Одним прекрасным светлым утром музыкант L’One проснулся и понял, что у него нет ни имени, ни песен. Так случается, когда подписываешь контракты не читая, а потом они заканчиваются. Теперь Левану Горозии придется все начинать с чистого листа.
Действие договора, который Леван подписал в 2012 году с лейблом Тимати Black Star, истекло еще весной 2019-го. За эти насыщенные семь лет L’One прошел путь от любимца детей, буквально понимавших трек «Все танцуют локтями», до зрелого артиста в костюме-тройке, исполнявшего рэп-баллады с симфоническим оркестром. В знаменитой песне GQ он говорит чистую правду: «Да, я на улице начал, дошел до шестизначных». Когда-то грузин из Якутска Горозия ходил с репетиций в свою съемную однушку в Алтуфьево по два часа пешком, экономя деньги на метро, – сегодня он среди ближайших планов называет собственный лейбл, ресторан, спортивный и даже кинобизнес (он сам написал сценарий и снял по нему короткометражку «7 дней в деле»). «Я в предвкушении очень интересной жизни, наполненной большими событиями», – говорил Леван в одном из интервью. Для любителя винтажных американских автомобилей эти амбиции – вовсе не несбыточные мечты, а вполне реальные проекты. Некоторым из них давно пора было материализоваться, но что-то пошло не так.
Еще в прошлом году пресса сообщала, что, уходя из Black Star, L’One должен перестать быть собой: права на имя оставались у компании. Сам Горозия относился к этому спокойно и шутил, что создаст группу «Горозия металла», а когда просили ответить всерьез, говорил: «Люди придут на твой концерт за музыкой, а не за именем». Однако в начале лета он опубликовал пост, полный недоумения, граничащего с яростью: оказалось, что Black Star по условиям договора владеет всеми песнями рэпера и от своего права на них отказываться не собирается. Об этом недвусмысленно и довольно жестко заявил в комментариях сам Тимати. Дело запахло судом.
Когда в 2012-м L’One только пришел под крыло Black Star, который был тогда довольно уютным лейблом, а не империей с бургерными, барбершопами и дружбой с Рамзаном Кадыровым, в его адрес посыпались обвинения: «продал андеграунд». На тот момент он и в самом деле считался андеграундным артистом: на концерты его группы Marselle собиралась немногочисленная по нынешним меркам тусовка, а за пределы клубов и автомагнитол его музыка вырвалась единожды – песня «Москва» стала саундтреком фильма «Фантом», спродюсированного Тимуром Бекмамбетовым. До аншлага в «Олимпийском» оставалось еще целых шесть лет.
Первое интервью, которое Леван дал порталу Rap.ru, вышло под заголовком «Я не продался, я на работу устроился». Так и было: в отличие от прочих артистов Black Star, L’One всегда казался инопланетянином на этом стремительно увеличивавшемся небесном теле. «Я занимаю здесь место автономной области Биробиджан», – говорил он с улыбкой несколько лет назад. К своей автономности он и сегодня относится серьезно: «Эти семь лет компания Black Star вкладывала в проект L’One точно так же, как L’One вкладывал в нее. Это никогда не было историей «ребята, сделайте из меня звезду». Наоборот, я говорил: ребята, я знаю, как и что нужно сделать, давайте сделаем это вместе».
И они делали: ездили в туры, выступали, записывали альбомы. Песни становились хитами и приносили неплохой доход. «Для меня деньги – не пустой звук, я этого не скрывал, – признается Леван. – Плох тот рэпер в России, который не хочет себе новый автомобиль, хорошую квартиру, автомобиль своей девушке или жене и хорошее образование своим детям». L’One стал хорошим рэпером – он не только хотел всего этого, но и получил. Сам себя он сравнивает с топ-менеджером, которого наняла большая корпорация. Однако менеджером, пусть даже и топ, быть скучновато – и в какой-то момент он решил основать собственную корпорацию. Судя по всему, его бывшим работодателям это не понравилось.
Чем дальше, тем очевиднее становилось, что Левану что-то свое, особенное – интереснее совместных клипов с Тимати, где два бородача носятся на дорогих тачках с дорогими красотками. Среди атмосферы непрекращающегося праздника он искал космического покоя – неспроста его альбомы назывались «Спутник», «Одинокая вселенная» и «Гравитация». Свой последний альбом в составе Black Star «Пангея» он записал в кругосветном путешествии. За вдохновением заехал даже в Антарктиду. «Мне комфортнее молчать. Когда молчишь, то наблюдаешь и слушаешь. Антарктида – именно то, что нужно социопату. Ты реально ничего не видишь, кроме снега, льда, гор и бескрайней белизны. Это очень отрезвляет и прочищает мозг».
На момент сдачи номера конфликт Левана и Black Star был в разгаре – и судьба творческого багажа, накопленного артистом за семь лет упорного труда, была неизвестна. Но сам он уверяет, что трудности его лишь мотивируют. Ему приходится самому себе придумывать новые вызовы, чтобы не застрять на месте. Не знаем, как он справится с этим вызовом, но уверены – справится обязательно.
0
