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В черно-белом мире жить легко. Не надо 

думать. Вот враг, его надо убить, вот друг, 

ему надо пожать руку, выпить с ним, закусить 

и поговорить. В черно-белом мире только 

одна трудность, которая перекрывает все 

остальное, – здесь нельзя договориться. Нельзя 

решить проблему без жертв и крови.

Россию сегодня стараются сделать черно-

белой. Причем и власть, и те, кто властью 

недоволен, с одинаковой степенью ярости 

и бесстыдства. Первые создают антимайданы, 

устами патриарха призывают бороться со сто-

ронниками абортов, поддерживают военные 

действия на юго-востоке Украины, призывают 

раздавить «укропов», ищут способ отличать 

русских от нерусских, обвиняют отдельных 

людей в падении рубля и санкциях. Вторые 

грозят первым грядущей люстрацией, судами 

линча и повальными посадками за поддержку 

режима, дайте только прийти к власти, а там 

рука судьи карать устанет.

Люди могут, умеют и должны договаривать-

ся. Даже на войне. Для того, чтобы не лишить-

ся этой способности и возможности, люди 

придумывают правила. Раньше это еще назы-

валось благородством. Если вас с противником 

разделяет река, а других источников воды нет, 

то вы не стреляете по водоносам врага, а он 

по вашим. Если после боя, закончившегося 

ничьей, остались раненые, то каждая сторо-

на выносит своих и никто не стреляет друг 

в друга. Пока эти правила действуют, люди 

все-таки остаются людьми, а кладбища разрас-

таются медленнее. Как только шумная ритори-

ка, чей-то приказ или человеческая глупость 

провоцируют вспышку жестокости, потоки 

крови выходят из берегов. Правил больше нет. 

Договориться невозможно. Начинается Сталин-

град или Варфоломеевская ночь.

То, что происходит сегодня на Украине, на-

пример, прямое следствие такого вот взгляда 

на мир. Майдан – белый, Янукович – черный. 

И те, и другие начали рассуждать в этой логи-

ке, Янукович испугался и удрал, новая власть 

почуяла страх, ринулась добивать и наговори-

ла и натворила глупостей, которые дали пред-

посылки для всей новоросской пропаганды, 

про фашистов, про казни москалей. Убитых 

хоронят каждый день. И будут хоронить, увы, 

еще много месяцев.

В России пока не дошло ни до майдана, 

ни до гражданской войны. Но кризис усили-

вается, а фоном ему служат призывы записы-

ваться добровольцем в штурмовики империи 

или повстанцы. И не щадить врагов. Нас с вами 

загоняют в угол. Еще немного, и рухнут послед-

ние правила, а благородство исчезло уже дав-

но. И тогда ваша и моя жизнь будет зависеть 

от того, к какому лагерю нас отнесет человек 

с ружьем.

Никита Петухов,

главный редактор журнала «Профиль»

Загнали в угол
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Глава Следственного комитета России 
Александр Бастрыкин приехал в Армению 
в тот день, когда умер от нанесенных ран 
шестимесячный младенец – седьмая жерт-
ва резни в Гюмри, устроенной солдатом 
102-й военной базы российского Миноборо-
ны Валерием Пермяковым. В среду, 21 ян-
варя, ребенок был похоронен. В Гюмри ждут 
возобновления массовых манифестаций 
против российского военного присутствия. 
«Профиль» представляет несколько версий 
случившегося и прогнозирует, как пойдут 
дальше отношения России и Армении.

Бастрыкин пообещал, что расследование будет 

совместным, а судить Пермякова будет рос-

сийский военный суд, но публично и на тер-

ритории Армении. Президент Армении Серж 

Саргсян выразил надежду на результативное 

расследование и «логическое завершение» на-

чатого процесса.

Рядовой Пермяков, которого призвали под 

Читой, а в Армению перевели только в дека-

бре, самовольно и с оружием оставил 12 янва-

ря расположение 102-й российской военной 

базы, ключевого опорного пункта военного 

присутствия России на Южном Кавказе. Прямо 

с этого места у местных наблюдателей, с ко-

торыми пообщался «Профиль», начинаются 

вопросы, которые они пока предпочитают 

задавать, не называя собственных имен.

Версии: КПП
«Он ушел с базы с автоматом Калашникова 

и двумя магазинами, – говорит один из наших 

собеседников. – Вообще-то любой, кто бывал 

на базе и представляет себе, как устроен вход 

и выход с территории воинской части, отдает 

себе отчет в том, что просто так взять и уйти 

оттуда с оружием невозможно. Выходящий 

должен пройти несколько постов, и даже если 

представить себе, что на каждом из них ему 

удавалось напугать сослуживцев с помощью 

автомата, в конце концов кто-то из них дол-

жен был нажать тревожную кнопку. Раз этого 

не произошло, приходится предположить, что 

у него было соответствующее распоряжение 

либо он был не один».

Источники «Профиля» теоретически до-

пускают, что солдаты на выходе просто 

пропустили Пермякова, не обратив на него 

внимания. Наши собеседники добавляют 

в этом месте две-три фразы об употребле-

нии наркотиков и вреде распространения 

гаджетов среди военнослужащей молодежи. 

Но в целом вероятность того, что Пермяков 

проскользнул через КПП незамеченным, 

кажется им низкой.

Версии: секта
Это не единственный из вопросов, которыми 

задаются в Гюмри. Почти сразу после задер-

жания Пермякова стало известно, что у себя 

дома, под Читой, он входил в церковь хри-

стиан веры евангельской, что автоматически 

породило массу домыслов о мистических 

видениях и религиозном трансе. Однако 

христиане веры евангельской – это пятиде-

сятническая протестантская церковь, пусть 

и не входящая в число традиционных конфес-

сий, но вполне официально зарегистрирован-

ная в России и до сих пор не относившаяся 

к числу зловещих тоталитарных сект. И хотя 

остервенение, с которым Пермяков убивал 

ребенка, не может не навести на мысль 

о каком-то кровавом ритуале, сектантскую 

версию в Гюмри склонны отбрасывать, сосре-

дотачивая внимание на военно-политических 

гипотезах.

Версии: провалившаяся диверсия
Наименее внятная из них (и наиболее непри-

ятная для России) предполагает, что семеро 

гюмринцев, включая полугодовалого мла-

Что происходит 
в городе

Как рассказал «Профилю» один из жи-

телей Гюмри Тигран Погосян, ситуация 

в городе в последние дни спокойная, 

поскольку российская и армянская 

стороны договорились, что расследо-

вание и суд по делу Пермякова пройдут 

в Армении. После приезда в Гюмри 

следственной группы из Еревана люди 

ждут объяснений действий беглого 

российского солдата. Нелогичные 

действия Пермякова в первые дни 

спровоцировали в городе разнообраз-

ные слухи – о том, что он якобы был 

знаком с убитыми, или о том, что после 

побега он действовал не один и имел 

помощников. 

«Слухов уже почти нет, все ждут, что 

скажет следствие», – пояснил собесед-

ник журнала. По его словам, в городе 

введены усиленные полицейские па-

трули для предотвращения возможных 

инцидентов. Сам Тигран тем не менее 

в возможности таких инцидентов со-

мневается. По его словам, российские 

военнослужащие уже начали выходить 

с территории военной базы в город. 

«Все армяне понимают, что русские 

для них имеют большое значение. 

Один человек совершил преступление 

и должен ответить, но к другим русским 

такого отношения у нас нет», – сказал 

житель Гюмри.A
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денца, могли погибнуть в результате срыва 

операции какого-то из российских силовых 

ведомств, интересы которых, как известно, 

нередко пересекаются. Такое туманное предпо-

ложение частично объяснило бы факт выхода 

вооруженного солдата с территории части и то, 

что он довольно уверенно пересек хоть и не-

большой, но малознакомый ему город из конца 

в конец, оставшись при этом практически 

незамеченным.

Интересно также, что искать беглеца в части 

начали, по словам наших собеседников, хоть 

и раньше, чем он совершил убийство, но все же 

не сразу. Зато армянский полицейский спецназ 

и российские сотрудники ФСБ почему-то оказа-

лись как раз в той точке границы, на которую 

Пермяков вышел после убийства. Здесь имела 

место ситуация, которую внятно не комменти-

руют и не описывают исчерпывающе ни армян-

ские полицейские, ни российские силовики: 

Пермякова взяли то ли сразу россияне, которые 

несут охрану армяно-турецкой границы, то ли 

армянская полиция, которая затем передала 

Пермякова россиянам.

Но вопрос, что именно могли иметь в виду 

российские силовики, отправляя вооружен-

ного солдата за пределы базы, висит в воз-

духе. И, скорее всего, останется без ответа, 

даже если расследование покажет, что задать 

его было уместно. Кроме того, само лицо 

Пермякова заставляет усомниться в том, что 

он был хорошо обученным диверсантом.

«Шпионская» версия: чертежи
Более убедительными, хотя и тоже вполне 

условными, пока выглядят две «шпионские» 

версии. Одна из них более локальна, чем 

вторая, но обе имеют геополитический под-

текст. «Локальная» версия может быть связана, 

по мнению хорошо информированных собе-

седников «Профиля» в Армении, с интересом 

турецких военных к новому военному обору-

дованию, которое в течение последнего года 

было поставлено на 102-ю базу. Это предполо-

жение подтвердится, если следователи дока-

жут, что Пермяков нес с собой или должен был 

где-то забрать носитель с информацией, чтобы 

с ним попытаться пересечь турецкую границу.

Вторая «шпионская» 
версия: геополитика
Вторая «шпионская» версия предполагает по-

пытку дискредитации российских вооружен-

ных сил, 102-й российской базы и вообще идеи 

какого бы то ни было сотрудничества Армении 

с Россией, которую могли предпринять некие 
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российские недоброжелатели. Во всяком слу-

чае, массовые акции протеста в Гюмри и в Ере-

ване говорят о том, что подобный инцидент 

способен серьезно раскачать маятник обще-

ственного мнения.

Проблема в том, что, даже если российские 

следователи на все сто процентов подтвердят 

иностранное участие в событии преступления 

15 января, им едва ли поверит кто-то за преде-

лами России и, как это ни странно, самой Ар-

мении. Украинские события поставили Россию 

в крайне незавидное положение: даже если она 

докажет свою правоту, это лишь усугубит ее об-

раз, добавив в него оттенки шпиономании.

Самая простая версия: 
банальность зла
Чтобы этого не произошло, обвинение, скорее 

всего, станет придерживаться максимально 

приземленной, бытовой трактовки случивше-

гося. Впрочем, едва ли какая-то версия спо-

собна сильнее дискредитировать российское 

военное присутствие в Армении, чем обыкно-

венная история дезертирства и бессмысленной 

жестокости, которая стала следствием испуга: 

вдруг люди, у которых Пермяков поначалу 

спросил воды и смену одежды, выдадут его 

властям?

Смерть ребенка, который едва ли мог из ко-

лыбели позвонить в армянскую полицию или 

в российскую военную комендатуру, вроде бы 

не очень вписывается в этот сценарий, но она 

могла быть следствием того, что психологи 

называют «наступательной паникой», – ситуа-

ции, когда даже у профессионалов, обученных 

действовать оружием, попросту сдают нервы.

База
Похороны младенца, вероятно, спровоцируют 

новую волну манифестаций протеста против 

российского военного 

присутствия. Но, по словам 

армянских собеседни-

ков «Профиля», в Гюмри 

никогда и не было особой 

эйфории по поводу россий-

ской военной базы и ее гарнизона. Тем не менее 

база, как в 2010 году договорились тогдашний 

президент России Дмитрий Медведев и его 

армянский коллега Серж Саргсян, пробудет 

в Армении еще почти полвека.

На 102-й базе служит в общей сложности 

около 6000 человек, весь обслуживающий 

персонал набирается из местного населения, 

так что город в конечном счете заинтересован 

в сохранении рабочих мест.

Армения бесплатно сдает базу в Гюмри 

в аренду России, но недополученные доходы 

окупаются, причем по-разному, объясняют 

собеседники «Профиля». Во-первых, база сама 

по себе является гарантией от вторжения. Если 

Азербайджан нападет на Нагорный Карабах, 

российские военные не будут иметь фор-

мальной возможности вмешаться на стороне 

Армении. Но если война затронет территорию 

Армении, 102-я, как надеются в стране, сыгра-

ет свою роль.

Во-вторых, оборудование, которое находится 

в распоряжении российских военных, позволя-

ет прикрывать в военном отношении терри-

торию Армении – и, по факту, территорию 

Карабаха, что избавляет страну от необходимо-

сти самостоятельно тратиться на вооружения 

и охрану границы.

Хотя бесплатный характер аренды базы 

и гипотетический формат взаимодействия 

российских и армянских военных в случае 

эскалации в Карабахе время от времени 

начинают горячо обсуждаться в Ереване, 

в самом Гюмри, по словам собеседников 

«Профиля», даже после трагедии 15 января 

около 70% жителей поддерживают сохра-

нение 102-й базы. В среднем по Армении 

эта поддержка ниже, но едва ли она где-то 

опускается ниже 50%.

Есть ли в Армении «оранжевые»
Некоторые российские эксперты поспешили 

назвать акции протеста в Армении политиче-

скими «заготовками» прозападной оппозиции. 

И похоже, что эти комментарии, как и долгое 

молчание Кремля, тянувшего с официальной 

Едва ли какая-то версия способна сильнее 
дискредитировать российское военное присутствие 
в Армении, чем обыкновенная история дезертирства 
и бессмысленной жестокости
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нотой соболезнования до максимального 

выяснения обстоятельств, вредят российской 

репутации больше, чем само убийство.

«Число людей, поддерживающих союз 

с Россией, могло бы быть еще выше, если бы 

Россия не вела себя в Армении так неосмо-

трительно, – говорит один из армянских 

экспертов. – Дело главным образом в том, что 

Россия поддерживает олигархический режим, 

который не дает стране развиваться и застав-

ляет сотни тысяч людей уезжать из Армении 

в поисках работы».

С тех пор как в 2008 году в результате затяж-

ного политического кризиса второй прези-

дент Армении Роберт Кочарян передал власть 

своему преемнику Сержу Саргсяну, который, 

по официальной версии, выиграл выборы 

у первого президента Левона Тер-Петросяна, 

неожиданно объединившего армянскую оп-

позицию, у российской президентской адми-

нистрации, похоже, нет полной ясности, кого 

в Армении считать надежным партнером, 

а кого – «оранжевой революцией».

Саргсян, во всяком случае, делает все, чтобы 

Армения сохраняла свой статус привилеги-

рованного партнера по отношению к России, 

у которой, за исключением, разумеется, Абхазии 

и Южной Осетии, нет другой однозначно со-

юзной страны на Южном Кавказе. Уже в новом 

году Армения вступила в ЕврАзЭС, отказавшись, 

не без учета опыта Украины, от соглашения 

об интеграции с Евросоюзом. Впрочем, россий-

ские чиновники говорят армянским коллегам, 

Оборудование российских военных позволяет 
прикрывать в военном отношении территорию 
Армении – и, по факту, территорию Карабаха

что Москва будет только 

приветствовать углубление 

сотрудничества Армении 

с ЕС: в одиночку помогать 

полублокированной стране 

Россия, по-видимому, 

не готова.

При этом оппозиция, 

которая все еще группиру-

ется вокруг «Армянского 

национального конгресса» 

Левона Тер-Петросяна, 

не устает убеждать москви-

чей в том, что она готова 

быть лучшим проводником 

российских интересов, чем 

действующий режим.

Конституционная весна
Этой весной армянский парламент должен 

одобрить пакет конституционных ре-

форм, превращающих страну из типичной 

постсоветской президентской автократии 

в парламентскую республику с правитель-

ством, которое формируется парламент-

ским большинством и отвечает перед 

депутатами, а не перед президентом. Такой 

шаг в 2010 году сделала Грузия, где автором 

реформы был президент Михаил Саакаш-

вили, затеявший преобразование не без 

надежды на комфортный переезд из прези-

дентского офиса в кресло главы кабинета 

министров вместе с большинством полно-

мочий. Но выборы парламента в 2012 году 

прошли по несколько неожиданному сце-

нарию, который через год привел Грузию 

к смене власти.

В Армении ситуация может развиваться 

более динамично: оппозиционеры намерены 

потребовать, чтобы за приняти-

ем конституционных поправок 

немедленно последовали пар-

ламентские и президентские 

выборы. Это требование будет 

выдвинуто уже 1 марта на митинге в память 

седьмой годовщины столкновений между оп-

позицией и полицейскими 1 марта 2008 года, 

когда погибли 10 человек и около 200 полу-

чили ранения.

«Если выборы будут назначены, Республи-

канская партия Саргсяна их не выиграет, – 

прогнозирует собеседник «Профиля». – Респу-

бликанцам припомнят все, и в том числе их 

молчание в первые дни после трагедии в Гюм-

ри, как будто ничего не произошло». Именно 

весной гюмринская трагедия может попасть 
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Старый 
гарнизон

Город Гюмри в советские времена носил 

имя Ленинакан. В 1988 году, после зем-

летрясения, которое почти полностью его 

уничтожило, это название стало символом 

трагедии и в то же время едва ли не по-

следней волны солидарности советских 

людей, помогавших уцелевшим и при-

нимавших участие в восстановительных 

работах.

До советской власти Ленинакан пример-

но столетие назывался Александрополем 

и был одним из важнейших опорных 

пунктов военного присутствия Российской 

империи в Закавказье. Таким образом, 

крепость и военный городок под русским 

флагом существуют в Гюмри более двух ве-

ков. 102-я база Минобороны была офици-

ально создана в 1995 году. В 2007 году туда 

из Грузии был переведен штаб российской 

группировки в Закавказье. В 2010 году 

Россия и Армения договорились продлить 

договор о базе в Гюмри до 2044 года.

Численность личного состава базы – около 

6000 человек, из которых не менее 2000 – 

местные жители. На 102-й базируются 

мотострелки, танкисты, ракетчики и летчи-

ки, там несут боевое дежурство зенитно-

ракетные комплексы С-300. В структуру 

базы входит военный аэродром Эребуни 

под Ереваном, а сама она является важ-

ным звеном логистики охраны армяно-

турецкой границы, осуществляемой 

российскими пограничниками. От Гюмри 

до границы с Турцией – примерно 10 кило-

метров.

С базой в Гюмри за время ее существования 

несколько раз были связаны инциденты, 

в том числе и криминального характера. На-

пример, в июле 2003 года четверо местных 

жителей попытались прорваться на террито-

рию базы через КПП. Двое были застрелены 

солдатами, вынужденными оказать сопро-

тивление, еще двое тяжело ранены.

Не раз возникали ситуации с участием во-

еннослужащих с базы, связанные с дра-

ками, стрельбой, употреблением алкоголя 

и наркотиков. Большинство из этих исто-

рий – как, в частности, эпизод с дебошем 

с участием двух российских пограничников 

в Гюмри 17 января 2015 года, через пять 

дней после трагедии, – имели характер 

административных правонарушений.

Ни один из этих эпизодов, включая 

перестрелку 2002 года, не вызвал обще-

ственного резонанса, сравнимого с тем, 

к которому привело нынешнее массовое 

убийство. Характерно, что расследовались 

все эпизоды до сих пор исключительно 

самими российскими силовиками, армян-

ская полиция, следствие и суд не привлека-

лись, хотя Гюмри, безусловно, не обладает 

никакой юридической экстерриториально-

стью. Виновных в ряде случаев отправляли 

за пределы Армении.

прямо в эпицентр политической борьбы 

за места в новом армянском парламенте, 

который в итоге рискует оказаться в гораздо 

большей степени ориентирован на активиза-

цию отношений с Европой и Соединенными 

Штатами.

Год геноцида
Что касается Турции, для армянских от-

ношений с которой 2015 год важен как год 

столетия геноцида армян 

в Османской империи, 

то в этом направлении 

в Ереване пока не ждут 

никаких прорывных реше-

ний. Президенты Саргсян 

и Эрдоган уже обменялись приглашениями 

на траурные торжества памяти геноцида 

и на празднование столетия турецкой по-

беды над англичанами под Галлиполли,  

но революционных решений о разблоки-

ровании границы, скорее всего, не будет. 

Впрочем, из Еревана в Стамбул и так лета-

ют регулярные рейсы, а автобусы с армян-

скими челноками, оказывается, уже давно 

не нуждаются в объезде через грузинскую 

территорию, чтобы попасть на турецкие 

оптовые рынки.

Зато успешный турецкий визит Владимира 

Путина в начале декабря 2014 года, похоже, 

положил конец разговорам о гипотетическом 

эксцентричном сценарии решения проблемы 

Карабаха. До путинского свидания с Эрдоганом 

отдельные смелые аналитики допускали, что 

Россия на правах преемника СССР и крымско-

го «триумфатора» может попытаться предло-

жить проект перехода Карабаха под свою юрис-

дикцию, принимая, таким образом, на себя все 

претензии Баку и Еревана друг к другу.

Но российские отношения с Турцией, где, 

несмотря на новые соглашения по газопрово-

дам, отнюдь не в восторге от присоединения 

Крыма, вновь требуют от Москвы продол-

жить традиционное балансирование между 

Баку и Ереваном. Балансировать становится 

все трудней: разница потенциалов полубло-

кированной Армении и Азербайджана, при 

поддержке Анкары претендующего на статус 

главной страны Южного Кавказа, продолжает 

увеличиваться. ■

Гюмринская трагедия может попасть прямо 
в эпицентр политической борьбы за места в новом 
армянском парламенте, который в итоге может 
оказаться ориентирован на Европу и США
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Почему Рамзану Кадырову позволено так 
много, и какие риски это несет для него самого 
и Кавказа в целом

19 января столица Чеченской Республики пре-

вратилась в своеобразный центр сторонников 

подхода «Мы не Charlie». «Собравшись в центре 

Грозного, народ покажет всему миру, что мы 

не позволим шутить с исламом, не позволим 

оскорблять чувства мусульман», – заявил глава 

Чечни Рамзан Кадыров. И хотя массовая акция 

протеста против карикатур на пророка Мухам-

меда, собравшая, по разным оценкам, от 800 ты-

сяч до миллиона человек, проводилась как ини-

циатива чеченского исламского духовенства, 

душой мероприятия был Кадыров-младший.

В последние несколько месяцев выступле-

ния Рамзана Ахматовича по тематике, далеко 

выходящей за его непосредственные функцио-

нальные обязанности, полились, как из рога 

изобилия. От Ходорковского и Украины до тра-

гических инцидентов во Франции и предложе-

ний по закреплению принципов коллективной 

ответственности для членов семей лиц, подо-

зреваемых в терроризме. В риторике лидера 

северокавказской республики неприязнь 

к Западу, вольное обращение с конституционно-

правовыми нормами, присутствующие в той 

или иной степени у первых лиц российского го-

сударства, приобретают гипертрофированные, 

а порой и шаржированные формы. Можем ли 

мы говорить о появлении «евразийского само-

родка», претендующего на общероссийское 

влияние?

Уже многие годы Кадыров является одним 

из главных ньюсмейкеров благодаря своим экс-

травагантным политическим инициативам или 

заявлениям. Кто еще из российских политиков 

был способен усомниться в правильности дей-

ствий ФСБ (вспомним последовательные шаги 

Кадырова по продавливанию амнистии для вче-

рашних боевиков, отмене режима контртерро-

ристической операции в Чечне или открытию 

международного аэропорта в Грозном)? Мог ли 

какой-то другой региональный руководитель 

критиковать экономическую стратегию столь 

опекаемой федеральной властью «Роснефти»? 

В какой еще республике стало возможным 

воплощать образовательную и религиозную 

стратегию, не слишком соответствующую рос-

сийскому Основному закону?

При этом персона президента Чечни прак-

тически неуязвима для критики со стороны 

Кремля или Белого дома, обычно не скупящих-

ся на громы и молнии в адрес губернаторов, 

а также федеральных министров. Общероссий-

ская весомость этого политического персонажа 

образовалась не на пустом месте. Она стала 

следствием той нарастающей политической 

«капитализации», которая имела место на пост-

советском Северном Кавказе: ведь в процессе 

распада СССР этот регион превратился из пери-

ферии в главнейшую внутриполитическую про-

блему России. Глава Чечни прекрасно понимает 

свою роль «гаранта стабильности» и рассматри-

вает отношения с Москвой как личную унию 

с Владимиром Путиным.

Но такая политическая «раскрутка» наряду 

с определенными выгодами для государствен-

ного пиара имеет и свои риски. Безудержная 

поддержка «евразийского самородка» провоци-

рует рост кавказофобии во внутренних регио-

нах РФ. Во многом в ней следует искать корни 

лозунгов «Хватит кормить Кавказ» и «Ставропо-

лье – не Северный Кавказ».

К возможности выступать от лица всех кавказ-

цев Кадырову-младшему следует относиться как 

минимум осторожно. То же касается и обще-

исламских претензий. Российский ислам – это 

многоцветная палитра. И традиции его испове-

дания отличаются даже внутри самого Кавказа 

(так, в восточной его части сильно влияние 

суфийских традиций), не говоря уже о Повол-

жье, Сибири или Москве, где также пребывает 

многочисленная мусульманская община. Это 

делает проблематичным появление Кадырова 

в качестве единого спикера всех мусульман 

России. ■

Сергей 

Маркедонов,

доцент кафедры 

зарубежного 

регионоведения 

и внешней поли-

тики Россий-

ского государ-

ственного 

гуманитарного 

университета
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Между Кораном 
и Конституцией

Как выглядит этнический и конфессиональ-
ный состав Москвы и Московской области? 
Сколько человек готовы записаться в удар-
ные группы «Антимайдана»? Те, что готовы, 
– готовы ли они встать плечом к плечу с теми, 
кто ходил на митинг в Грозном, или то, что 
мы видели в Грозном, – это и был своего рода 
«майдан»?

Крещенским утром очередь к роднику в Кры-

латских холмах состояла из полусотни человек. 

В основном пенсионеры и люди среднего возрас-

та. Они все когда-то учились в советской школе. 

В ее светлых классах висели портреты Ленина, 

а директор уволился бы, если бы во вверенных 

ему стенах кто-то начал рассказывать о чудодей-

ственных свойствах родниковой воды из ис-

точников, не вызывающей к тому же восторга 

у химиков и биологов.

В воспоминаниях этих людей советская 

школа наверняка занимает уютное место 

в разделе «ностальгия по СССР». Но они встали 

и отправились за родниковой крещенской 

водой, считая, что этого требует их вера и что, 

поступая так, они способствуют не только 

собственному нравственному просветлению 

и физическому оздоровлению, но и подъему 

с колен своей страны.

Многое в облике нашей страны, включая 

очереди к крещенским купелям и родникам, 

вероятно, шокировало бы Ленина, если бы он 

был жив, как уверяли советские речевки, кото-

рые разучивали когда-то люди, стоящие теперь 

в очереди за святой водицей.

Но после многих лет запрета на традиции нет 

ничего удивительного в том, что они возвраща-

ются, иногда в причудливых формах, а иногда 

и в сочетании со следами стокгольмского син-

дрома по отношению к тем, кто эти традиции 

запрещал и преследовал.

Можно по-разному относиться к крещенской 

очереди на родник или, например, к миллионно-

му митингу мусульман, пришедших на прошлой 

неделе на главную площадь Грозного, чтобы 

выразить свою любовь к пророку Мухаммеду 

и ненависть ко всем, кто эту любовь разделить 

по той или иной причине не готов. Один по-

смеется, другой поддержит, третий испугается, 

четвертый проигнорирует. Но факт в том, что 

мы практически ничего не знаем ни о людях, 

которые идут к роднику или на митинг в Гроз-

ном, ни о тех, кто их поддерживает, или боится, 

или смеется над ними. Честно говоря, у нас нет 

понимания, что собой представляет наша страна.

В Грозный на митинг собралось столько на-

рода, сколько вообще никогда не выходило 

на улицу в России с самого начала 1990-х годов. 

Число участников – аэросъемка доказывает, что 

организаторы не преувеличивают, – оказалось 

сопоставимо с населением Чечни, но там было 

не только оно. В Грозный ехали из Дагестана, 

из Ингушетии, из Карачаево-Черкесии, причем 

не только те, кого, видимо, хотел там видеть 

Рамзан Кадыров, – например, салафиты.

Этот митинг стал иллюстрацией небывалого 

единства, но каковы его пределы? Мы понимаем, 

что собравшиеся чтят ислам, но не понимаем, 

как этот манифестируемый ими факт соотносит-

ся, например, с российским 

гражданством. Что для них 

важнее – Коран и сунна или 

российская Конституция? 

Этот вопрос прямо не зада-

дут социологи ни из ФОМа, 

ни из ВЦИОМа, ни из «Левада-Центра». Между 

тем именно он является ключевым для пони-

мания: мы по факту живем с этим миллионом 

верующих в одной стране или в разных?

Очередь за крещенской водой не так экспрес-

сивна, как грозненские почитатели пророка, 

но вызывает похожие вопросы. Как должна вы-

глядеть страна в представлениях людей, которые 

ностальгируют по атеистическому СССР и одно-

временно с увлечением ныряют в околоклери-

кальную обрядовость? Что для них важней – при-

губить крещенской воды или обеспечить своим 

После многих лет запрета на традиции нет ничего 
удивительного в том, что они возвращаются, иногда 
в причудливых формах, а иногда и в сочетании 
со следами стокгольмского синдрома

Иван Сухов

Мы ничего не знаем ни о тех людях, что пришли на митинг в Грозном, 
ни о тех, кто их поддерживает, или боится, или смеется над ними
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детям и внукам право на образование, хотя бы 

не уступающее по качеству тому, которое по-

лучили они сами? Ни у нас с вами, ни у профес-

сиональных социологов, ни у принимающих 

решения чиновников нет ответов на эти и мно-

гие другие вопросы. 

Принято считать, что Крым и война на Украи-

не укрепили личный рейтинг Владимира Путина 

и поделили население страны в пропорции 

примерно 86 к 14 на тех, кто за «Крым наш» 

и Путина, и тех, кто против. Это как бы создает 

ситуацию, в которой 14 не остается практически 

ничего, кроме как признать поражение. При-

знать – и либо смириться с маршами мусуль-

ман, «антимайданами» и нашим Крымом, либо 

паковать чемоданы и искать на карте мира 

места с более приемлемым для них моральным, 

политическим и экономическим климатом.

Но сядьте в вагон метро в час, когда в нем нет 

давки и можно будет просто поглазеть на пасса-

жиров. Вот этот лысый дядька в дорогих очках, 

с книжкой на иностранном языке – он ведь 

точно не активист «антимайдана»? И эта пара 

двадцатилетних в ярких шапках и куртках, 

которые с досками спешат на гору кататься 

и пить глинтвейн? А те две девочки, что увлечен-

но обсуждают только что прочитанную «Ночь 

в Лиссабоне» Ремарка? Уверяю, их будет больше, 

чем 14%. Хотя других, тех, с которыми вам будет 

неуютно в одном вагоне, тоже будет достаточно.

При этом доски, глинтвейн и Ремарк никак 

не исключают того, что обладатели этих атрибу-

тов в восторге от присоединения Крыма и лично 

от президента, а ватага гопников в углу у выхода 

не является группой убежденных политически 

мотивированных националистов, обсуждающих, 

где найти ротапринт, чтобы размножить анти-

правительственные листовки.

Январский опрос «Левада-Центра» показал, 

что 55%, а вовсе не 86% респондентов не видят 

альтернативы Владимиру Путину. Искать аль-

тернативу лидеру готовы 30%, а его курсу – 18% 

россиян. Правда, при всем уважении к россий-

ским социологам за рубежом уже давно от-

носятся к социологическим данным из России 

с недоверием. Люди, работающие в этой сфере, 

признают, что качество сбора данных сильно 

снизилось. Часто вместо больших выборок де-

лаются просто экстраполяции данных компакт-

ных опросов, в которых годами участвуют одни 

и те же люди.

Кроме того, россияне стали гораздо более 

закрытыми. Один из полевых социологов 

жаловался, что там, где раньше можно было по-

лучить 20 готовых анкет, обойдя всего полсотни 

квартир, теперь приходится обходить почти 

400. Вообще-то это отказ общества смотреться 

в зеркало. А он, как правило, случается, когда 

не очень хочешь видеть собственное отражение.

Но в этом отсутствии данных есть все же и по-

вод для оптимизма. В России живет 145 миллио-

нов человек, и среди них есть все, кто угодно, 

а не только те, кого показывают по телевизору. 

Есть и те, кто готов нести ответственность 

за себя, семью и страну. Кто способен выслуши-

вать другие точки зрения, выбрать те из них, 

которые являются приемлемыми, и решительно 

сказать «нет» тем, с кем соглашаться нельзя. ■

Митинг в Грозном 

стал иллюстрацией 

небывалого единства. 

Но что важнее для 

собравшихся на нем 

– Коран и сунна 

или российская 

Конституция?

 более
                         тыс. человек
                          собрал митинг
                          за исламские800ценности в Грозном
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«Сегодня 
очень важно сказать, 
чем русские 
отличаются 
от нерусских»

«Профиль» поговорил с председателем от-
дела Московского патриархата по взаимоот-
ношениям церкви и общества протоиереем 
Всеволодом Чаплиным о роли РПЦ в жизни 
современной России, строительстве нового 
общества и объединяющих ценностях.

– В ноябре в Москве состоялся XVIII Все-

мирный русский народный собор. Круг тем, 

обсуждавшихся на соборе, затрагивал про-

блему русской идентичности. Как вы оцени-

ваете эту проблему? Насколько она актуальна 

сейчас?

Сергей Черепов

Протоиерей Всеволод Чаплин – о необходимости определить русскую 
идентичность, о новой большой войне и о том, как должна вести себя 
Россия в мировой политике
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– Вопрос русской индентичности обязательно 

следует поднимать. Я убежден, что сегодня 

очень важно сказать, чем русские отлича-

ются от нерусских. Нам не нужно бояться 

быть самими собой, нам не нужно бояться 

определенности в вопросах, которые касаются 

национального самосознания русского народа. 

Считаю абсолютно неправильным раство-

рять его в новых, искусственных идентич-

ностях. Да, у нас многонациональная страна, 

да, в ней присутствуют разные идентичности, 

но так же, как никто не должен препятство-

вать самоопределению людей, чья идентич-

ность отлична от русской в той или иной 

степени, никто не должен мешать и русским 

людям определиться относительно того, кто 

они, каково их отношение к факту форми-

рования нашего национального характера 

православной верой. По этому поводу нужно 

было высказаться, и я очень рад, что Всемир-

ный русский народный собор сделал это в упо-

мянутой декларации.

– В документах собора высказывается пред-

ложение о нормативном закреплении статуса 

русского народа как государствообразующего, 

памятуя, что вокруг него сформировалась вся 

семья народов России. Как это соотносится 

с многоконфессиональностью и многонацио-

нальностью Российской Федерации?

– Это представляется очень желательным 

прежде всего на уровне права и политики. 

Сегодня чаще, чем раньше, говорят о русском 

народе, но это пока лишь декларации, хотя 

и правильные. В сфере основополагающих 

государственных документов и правовых актов 

прослеживается инерция 90-х годов, когда 

власть имущие слишком увлеклись попыткой 

растворить этнические идентичности в чем-

то новом, сконструированном и накладывали 

табу на формулирование русской идентично-

сти. Надеюсь, что это печальное наследие 90-х 

годов нам удастся преодолеть.

– Собор предложил идеологическую модель 

для постсоветской России по формуле «вера – 

справедливость – достоинство – солидар-

ность – державность». Не созвучно ли это 

известной триаде графа Уварова «правосла-

вие – самодержавие – народность»?

– Это более широкая формула, как вы види-

те. И не случайно за последнее время и Все-

мирный русский народный собор, и многие 

другие общественные форумы, и отдельные 

мыслители часто пытались сформулировать 

некий краткий набор ценностей. На Всемир-

ном русском народном соборе Святейший 

Патриарх Кирилл предложил свое видение 

этого набора, его формулировка вошла и в Со-

борное слово – итоговый документ. Святейший 

Патриарх не случайно связал данную формулу 

с единством истории, в которой есть перио-

ды довольно разные и по структуре власти, 

и по характеру ее отношений с обществом, и, 

я бы даже сказал, по вектору развития – княже-

ский, царский, имперский, советский, пост-

советский. Все это наша общая история. Нам 

не надо идти сегодня по пути отказа от любого 

ее периода. Отказываясь от любого из них, ты 

отказываешься от России. Потому что в любой 

из этих периодов, несмотря на периодические 

попытки власти или внешних сил поломать 

волю народа и его исторический путь, Россия 

всегда снова становилась Россией. Это проис-

ходило и при Рюрике, и при Петре, и вскоре 

после Ленина, и вскоре после младореформа-

торов 90-х годов. В любой период Россия вновь 

возвращалась к себе, и ее исторический путь, 

по большому счету, един.

И значит, нам надо на сегодня уйти от разру-

шительных исторических споров, хотя споры 

между учеными и публицистами всегда будут. 

Нам нужно отказаться от того, что любой 

из периодов нашей истории называть черной 

дырой или всю историю, как некоторые дела-

ют, считать сплошным потоком поражений, 

катастроф и глупостей. Да, в нашей истории 

было много ошибок, но мы всегда их исправ-

ляли и всегда умели давать должный пример 

другим.

– В 2014 году отмечалось 100-летие Первой 

мировой войны. В связи с событиями на Украи-

не у политологов, журналистов возникли 

аналогии с теми временами. Как можно избе-

жать крупномасштабной войны в XXI веке, что 

может Русская православная церковь для этого 

сделать?

– Вопрос очень непростой в первую очередь 

потому, что слишком многие силы хотели бы 

такой войны. Помимо этого, в мире накопилось 

множество противоречий, которые слишком 

легко обнулить или разрешить силовым путем 

за счет большой войны. Убежден, что многие 

неглупые люди сегодня о ней мечтают и ее пла-

нируют. И вот из-за этого сегодня перед Россией 

стоит очень непростая задача: пойти «царским», 

то есть срединным путем между такими непри-

емлемыми для России вещами, как потеря сво-

ей самостоятельности и предательство близких 

ей людей и народов, с одной стороны, и бездум-

ное вовлечение в коллективное самоубийство 

народов Евразии – с другой стороны. Сегодня 

многие думают над тем, как избежать того 

и другого. Одновременно многие думают над 

Всеволод 

Чаплин
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На Всемирном русском народном соборе приняли 

декларацию русской идентичности. Приняли в тот момент, 

когда население страны практически разделено на две 

неравные части
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тем, как привести Россию к тому или другому. 

И, наверное, нужно напрямую, без внешних 

интеллектуальных и политических посред-

ников общаться со всеми народами Евразии, 

с которыми нас пытаются столкнуть. Прежде 

всего со славянскими народами – украинским, 

белорусским, другими. С народами исламского 

Востока, с народами Китая и Индии, c народами 

Западной Европы, в среде которых много со-

чувствующих нам и много тех, кто не хотел бы 

идти в фарватере заокеанской политики, – я это 

хорошо знаю по нескольким десятилетиям 

общения с западноевропейской цивилизацией.

Одновременно нужно ясно дать понять, что 

не получится уничтожать нас или бороться 

с нами чужими руками, надеясь на океан или 

на скрытный образ жизни некоторых ключе-

вых фигур в мировых элитах. Если против нас 

будет вестись горячая война либо война по-

литическая и экономическая, отвечать долж-

ны те, кто реально ее спланировал и ведет, 

в том числе ключевые фигуры западных элит. 

У нас есть средства такой ответ обеспечить. 

И не нужно бояться прямо ставить эту задачу 

и о ней говорить.

– В советские времена пытались создать новую 

историческую общность – советский народ. 

В школе, в армии пытались это насаждать…

– Такой общности никогда не было. Ее пыта-

лись создать, вложив в это огромные пропа-

гандистские, образовательные и политические 

силы. Однако после того как эти силы пере-

стали прикладываться, народы России вновь 

вспомнили о своей самобытности. Иначе и быть 

не могло, потому что конструкция «советского 

народа» была искусственной и могла держаться 

только на жесткой пропаганде и репрессиях 

против национальных движений. Как толь-

ко давление ослабло, кончился и «советский 

народ». Сегодня некоторые пытаются воспри-

нимать национальные и религиозные идентич-

ности как нечто погребенное конструкциями 

советского периода, однако эти люди не заме-

чают, как сами ушли в безвозвратное прошлое 

вместе с той искусственной конструкцией, 

которая была создана в советское время и пыта-

лась подменить все идентичности, кроме совет-

ской. Несмотря на все вложенные силы, на всю 

приложенную волю, ничего не получилось.

– А каким образом можно избежать подобных 

ошибок сегодня при выстраивании нового 

идеологического фундамента, при воспитании 

молодежи?

– Надо прислушиваться к воле людей и к посту-

пи истории. Наш народ, все народы России до-

статочно мудры, чтобы на основе своего опыта 

и на основе вечной истины, данной Богом, 

выстраивать свою жизнь безо всяких искус-

ственных, придуманных дерзостными людьми 

установок и рецептов. Поэтому нужно пре-

жде всего выявить настоящую волю народа – 

не сконструировать ее, не выдумать, а услы-

шать, выразив в категориях 

искусства, публицистики, 

политики, права, фило-

софии, и таким образом 

помочь народу не пере-

плавиться во что-то, а еще 

в большей степени стать 

собой и ощутить, раскрыть 

свои жизненные силы, 

свою волю, свою историче-

скую миссию с тем, чтобы 

нестесненно (есть такое 

церковное слово) повлиять 

не только на собственную 

судьбу, но и на то, что про-

исходит в мире.

– Для чего Русской право-

славной церкви нужны 

помещения в общеоб-

разовательных школах 

для проведения занятий 

воскресных школ? Раньше 

воскресные школы откры-

вались при храмах в при-

ходских помещениях.

«Конструкция ''советского народа'' была искусственной 
и могла держаться только на жесткой пропаганде 
и репрессиях против национальных движений. Как только 
давление ослабло, кончился и ''советский народ''»
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– Простой пример. У нас при храме есть вос-

кресная школа. В течение долгого времени она 

собиралась в малоприспособленных помеще-

ниях бывшего жилого дома, а сейчас этот дом 

мы поставили на капремонт – там будет рас-

положен Синодальный отдел по взаимоотно-

шениям Церкви и общества, а школа переедет 

в здание, где мы сейчас с вами сидим, но здесь, 

как вы видите, кабинеты маленькие, полно-

ценные классы сделать сложно. А сейчас вос-

кресная школа вообще пока собирается в хра-

ме, и ей гораздо удобнее было бы собираться 

в школьных классах, которые в воскресный 

день пустуют. Мы уже получили предложение 

от одной из школ использовать ее помещения.

Что в этом странного? Во всем мире разные 

муниципальные и региональные учреждения, 

которые не работают по выходным, предо-

ставляют свои помещения для учреждений 

дополнительного образования, в том числе 

религиозных, уж не говоря о том, что в целом 

ряде стран религиозное образование явля-

ется частью школьной жизни. Почему этого 

не делать у нас, тем более что классы дей-

ствительно пустуют, а ученикам воскресной 

школы негде собраться. И, кстати, я убежден, 

что воскресная школа – это такой же вид 

дополнительного образования, как кружки, 

спортивные секции, разного рода клубы 

по интересам, экскурсии и так далее. Думаю, 

что в таком качестве система воскресных 

школ может рассчитывать на государствен-

ную поддержку, как, например, происходит 

в Тамбовской области, где воскресные школы 

признаны официально как учреждения допол-

нительного образования.

– Но пока такой единой федеральной програм-

мы нет?

– Нет.

– В связи с этим не будет ли каких-то воз-

ражений или сомнений у других конфес-

сий – мусульман, иудеев, представителей 

традиционных религий, что РПЦ может 

в общеобразовательных школах открывать 

воскресные школы, а они такой возможности 

лишены?

– Они имеют такую возможность. Но при этом 

надо иметь в виду, что некоторые школы, 

в которых преподается религия, – школы 

с этнокультурным элементом – имеют прио-

ритетную государственную поддержку. Это 

татарские, еврейские школы и некоторые дру-

гие. Очень правильно, что их поддерживают, 

но при этом не стоит забывать и о том, что на-

циональное и религиозное большинство тоже 

имеет свои формы национально-культурного 

образования.

– Каким образом будут решаться вопросы 

аренды помещений для воскресных школ? 

Прежде всего интересует финансовый аспект.

– Государство могло бы финансово поддер-

живать эти школы как учреждения дополни-

тельного образования. И уж, по крайней мере, 

могло бы помочь им бесплатным выделением 

помещений. Как особо хотелось бы подчер-

кнуть, никакого обязательного мировоззрения 

у нас нет – это касается и светского мировоз-

зрения. Именно поэтому любые мировоз-

зренческие группы достойны одинаковой 

поддержки – это касается одинаково и людей, 

интересующихся экологией, и тех, кто интере-

суется православием. Школа от Церкви у нас 

не отделена – это было записано в советской 

конституции, в современной российской 

конституции такой статьи нет. И в школе, как 

и везде, мировоззрения должны быть равны. ■

Воскресная школа – 

это такой же вид 

дополнительного 

образования, как 

кружки, спортивные 

секции, клубы 

по интересам, 

убежден Всеволод 

Чаплин
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Источник: Синодальный отдел религиозного образования и катехизации РПЦ.

В Москве                           детских
действуют                        воскресных
                                              школ,     278   

 
по России
их насчитывается
около                     9,5 тысяч
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    Lonely republic: 
Беларусь – 
территория легенд

Мало кто в России еще год назад знал, как 
устроена жизнь на Украине. Невежество 
помогло разжечь огонь ненависти после 
Майдана и сделать его последствия не-
обратимыми. О последнем союзнике Рос-
сии – Беларуси – известно не больше. Каких 
неожиданностей стоит ждать от западного 
соседа?

Миф 1. Беларусь – последняя 
диктатура в Европе
Оценка: правда

С точки зрения политологии Беларусь – класси-

ческая диктатура. Все признаки налицо: полно-

та власти принадлежит конкретному человеку, 

который осуществляет свое правление дирек-

тивным путем, а смена власти легитимными 

способами практически невозможна. В Бела-

руси один и тот же человек правит страной 

вот уже больше 20 лет. Всего в восьми странах 

мира сейчас политический лидер находится 

у власти дольше, чем Александр Лукашенко.

На вопросы о том, сколько же еще Александр 

Лукашенко собирается быть президентом, глава 

страны отделывается общими фразами. Бело-

русская общественность всерьез задумалась 

о наследственной передаче власти, когда в апре-

ле 2008 года миру был явлен младший сын Лу-

кашенко. До сих пор неизвестно, кто является 

матерью Николая Лукашенко и почему именно 

он из трех сыновей удостоен чести появляться 

вместе с отцом на всех официальных мероприя-

Сергей Заварин

Любят ли белорусы картошку и Батьку, хотят ли присоединиться к России 
или Евросоюзу, и еще 7 самых распространенных мифов об этой стране
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тиях: от поездки на Олимпиаду до саммита 

глав государств СНГ. Ажиотаж подогрел сам 

Лукашенко, заявив на встрече с президентом 

Венесуэлы Уго Чавесом в 2012 году: «Некоторые 

начали сомневаться в серьезных перспективах 

сотрудничества Беларуси и Венесуэлы. Здесь на-

ходится мой сын Николай, и это говорит о том, 

что мы всерьез и надолго заложили основы 

сотрудничества и есть кому перенять эстафету 

лет через 20–25».

Согласно рейтингу «Топ-100 самых влиятель-

ных людей Беларуси», составленному газетой 

«Наша Нива», Николай Лукашенко занимает 

43-ю строку. Другие два сына Александра 

Григорьевича – помощник президента по вопро-

сам безопасности Виктор Лукашенко и пред-

седатель Президентского спортивного клуба 

Дмитрий Лукашенко – расположились соответ-

ственно на 2-й и 26-й строчках.

В 2014 году младшему сыну Александра Лука-

шенко исполнилось 10 лет.

Миф 2. Беларусь – полицейское 
государство
Оценка: правда

Согласно данным ООН, Беларусь не просто по-

лицейская страна, а самая полицейская страна 

в мире. По состоянию на 2011 год в Беларуси 

на 100 тысяч человек приходится 1442 сотруд-

ника правоохранительных органов.

В более свежих рейтингах Беларуси вообще 

нет: МВД Беларуси не предоставляет информа-

цию о своих сотрудниках и никак не комменти-

рует информацию по этому поводу.

В Беларуси отсутствуют террористические 

организации или организованные преступные 

группировки. Редкими в этой стране являются 

национальные конфликты, 

несмотря на то что толь-

ко 84% жителей страны 

являются белорусами (еще 

8% – русские, 3% – поляки, 

2% – украинцы). Для сравне-

ния: в России русских – 77%. С уровнем убийств 

4,9 на 100 тысяч человек Беларусь занимает 

шестое место в Европе (лидирует Россия – 8,7).

Миф 3. В Беларуси могут 
расстрелять
Оценка: правда

По данным международной правозащитной 

организации Amnesty International, с 1991 года 

в Беларуси казнено около 400 человек. Точные 

цифры из официальных источников узнать не-

возможно: хотя Беларусь как член ОБСЕ обязана 

предоставлять информацию относительно при-

менения смертной казни, на практике ни МВД, 

ни министерство юстиции, ни Верховный суд, 

ни любая другая инстанция эти данные не рас-

крывают.

Более того, завесой таинственности окута-

на и сама процедура казни: тело казненного 

не выдается его родственникам для погребе-

ния, о месте его захоронения не сообщается, 

также не сообщается и дата исполнения при-

говора.

Олег Алкаев, бывший начальник СИЗО 

№ 1 Минска, в котором и приводятся в испол-

нение все приговоры, после эмиграции из Бе-

ларуси подробно рассказал в своей книге про 

«расстрельную команду» и процесс приведения 

приговора в исполнение:

«Руководитель группы называет фамилию, 

и первого осужденного приводят в кабинет. 

Согласно инструкции, прокурор задает осуж-

денному вопросы, уточняющие его анкетные 

данные. Убедившись, что перед ним находится 

именно тот человек, личное дело которого 

находится у него в руках, прокурор объявля-

ет ему, что его ходатайство о помиловании, 

направленное на имя Президента Республики 

Беларусь, отклонено и что в отношении его 

приговор будет приведен в исполнение. Осуж-

денный, находящийся в этот момент на грани 

почти что полного безумия, превращается в по-

корное, безропотное существо, практически 

не понимающее, что происходит.

После последних слов прокурора руководи-

тель специальной группы подает команду сво-

им подчиненным об «этапировании» пригово-

ренного к расстрелу. Осужденному завязывают 

повязкой глаза, чтобы он не ориентировался 

в пространстве, и уводят в соседнее, специ-

ально оборудованное помещение, где его уже 

ожидает исполнитель с пистолетом наготове. 

По сигналу исполнителя двое сотрудников 
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Беларусь обладает уникальным рекордом: спустя сутки 
после завершения выборов в 2010 году за решеткой 
оказались семь из девяти независимых кандидатов 
в президенты

До сих пор неизвестно, кто является матерью 

десятилетнего Николая Лукашенко и почему  

из трех сыновей именно он удостоен чести 

появляться вместе с отцом на официальных 

мероприятиях
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перед специальным щитом-пулеуловителем 

опускают осужденного на колени, после чего 

исполнитель стреляет ему в затылок».

Согласно данным Независимого института 

социально-экономических и политических 

исследований (НИСЭПИ), за отмену смертной 

казни выступают чуть больше 40% белорусов. 

Порядка 47% – против. Любопытно, что среди 

тех, кто против моратория на смертную казнь, 

57% поддерживают политику Лукашенко.

Миф 4. Белорусы любят Батьку
Оценка: непонятно

В сентябре 2014 года, согласно анализу НИСЭ-

ПИ, электоральный рейтинг А. Лукашенко обно-

вил четырехлетний максимум, составив 45,2%.

В аналитике отмечается, что повышенным 

доверием Александр Лукашенко по-прежнему 

пользуется в первую очередь у женщин пожи-

лых и необразованных. Вот кто готов голосо-

вать за него обеими руками: мужчины – 44,7%, 

женщины – 60,8%; избиратели 18–29 лет – 32,8%, 

60 лет и старше – 78,6%; образование: началь-

ное – 84%, высшее – 43,5%.

Более того, многочисленные экзит-полы 

по следам президентских выборов 2001, 

2006 и 2010 годов позволяют утверждать, что 

электоральная структура белорусского обще-

ства очень стабильна. Около 55% населения 

поддерживают президента, около 30% являются 

противниками его политики, около 15% затруд-

няются с выбором.

Стабильна она и по географии – традиционно 

наименьшей поддержкой Лукашенко пользу-

ется у жителей Минска (около 20%) и крупных 

городов, наибольшей – у сельского населения.

Нынешний всплеск народной любви к Лука-

шенко тесно связан с украинскими событиями 

последнего года. Кто-то оценил стабильность 

Беларуси на фоне творящегося у соседей, кто-то 

обрадован миротворческой позицией офици-

ального Минска. Это подтверждает и динамика 

рейтинга президента в зависимости от улуч-

шения благосостояния граждан страны – впер-

вые за 14 лет при замедлении роста реальных 

денежных доходов населения относительно 

предыдущего года электоральный рейтинг 

Лукашенко увеличился.

Вистов Лукашенко добавляет и традицион-

ная слабость белорусской оппозиции. Многие 

белорусы вне зависимости от своего отношения 

к политике Лукашенко зачастую просто не ви-

дят ему альтернативы. За последние три года 

никто из видных оппозиционных политиков 

не смог побороться не то что за электорат Лука-

шенко, но даже за нейтральных граждан.
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Возможно, причина бездействия оппозиции 

кроется в том, что выборы в Беларуси – дело 

неблагодарное. Беларусь обладает уникальным 

рекордом: спустя сутки после завершения 

выборов в 2010 году за решеткой оказались 

7 из 9 независимых кандидатов в президенты. 

Один из них, Николай Статкевич, остается там 

до сих пор.

Следующие выборы в Беларуси состоятся 

в ноябре 2015 года.

Миф 5. Беларусь – реликт cоциализма
Оценка: правда

Безальтернативное правление, обилие мили-

ции, фактически плановая экономика – уже 

почти социализм советского розлива. Но и это 

еще не все. Судите сами:

– День Октябрьской революции в Беларуси 

до сих пор – государственный праздник;

– в большинстве городов сто-

ят памятники Ленину, даже 

в центре Минска;

– в крупных городах мно-

гие улицы названы в честь 

видных советских деятелей: Ленина, Фрунзе, 

Свердлова и других;

– в Беларуси остались не переименованными 

КГБ, ГАИ и милиция;

– на каждом государственном предприятии име-

ется должность идеологического работника;

– младшеклассники могут стать пионерами. 

Существует и свой аналог комсомола для старше-

классников и студентов: Белорусский Республи-

канский Союз Молодежи;

– в октябре 2014 года в Беларуси был подготовлен 

закон о тунеядстве. «Хотите вернуть понятие «ту-

неядство» – возвращайте. Это будет понятнее для 

народа. Ничего доброго, что было в советские 

времена сделано, отбрасывать, в том числе и тер-

минологию, не надо», – заявил по этому поводу 

Александр Лукашенко;

– на улицах крупных городов, в особенности 

в Минске, полно социальной рекламы.

Советский образ жизни подразумевает тя-

желое бытовое, «кухонное» пьянство с соответ-

ствующими последствиями. Именно белорусы – 

самая пьющая нация в мире. Согласно данным 

Всемирной организации здравоохранения, 

каждый белорус старше 15 лет выпивает за год 

в среднем 17,5 литра чистого спирта. Россияне 

расположились на четвертом месте этого рей-

тинга с результатом 15,1 литра на человека. 

По данным Белстата, примерно 75% убийств 

и 70% тяжких телесных повреждений в стране 

были совершены лицами в состоянии алко-

гольного опьянения.

Что интересно, сами белорусы не слишком 

скучают по СССР: только каждый пятый бело-

рус хотел бы его восстановления, почти две 

трети – нет. Но это не мешает им активно поль-

зоваться советскими реликтами и любить их.

Например, белорусы отличаются от боль-

шинства народов тем, что активно используют 

в обиходе два герба и два флага, чем периодиче-

ски вводят в ступор иностранцев.

Бело-красно-белый флаг (или же БЧБ – 

от «бела-чырвона-белы») и герб «Погоня» были 

частью геральдики Великого княжества Литов-

ского и Речи Посполитой – государств, вклю-
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В белорусском языке есть понятие, не имеющее аналогов 
в русском, – «памяркоўнасць». Это означает крайнюю 
степень апатичности и равнодушия к происходящему 
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чавших территории современной Беларуси. 

Белорусская Народная Республика, провозгла-

шенная 25 марта 1918 года, признала именно 

эти символы государственными. К ним Бела-

русь вернулась в 1991 году после распада СССР.

Нынешние же государственные символы 

родом как раз из советского прошлого: у БССР 

были практически идентичные флаг и герб, 

сформировавшиеся в таком виде к 50-м годам. 

В 1995 году Лукашенко провел референдум 

(к слову, не признанный легитимным междуна-

родными наблюдателями), по итогам которого 

вернул им статус государственных. С тех пор 

и «Погоня», и БЧБ приравнены к оппозицион-

ным символам. За появление в общественном 

месте с этими символами можно легко угодить 

на 15 суток в места менее общественные.

Согласно опросам НИСЭПИ, 54,9% белорусов 

считают, что историческому и культурному 

наследию белорусской нации больше соответ-

ствуют государственные символы, 31,7% – за на-

циональные.

Миф 6. Беларусь – это Белоруссия
Оценка: неправда

19 сентября 1991 года Верховный совет БССР 

принял закон о названии страны, закрепив 

во всех нормативных документах наименова-

ние «Республика Беларусь». Вариант «Белорус-

сия», широко используемый в СССР, практиче-

ски исчез из обихода самих белорусов. Впрочем, 

за пределами страны лингвистическую 

трансформацию мало кто заметил, например, 

в России практически всегда используют старое 

название страны.

С точки зрения правил это ошибка. Напри-

мер, для идентификации стран мира в России 

принят и введен в действие в 2001 году Обще-

российский классификатор стран мира, кото-

рый предусматривает полную форму названия 

страны «Республика Беларусь» и краткую «Бе-

ларусь». То же и с нормативной точки зрения: 

во всех словарях, признаваемых Минюстом РФ, 

используется только вариант «Беларусь».

Вариант «Белоруссия» – сленговый, уверяют 

российские ученые. Согласно официально-

му комментарию Института русского языка 

им. В.В. Виноградова Российской академии 

наук, «Беларусь, наряду с наименованием 

Республика Беларусь, – официальное название 

государства, зафиксированное в дипломати-

ческих документах на русском языке. Бело-

руссия – неофициальное название. Оно при-

меняется преимущественно в бытовой сфере 

общения».

Имейте в виду: белорусов, которые не сильно 

скучают по советскому прошлому, сильно раз-

дражает название «Белоруссия». Если не хотите 

их обидеть, следуйте правилам русского языка.

Миф 7. Беларусь – страна 
картошки
Оценка: правда

По-белорусски «картошка» – это «бульба», а бе-

лорусов за глаза называют бульбашами. Мир 

уверен: картошка – основа рациона белорусов, 

а те выращивают заветные корнеплоды в коли-

честве невообразимом. Так ли это?

По данным Научно-практического центра 

Академии наук Беларуси по картофелеводству 

и плодоовощеводству, Беларусь на восьмом ме-

сте в мире по производству картофеля: она вы-

ращивает его чуть менее 10 млн тонн в год. Если 

пересчитать производство на душу населения 

(а Беларусь обгоняют такие гиганты, как Китай, 

Россия, Индия), то получится, что равных ей 

действительно нет – по крайней мере, среди 

ведущих производителей.

Выходит, каждый гражданин Беларуси вне 

зависимости от возраста съедает по полкило-

грамма картошки в день? На самом деле нет. 

В потребление входят следующие пункты: 

потери урожая (6%), переработка (13%), семена 

(27%), корм животным (34%) и, наконец, про-

довольствие – оставшиеся 20%. То есть средне-

статистический белорус съедает только около 

ста граммов картофеля в сутки. Так или ина-

че, больше, чем белорусы, дело с картошкой 

не имеет никто.

Миф 8. У Беларуси слабая валюта
Оценка: правда

Хотите быстро стать миллионером – поменяй-

те в Беларуси сто долларов. Хотя психологиче-

ский барьер в 10 тысяч рублей за один доллар 
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был пробит только этой весной, 

шутка появилась еще 3 года 

назад, когда курс «зайчиков» 

серьезно залихорадило.

Собственно, почему «зайчи-

ки»? Вслед за развалом Союза его 

бывшие страны-участницы на-

чали массово выходить из рубле-

вой зоны, создавая свою валюту. 

Так появился и белорусский 

рубль. Банкноты выглядели 

очень мило.

Один рубль – один «зайчик», 

так и прижилось. Увы, история этой валюты 

не очень радостная. В стране нарастала инфля-

ция, и к концу 1999 года курс доллара к бело-

русскому рублю составлял около 1 к 700 000.

Новый, 2000 год Беларусь начала с деномина-

ции, перейдя на новую валюту. Но курс бело-

русского рубля продолжал неуклонно падать, 

за четырнадцать с половиной лет обесценив-

шись почти в 10 раз. Сейчас за доллар США 

дают примерно 10 тысяч белорусских рублей.

Рекорд девальвации пришелся на кризис 

2011 года, когда за девять месяцев «зайчик» 

обесценился почти в три раза. 24 мая курс 

изменился на 56,3% – это мировой рекорд 

единовременной девальвации за последние 

четверть века.

Миф 9. Белорусы хотят 
объединиться с Россией
Оценка: неправда

Согласно последним опросам НИСЭПИ, белору-

сы не хотят ни в Россию, ни в Европу. Причем 

примерно в равной степени.

Так, на вопрос «Если бы сегодня проходил 

референдум об объединении Беларуси и Рос-

сии, как бы вы проголосовали?», 55% ответив-

ших высказались «против», чуть более 20% – 

«за», а все остальные либо 

не пошли бы голосовать, 

либо отказались отвечать.

Похожая картина 

и с вхождением в ЕС. 

На вопрос «Если бы завтра 

состоялся референдум о вступлении Беларуси 

в Европейский союз, как бы вы проголосова-

ли?», «за» высказались 25% респондентов, а вот 

«против» – 50% ответивших. Остальные отвечать 

на вопрос отказались.

При этом, по данным опросов, около чет-

верти белорусов готовы с оружием в руках 

отстаивать независимость страны при воен-

ной интервенции России или ЕС. Какое уж тут 

объединение!

С 1994 года ни одни президентские выборы в Беларуси 
не были признаны легитимными международными 
наблюдателями. Каждый раз они заканчивались 
массовыми акциями протеста
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Миф 10. В Беларуси невозможен 
свой Майдан
Оценка: непонятно

С 1994 года ни одни президентские выборы 

в Беларуси не были признаны легитимными 

международными наблюдателями. Каждый 

раз они заканчивались массовыми акциями 

протеста. Последние выборы в 2010 году со-

брали в центре Минска, по разным оценкам, 

от 50 до 90 тысяч человек (по данным МВД 

Беларуси – 3 тысячи человек).

В белорусском языке есть понятие, не имею-

щее аналогов в русском, – «памяркоўнасць». 

Это означает крайнюю степень апатич-

ности и равнодушия к происходящему во-

круг. По данным социологов, четверть нации 

не имеет ярко выраженной политической по-

зиции, а половина белорусов не готова бороть-

ся за свои права даже на бумаге.

Но белорусское общество расколото. 

И не из-за симпатий к России или западным 

странам, а в первую очередь из-за отношения 

к политике и персоне Александра Лукашен-

ко. При этом грядущие президентские вы-

боры и события, происходящие в соседней 

Украине, постепенно накаляют градус пока 

молчаливого гражданского противостояния 

двух групп населения. Вплоть до того, что 27% 

белорусов всерьез опасаются гражданской 

войны. Эта проблема в белорусском обще-

стве оценивается серьезнее, чем иностранная 

агрессия (19,9%), произвол властей (16,7%), 

преступность (16,1%) и потеря независимости 

Беларуси (13%). Более серьезными угрозами 

представляются только насущные проблемы: 

потеря работы (27,9%), нищета (43%) и потеря 

здоровья (62,4%). ■
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Окружив себя агрессивными второгодниками, 
власть может ни на что не надеяться

Ставка меньше, 
чем жизнь

Выступая в Давосе, вице-премьер Игорь Шувалов 

грозно пообещал: россияне вынесут все, готовы 

затянуть пояса, потреблять меньше продуктов 

и электричества,  но при попытке поменять 

им власть извне они сплотятся вокруг вождя 

с нездешней силой. Звучит чертовски хорошо, 

но недостоверно.

Почему хорошо? Потому что, как писал 

Окуджава, «Родина есть предрассудок, который 

победить нельзя». Всегда приятно, когда твоя 

Родина, да еще в Давосе, в этой цитадели миро-

вой корысти, вдруг всем заявляет в лицо, что она 

за свой суверенитет стерпит любой голод и даже 

дефицит электричества. Ей плевать на санк-

ции, на любые козни – мы, может, имеем сами 

вопросы к своей власти, нам не все нравится, 

мы смущены медлительностью при захвате До-

нецка и Луганска, давно бы все уже было наше 

и кровь бы не лилась, и на улицах у нас, случает-

ся, горят еще не все фонари, каковые недостатки 

мгновенно устраняются во время прямых линий 

с президентом, – но это наши вопросы и наша 

власть. Сурово брови мы насупим, если нам 

попробуют поменять руководство извне. И спло-

тимся вокруг любого руководителя – слышите, 

любого! – потому что наши разногласия с ним 

совершенно ничтожны на фоне бездны, отде-

ляющей нас от прочего человечества.

Красиво, чё. И освящено традицией, тютчев-

ской, не чьей-нибудь: «Простите нам, наш симпа-

тичный князь, что русского честим мы людоеда – 

мы, русские, Европы не спросясь». Это сказано 

по поводу чествований нашего Муравьева-

вешателя. Да, людоед, признаем. Но наш людо-

ед, и не тебе, Европа, нас учить, кого любить. 

Сказано, правда, не совсем по-русски, у Тютче-

ва с родным языком были проблемы, но тем 

пикантней, с горчинкой, звучит его лирика. «Че-

стить» – значит как раз ругать на чем свет стоит, 

а чествовать – совсем иное дело. Но славянофилы 

никогда не были слишком русскими, им это не-

зачем; главное, что готовы порвать за Отечество.

Проблема только в одном: это высокое чув-

ство – затянем пояса, но порвем за суверенитет – 

требует высокой мотивированности, и не сегод-

няшним путинистам делать подобные лихие 

заявления. Когда тебя слишком долго любили 

за деньги или блага, а все способные любить 

бескорыстно давно разогнаны или перемет-

нулись в оппозицию, как-то странно заявлять, 

что вот мы затянем (пояса, агонию, «Дубинуш-

ку») – зато с утроенной силой сплотимся. Зло 

давно бы победило, если бы умело сплачиваться, 

но оно всегда начинает мериться известно чем 

и драться за близость к седалищу. Бескорыстные 

люди – интеллигенция, сторонники просве-

щения, профессионалы – давно отшатнулись 

от путинской лжи и бескультурья; что до аудито-

рии Стаса Михайлова и Дмитрия Киселева, у них 

никаких принципов нет. Иначе они не были бы 

готовы так верить любому вранью, воспринимая 

его с девственной некритичностью. Истинная 

верность – добродетель умных, которые хоть 

понимают, чему они верны; а если намеренно 

и целенаправленно понижать уровень нацио-

нальной культуры, блокировать все настоящее 

и давать зеленый свет умце-умце, компрометиро-

вать само понятие лояльности опорой на самую 

дешевую попсу, выпускать против Макаревича 

Буланову – какого патриотизма, какой верности 

вы ждете? Сами же привлекли на свою сторону 

гопников, готовых за копейки пугать интелли-

генцию на митингах. Но какого бескорыстия 

ждать от людей, которые близость к телу не-

медленно используют для распила бюджетов или 

продвижения личных проектов? Это очень хоро-

шо – готовность противопоставлять себя всему 

миру во имя высшей духовности, и в советское 

Дмитрий 

Быков
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время это ноу-хау даже работало – смотрите, мол, 

у нас нет джинсов, плохо с колбасой (без колба-

сы хорошо, ничто не отвлекает), но зато у нас 

Тарковский, Плисецкая и Трифонов; мы им, ко-

нечно, жизни не даем, но без этого давления они 

задохнутся, Тарковский сам говорит – я рыба 

глубоководная! На поверхности такая рыба 

что? – лопнет. Но когда вы противопоставили 

себя всем, отбросив даже советские маски миро-

любия, и уже кричите не хуже джихадистов, 

что ваша цель – победить коварную Америку, 

это хорошо делать, имея в резерве упомянутых 

Трифонова и Плисецкую. А когда за вас только 

Лепс – и это еще из лучших, – да Тимати с россий-

ским флагом на голливудских холмах, – ну как-то 

это несерьезно, невнушительно, что ли.

Одна из отличительных черт любого зла – 

именно корысть, отсутствие высокого, подлинно 

эстетического мотива. Вот почему фашистское 

зомбирование оказалось таким кратковремен-

ным – а советское цело до сих пор и воскресает 

при первом поощрении. Но советское бази-

ровалось все-таки на идеологии просвещения 

и миролюбия, а когда все это пало, резко пони-

зилось и качество зомбирования. Нет никаких 

оснований полагать, что сторонники нынешней 

российской власти, так прочно отождествившей-

ся с беззаконием и презрением к собственному 

народу, проявят высокие моральные качества 

при внешней угрозе. Разбегутся как милые, чуть 

перестанут регулярно башлять. Скажу больше – 

даже гопники, обожающие драться, все-таки 

не орки. Самоцельное избиение престарелых 

и очкастых не доставляет им особой радости. 

Это за деньги приятно, а просто так – никакого 

удовольствия.

Так что обещание Игоря Шувалова, увы, 

не имеет никакого отношения к скудеющей 

российской реальности. Терпеть ради высокого 

идеала – свойство той самой интеллигенции, 

которая в девяностых голодала, но от свободы 

не отрекалась. Выходить на площади вопреки 

опасности могут те, кто может эту опасность 

компенсировать самоуважением, те, кто по-

нимает величие момента; чтобы сплачиваться 

вокруг вождя, вождь должен быть властителем 

дум, а для этого нужны какие-нибудь думы, 

кроме Государственной. Ставку надо было 

делать на умных, способных внятно сформули-

ровать свой идеал. А окружив себя агрессивны-

ми второгодниками, страшно обижающимися 

на любую адекватную оценку, нечего и надеять-

ся блеснуть в Давосе. Переглянутся и плечами 

пожмут, всего делов. ■
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Проблема в одном: это высокое чувство – затянем пояса, 
но порвем за суверенитет – требует высокой мотивированности, 
и не сегодняшним путинистам делать подобные лихие заявления

Вице-премьер 

Игорь Шувалов 

(на фото слева) 

на Всемирном 

экономическом 

форуме в Давосе  

заявил, что россияне 

перенесут любые 

санкции
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Глава Центра развития социальных проектов 
Армен Попов, десять лет назад основавший 
проект «Усыновите.ру», запустил новый 
портал – базу данных о московских детях-
сиротах. «Профиль» выяснил, для чего мо-
сквичам отдельный сайт о детдомовцах, где 
готовят приемных родителей и почему чаще 
всего детей возвращают в приюты их же 
родственники.

– Как возникла идея создать отдельный сайт 

для московского банка данных о детях-сиротах?

– Идея лежала на поверхности. В очень многих 

регионах подобные сайты уже давно созданы. 

В Москве же специализированного портала 

не было. Вот мы и предложили департаменту 

социальной защиты населения Москвы создать 

его. Это нужно, потому что, во-первых, здесь 

большое количество детей-сирот – порядка трех 

тысяч. При этом более 70% этих детей – инва-

лиды и дети старшего возраста, то есть те, кого 

реже всего хотят взять в приемную семью или 

усыновить. Поэтому перед нами стояла трудная 

задача – сфотографировать этих детей так, чтобы 

Уйти 
от казарменной 
системы
Основатель портала «Усыновите.ру» о том, как меняются условия 
жизни в российских детдомах и какими мотивами руководствуются 
приемные родители

Александра 

Ильина
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они могли потенциальных приемных родителей 

чем-то эмоционально зацепить и заинтересо-

вать. Сайт «Усынови-Москва.ру» получил одобре-

ние у мэра Собянина, и с него началась большая 

информационная кампания, базирующаяся 

на этом призыве. 

– По-вашему, детдома как-то изменились 

за последние годы?

– О да! Я занимаюсь этими проблемами более 

20 лет, и, поверьте, мне есть с чем сравнивать. 

Не секрет, что многие детские дома были 

устроены по казарменному принципу – спальни 

на 20 человек, абсолютное отсутствие у ребенка 

личного пространства. Братья и сестры из-за раз-

ницы в возрасте чаще всего попадают в разные 

группы, когда оказываются в детском доме, а со-

хранять родственную взаимосвязь между ними 

очень важно. В идеале надо создавать такие усло-

вия, чтобы дети жили одной семьей. В прошлом 

году принято постановление правительства, 

в котором сформулированы новые принципы 

деятельности организаций для детей-сирот. 

Детдома должны уйти от казарменной системы. 

Сейчас есть практика, которая позволяет объе-
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динять детей в небольшие группы по семейному 

типу. Многие детдома бодро рапортуют о том, 

что уже внедряют у себя такую систему, на са-

мом же деле, как правило, из одной большой 

казармы просто делают много маленьких.

– В чем тут основные трудности?

– Есть формальные – например, санитарные 

нормативы содержат четкие предписания, 

как должна быть построена работа столовой. 

Но если предполагается, что дети живут семьей, 

они должны в том числе иметь навыки само-

стоятельного приготовления пищи, понимать, 

что такое кухня, как правильно хранить продук-

ты. А пока это «прием пищи», приготовленной 

в большом котле в столовой на 100 человек.

– На уроках труда этому не учат?

– Есть хорошие детские дома, где есть и уроки 

труда, и еще масса кружков, секций, экскурсий. 

Во многих учреждениях для детей создаются 

максимально комфортные условия. Но понят-

но, что дети при этом все равно хотят попасть 

в семью. Только семья может дать то, в чем 

каждый ребенок нуждается, – любовь папы 

с мамой. Этого не может дать ни один детский 

дом, даже самый лучший, даже перестроенный 

по семейному принципу. Потому что семья – это 

в первую очередь мама и папа. Хотя многие дети, 

конечно, в этом никогда не признаются, особен-

но подростки. «Нам по фигу вообще, нам и тут 

хорошо», – это нормальная защитная реакция, 

за которой стоит страх быть отвергнутым. Дет-

дом для них уже привычная среда, а войдя в при-

емную семью, они боятся, что новые родители 

их оттолкнут и откажутся.

– Можете описать социальный портрет 

типичных российских усыновителей?

– Детей из детских домов чаще берут в приемные 

семьи, нежели усыновляют. Приемная семья – 

это форма воз-

мездной опеки, 

когда государство 

платит вознаграж-

дение опекуну, 

а также берет 

на себя расходы на содержание ребенка. Среди 

приемных родителей есть несколько основных 

групп. Часто это многодетные семьи, у которых 

уже есть двое–четверо родных детей. Как прави-

ло, это люди в возрасте от 40 лет. Такие родители 

обычно действуют из альтруистических побуж-

дений. Как правило, они справедливо считают, 

что тем, кто научился управлять, например, 

тремя детьми, гораздо легче осилить и семерых. 

Они готовы дать ребенку семью, поскольку по-

нимают, что государство может им материально 

помочь в его воспитании. В Москве сумма, кото-

рая выделяется на содержание ребенка в прием-

ной семье, составляет порядка 28 тысяч рублей. 

С одной стороны, это вполне приличные деньги, 

которые позволяют ребенка кормить и одевать, 

с другой – эта цифра развеивает миф о том, что 

детей берут ради обогащения.

Еще одна распространенная группа – родители, 

родные дети которых выросли и уже живут от-

дельно. Но тут важно разбираться в мотивации 

людей – берут они ребенка в семью ради него 

или для самих себя. Как ни странно, я отговорил 

многих от идеи взять ребенка из детдома.

– Почему?

– Иногда ко мне обращаются за советом семьи, 

поговорив с которыми, я понимаю, что един-

ственная их мотивация – попытаться с помо-

щью ребенка сохранить разваливающийся брак. 

Чаще всего получается так, что брак все равно 

развалится. И что останется ребенку? Услышать: 

«Извини, не получилось», – и вернуться обратно 

в детский дом?

Еще одна группа риска – одинокие женщины. 

Есть среди них те, кто становится прекрасными 

матерями и полностью посвящает себя ребенку. 

Но, к сожалению, многие из них становятся при-

емными родителями только из-за того, что уже 

поздно заводить своих, а хочется, чтобы кто-то 

«подал в старости стакан воды». Они пытаются 

воспитать ребенка под себя и для себя, не по-

нимая, что дети-сироты часто психологически 

не способны на какую-то отдачу. От приемных 

родителей вообще постоянно требуется готов-

ность отдавать, ничего не ожидая взамен. Очень 

немногие оказываются на это способны. Я знаю 

родителей, для которых стало шоком, что при-

емный ребенок не способен сказать «спасибо» 

или улыбнуться в ответ. Детдомовцев ведь никто 

не учит любить и быть отдающими. Поэтому 

от них сложно сразу дождаться эмоционально-

го ответа. Конечно, есть и родители, которые 

научились «профессионально» относиться к этой 

проблеме.

– Этому где-то учат?

– Существует школа приемных родителей, 

которую все кандидаты обязательно проходят 

в течение 1,5–2 месяцев. Часто бывает, что 

на этапе обучения люди отсеиваются. Многие 

родители приходят из альтруистических по-

буждений, но у них есть стереотип, что ребенок 

в детдоме непременно живет как в аду. Они себя 

Армен Попов
В 1994 году окончил 

Московский госу-

дарственный уни-

верситет культуры. 

С 1991 по 2003 год 

работал в между-

народных организа-

циях по оказанию 

помощи детям-

сиротам в странах 

России и СНГ. 

С 2003 по 2008 год 

создал ряд инфор-

мационных проектов 

по развитию семей-

ных форм устрой-

ства детей-сирот, 

в том числе интер-

нет-портал Минобр-

науки России 

«Усыновите.ру». 

Является автором 

концепции и руко-

водителем портала 

«Усынови-

Москва.ру». 

С 2008 года директор 

Центра развития 

социальных проек-

тов. Центр занима-

ется социальной 

рекламой семейных 

форм устройства 

детей-сирот, под-

держкой приемных 

семей, проводит ме-

роприятия для детей-

сирот и приемных 

семей.
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«Раньше у детского дома была задача ребенка 
накормить и обучить. Теперь миссия иная – 
стать пунктом временного пребывания и сделать 
все возможное для его устройства в семью»
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видят спасителями такого голубоглазого анге-

лочка в бантиках, который, конечно же, им всю 

жизнь будет благодарен. Это стереотип хоро-

ших, добрых, умных людей, но он очень быстро 

рушится от того, что как только потенциальные 

родители приходят в детский дом и видят, что 

ребенок никого не собирается благодарить, 

а воспринимает то, что его взяли в семью, как 

данность. Родного ребенка нам же тоже непро-

сто бывает научить говорить спасибо за приго-

товленный обед…

– Что в основном пугает будущих приемных 

родителей?

– После того как ребенок попадает в семью, 

какое-то время его отношения с родителями на-

поминают медовый месяц, потому что все очень 

стараются понравиться друг другу. Но очень 

скоро этот период заканчивается, и начинается 

период, когда и ребенок, и родители опреде-

ляют границы дозволенного. В итоге, если 

вдруг приемные родители откажутся покупать 

ребенку пятое мороженое подряд, он начинает 

топать ногами и кричать: «Вы меня не любите!» 

Не готовые к этому родители зачастую просто 

пугаются детских реакций и эмоций и – я опи-

шу крайнюю ситуацию – вскоре идут обратно 

в детский дом с намерением поменять «брако-

ванного» ребенка. Не все понимают, что ребенок 

просто нуждается во внимании и демонстрирует 

это таким образом. Тем более что все дети – ис-

кусные манипуляторы, а у детдомовцев это 

мастерство отточено до невероятности. Подго-

товленный приемный родитель понимает, что 

это один из периодов адаптации, привыкания 

ребенка к новым жизненным обстоятельствам. 

Будут разные периоды: и регресс, и принятие, 

и штиль. Приемные родители должны просто 

быть готовыми к этому.

– Кто чаще всего возвращает детей?

– Самое большое количество возвратов происхо-

дит из родственной опеки. Это такие ситуации, 

когда мать, например, пьет, отца нет, а ребенка 

из детского дома забирают родные бабушка с де-

душкой. Но время идет, у ребенка начинается 

переходный возраст, а бабушка с дедушкой мо-

ложе не становятся, да и авторитет их не может 

сравниться с родительским в глазах подростка. 

В итоге 14-летний внук становится неуправляе-

мым: не ночует дома, игнорирует родственни-

ков. Обратиться в этой ситуации к психологу по-

жилым людям просто не придет в голову в силу 

поколенческих привычек. Вот и получается, что 

ребенка снова возвращают в детдом, потому что 

не справляются.

– Подростков возвращают чаще остальных?

– Часто бывает, что ребенка брали, когда он 

был помладше, а по достижении переходного 

возраста он начал вести себя не так, как ожи-

дали приемные родители. Но ведь и родные 

дети в подростковом возрасте ведут себя так же 

и предъявляют такие же претензии старшим 

родственникам. Конечно, в такой ситуации луч-

ше справляются те приемные семьи, у которых 

уже был опыт воспитания собственных детей.

– Большинство не делают различий между 

родными и приемными?

– Это сложная тема. Иногда я наблюдал, что 

к приемному относятся мягче и менее требо-

вательно, чем к родному, потому что он как бы 

«гость» дома. Некоторые родители признаются, 

что им пришлось многое пережить, прежде 

чем они почувствовали, что приемный ребенок 

вызывает у них те же эмоции, что и родной. 

А недавно я спросил у одной приемной семьи, 

любят ли они своих воспитанников. Они отве-

тили: «Мы к ним профессионально относимся». 

Меня сначала это очень покоробило и испугало, 

но потом я понял, что не любить они их просто 

не могут. Конечно, они любят детей, но при этом 

у них есть понимание того, что судьба этого 

ребенка, вся его жизнь, не должна быть непре-

менно с ними связана. Они понимают ситуацию 

так: мы воспитываем этого ребенка, вкладыва-

ем в него всю душу, делаем все, что необходимо, 

но, когда он вырастет, он будет жить своей жиз-

нью. А мы свою миссию выполнили. Есть и та-

кой вот взгляд. Понятно, что важны и любовь, 

и профессиональный подход. Это как в школе: 

если учитель добрый, 

но мямля, его не уважа-

ют. Уважали обычно тех, 

кто знал «на отлично» 

свой предмет и не давал 

спуску.

– Наверное, важна психологическая совмести-

мость. На это смотрят на этапе выбора ребенка?

– Во многих странах это распространенная 

практика, у нас же устройство детей в приемные 

семьи пока носит иной характер. Детей гораздо 

больше, чем потенциальных родителей, и окон-

чательное решение, конечно, всегда остается 

за последними. Система подготовки конкретно-

го ребенка в конкретную семью у нас, к сожале-

нию, пока не развита.

– Что происходит с ребенком, если его все же 

вернули в детский дом?

«Часто бывает, что ребенок в подростковом возрасте 
начал себя вести не так, как ожидали приемные родители. 
Но ведь и родные дети ведут себя так же и предъявляют 
такие же претензии старшим родственникам»
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– В первую очередь должны быть некие ре-

комендации по тому, как реабилитировать 

ребенка после неудачного помещения в семью 

и возврата. Ведь даже если ребенок виноват 

в том, что так случилось, для него это все равно 

тяжелейшая травма. Как ни горько признавать, 

но действительно бывают случаи, когда отказ 

приемной семьи можно понять. Я раньше тоже 

не понимал, как можно возвращать, но потом 

обнаружил, что ситуация не всегда однознач-

ная. Часто в семьи попадают дети, которые 

не готовы усваивать новые правила поведения. 

Знаю родителей, которые взяли относительно 

взрослого мальчика, который научил их родных 

детей воровать. Принимать правила семьи он 

не хотел. Решение о возврате – большая драма 

и травма и для подростка, и для родителей, 

и для их родных детей, но в том случае это стало 

для всех облегчением.

– Мнением родных детей часто интересуются, 

когда берут приемных?

– В школе приемных родителей есть обяза-

тельный раздел по подготовке родственников 

и в первую очередь, конечно, родных детей 

к появлению в семье приемного. В принципе 

это похоже на то, как объяснить ребенку, что 

у него будет родной братик или сестричка. Си-

туация, когда ребенка не подготовили к такому 

важному событию, может закончиться драмой. 

Одни родители, например, беспокоились, что 

их дочь очень замкнутая и молчаливая. Решили 

взять ей бойкую и шумную подружку-ровесницу 

из детдома, чтобы она ее расшевелила. Понятно, 

что девочки не ужились. А родителям никто 

и не объяснил, что им надо было взять второго 

ребенка хотя бы на пару лет помладше, чтобы 

у родной дочери была возможность заботиться 

о ком-то и выучить новую ролевую модель.

– Чем, по-вашему, обернулся для российских 

сирот «закон Димы Яковлева»?

– Сразу оговорюсь, что я считаю закон политиче-

ским и отношусь к нему негативно. Но не могу 

не признать, что не было счастья, да несча-

стье помогло: проблема сирот переместилась 

с периферии общественного сознания в центр. 

К тому же были приняты законы, упрощающие 

устройство детей-сирот в семьи: отменили давно 

устаревшие правила по минимальному метражу 

жилплощади, упростили сбор бумаг, увеличи-

лись выплаты приемным семьям. Результат 

налицо – количество детей-сирот сократилось 

на 40 тысяч. Этому факту можно только радо-

ваться. К тому же цели, которые ставятся перед 

детскими домами, меняются. Раньше у них была 

задача накормить-напоить и обучить для того, 

чтобы ребенок затем перешел в какое-то учеб-

ное заведение, а иногда, к сожалению, в тюрьму, 

поскольку вчерашние трудные подростки часто 

там оказываются. Теперь же миссия у детского 

дома иная – стать пунктом временного пре-

бывания ребенка и сделать все возможное для 

его скорейшего устройства в семью. Сейчас для 

этого создана правовая база, которая начнет 

действовать с сентября.

– Как к этой идее относятся в детдомах? 

– У большинства работников этой сферы уже 

есть сложившийся профессиональный стерео-

тип, поменять который будет очень сложно. 

Многие руководители и воспитатели искренне 

не могут понять, как это приемные семьи спра-

вятся со сложными подростками, с которыми 

они борются по несколько лет. Они могут из са-

мых, казалось бы, лучших побуждений в таких 

красках описать каждого из воспитанников, что 

ни одна семья не захочет его брать. Уйдет много 

времени на то, чтобы победить старую привыч-

ку, но уже есть существенные подвижки. Эта 

сфера медленно меняется, и «сиротпром» уходит 

в прошлое. ■

Проблема сирот 

переместилась 

с периферии 

общественного 

сознания в центр 

после принятия 

«закона Димы 

Яковлева»

На               тысяч сократилось
                     количество детей-сирот
                        с 2012 года, после 40 принятия законов,
упрощающих их устройство в семьи
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Почему рубль обвалился в «черный вторник»

Валерия Кущук На вопрос «Что произошло с рублем в сере-
дине декабря?» власти, по сути, ответили 
сакраментальным: «Он упал». «Профиль» 
не удовлетворил такой ответ, и поэтому мы 
обратились за разъяснениями к ведущему 
научному сотруднику МГУ Юрию Данилову, 
который объяснил, почему это произошло, 
при чем тут облигации «Роснефти» и кто 
в итоге виноват в катастрофическом падении 
российской валюты.

Рекордное падение рубля 15-го и особенно 

16 декабря было спровоцировано размещени-

ем облигаций «Роснефти» 11 декабря – одной 

из крупнейших диверсий против российской 

финансовой системы. Ее масштаб вполне сопо-

ставим с диверсиями времен Великой Отече-

ственной войны, когда гитлеровская Германия 

выпускала в обращение фальшивые советские 

рубли, чтобы подорвать экономику СССР. Сделка 

по облигациям «Роснефти» тоже угрожает под-

рывом российской экономики.

Как это было
Чтобы понять, что это значит, нужно посмотреть 

на то, что происходило параллельно с размеще-

нием облигаций.

Объем размещений биржевых облигаций «Рос-

нефти» – 625 млрд рублей. На начало операцион-

ного дня 11 декабря сумма остатков на корсчетах 

банков в ЦБ – то есть их свободные средства – вы-

росла сразу на 743 млрд рублей. Из них 400 млрд 

в банковскую систему впрыснули, разместив 

на депозитах банков бюджетные средства. 

Наркотик 
для банков

36  Ребята нашего двора Уличный спорт долгое время оставался свободной бизнес-зоной. 
В 2011 году нишу заняла компания, за три года работы построившая больше 450 воркаут-
площадок в 60 городах России. Как двум основателям удалось перехватить основную часть 
государственных заказов и сгенерировать годовую выручку в 32 млн рублей?экономика
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Юрий Данилов
Родился в 1956 году. 

Ведущий научный 

сотрудник экономи-

ческого факультета 

МГУ, заведующий 

лабораторией ана-

лиза финансовых 

рынков Высшей 

школы экономики. 

Специализируется 

на изучении фи-

нансовых рынков, 

инвестиций, макро-

экономики 

На следующий день, 12 декабря, сумма остатков 

выросла еще на 531 млрд рублей. Таким образом, 

за два дня сумма остатков на корреспондентских 

счетах в Центробанке выросла в 2,5 раза – поч-

ти на 1,3 трлн рублей. Из них 900 млрд рублей 

«взялись из воздуха». Хорошо бы, кстати, чтобы 

Центробанк при случае пояснил, откуда же они 

взялись. В эти дни он не делал существенных 

впрысков рублевой ликвидности в банковскую 

систему, судя по раскрываемой информации.

Вот эта гигантская масса рублей и обеспечила 

резкий перекос на валютном рынке. Предло-

жение рублей существенно превысило спрос 

на них. Основной объем сделок на валютном 

рынке прошел в понедельник, 15 декабря. 

А 16 декабря после всплеска в первые минуты 

торгов их оборот постепенно снижался – никто 

не хотел покупать рубли, ценность которых, 

естественно, упала.

Кто покупал доллары и евро
Мы не знаем, кто покупал валюту и сбрасывал 

деревенеющий рубль. Это могла быть и «Рос-

нефть», и ее «дочки», которые, собственно, 

и должны были получить средства от выпуска 

облигаций. «Роснефть» открестилась от свое-

го участия в обвале рубля. Но в те дни любой 

клиент банков, которые получили гигантскую 

рублевую подушку, мог попросить их купить 

валюту. Это, в конце концов, мог сделать и сам 

банк, получивший рубли на корсчет.

Не важно, кто покупал ва-

люту. Гораздо важнее то, что 

создалась ситуация, в кото-

рой любому более или менее 

грамотному финансисту 

было понятно: спекуляция 

с валютой имеет почти полную гарантию успеха. 

Учитывая гигантскую массу выброшенных 

на рынок рублей – весьма крупного успеха.

К чему привела диверсия
Сделка по размещению облигаций «Роснефти» 

была слишком крупной для любого сектора 

российского финансового рынка. Например, 

стоимость в обращении всех корпоративных 

облигаций на начало декабря составляла 

5,7 трлн рублей. Следовательно, 625 млрд – это 

11% от стоимости всех облигаций российских 

компаний. Для однодневного вброса это ката-

строфически много. 

Но, как ни странно, для самого рынка корпо-

ративных облигаций сделка по «Роснефти» стала 

наименее разрушительной. Зато она с успехом 

перекособочила весь финансовый рынок, осо-

бенно банковский сектор. У нескольких банков, 

которые получили дешевые деньги, появилась 

возможность не только покупать на них валюту, 

но проводить не менее увлекательную опера-

цию – отдавать их в долг другим банкам. Деше-

вые деньги – потому что облигации разместили 

под 11,9% годовых, а банки, участвовавшие 

в приобретении облигаций «Роснефти», полу-

чали рубли под еще более низкую доходность: 

400 млрд бюджетных рублей разместили на депо-

зитах под 11,44%. В то же время всем остальным 

банкам финансирование было доступно по став-

кам порядка 30% годовых. 19 декабря месячная 

ставка межбанковского рынка MosPrime Rate 

взлетела до 29,2%. То есть банковская система 

разделилась на два сектора, для которых нужно 

проводить разную денежную политику.

Когда курсы валют взлетели, наиболее есте-

ственным шагом Центрального банка было бы 

ограничение притока ликвидности на рынок. 

Собственно, поэтому он и повысил ключевую 

ставку. Но если бы Центробанк довел дело до кон-

ца, он бы тут же убил сотни банков, не получив-

ших огромного объема дешевых рублей. Ведь 

в ситуации паники населения, которое забирает 

деньги со счетов, санкций, отрезавших западное 

фондирование, и запредельных ставок на меж-

банке ЦБ фактически остается единственным 

источником денег для кредитных организаций.

Поэтому в ночь на 17 декабря ЦБ принял адек-

ватное, но извращенное решение. Он практиче-

ски отменил пруденциальный надзор за банка-

ми. Появился риск того, что кто-то воспользуется 

этим, выведет капитал и сбежит, но это лучше, 

чем убить несколько сотен банков, окончательно 

превратив банковскую систему в междусобой-

чик крупных организаций с госучастием.

Кто виноват
Формально «Роснефть» не имеет отношения 

к этой диверсии. Ее провели банки, купившие 

облигации фактически себе в убыток, но выи-

гравшие на валютных спекуляциях и на межбан-

ковских кредитах.

Почему себе в убыток? 11 декабря доходность 

10-летних облигаций, выпущенных государ-

ством, составляла 12,3% годовых. «Роснефть» 

разместила 10-летние биржевые облигации 

под 11,9%. Было бы логично, если бы банкиры 

руководствовались законами рынка и покупали 

более надежные и дешевые государственные 

облигации. Но они купили менее надежные 

и более дорогие облигации «Роснефти». Строго 

Не важно, кто покупал валюту. Гораздо важнее то, что 
создалась ситуация, в которой любому более или менее 
грамотному финансисту было понятно: спекуляция 
с валютой имеет почти полную гарантию успеха
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говоря, разницу в прибыли банкиры забрали 

у своих акционеров и государства и просто 

подарили «Роснефти». Сделки были лишены 

экономического смысла, так как на рынке 

в этот момент был более привлекательный 

инструмент.

Почему началась паника
Главы финансовых организаций расценили эти 

сделки как «последний хапок», который мог 

и похоронить финансовую систему России. Да, 

система устояла, но на рынке мог бы начать-

ся хаос, курсы доллара и евро могли взлететь 

до каких угодно уровней. Поэтому все начали 

закупаться твердой валютой, которую можно 

продать в любом случае. К этому подключился 

малый и средний бизнес, который массово 

закрывался в декабре, уходил в кэш и тоже 

переводил его в доллары. Не думаю, что в этом 

всплеске сыграла какую-то существенную роль 

паника населения – слишком быстро все проис-

ходило.

Да, это была паника всего финансового рынка, 

потому что все его сектора падали синхронно. 

Это говорит о том, что все понимали: система 

близка к такому неравновесному положению, 

что может и рухнуть. 

Почему именно сделки
по «Роснефти» были опасны
Воздействие на рынок денег, которые напеча-

тали для «Роснефти», отличается от поддержки 

других компаний. Например, на санацию 

банка «Траст» выделили 100 млрд рублей, 

но на них рынок не реагирует так болезненно. 

Во-первых, эта сумма меньше 625 млрд рублей. 

Во-вторых, она пойдет на то, чтобы покрыть 

обязательства банка: это «связанные деньги», 

они не будут свободно лежать на счету. На до-

капитализацию банковской системы выде-

лили 1 трлн рублей – в виде государственных 

облигаций в обмен на привилегированные 

акции банков, то есть эти деньги тоже не будут 

«свободными». С точки зрения финансовых по-

токов такие операции не опасны для финансо-

вой стабильности.

С облигациями «Роснефти» дело обстоит 

иначе. Банки, обслуживающие «Роснефть» и ее 

«дочек», получили эти миллиарды в чистом 

виде, и на них можно купить валюту, выплатить 

налоги – сделать все, что угодно, вплоть до того 

момента, когда владелец денег даст распоряже-

ние что-либо ими оплатить. Но это настолько 

большая сумма, что ее невозможно использо-

вать сразу. Минимум два дня деньги пылились 

на корреспондентских счетах в ЦБ.

Мало ли нашей 
экономике денег
Нашу экономику опасно накачивать деньгами 

уже не только под низкий процент, но, возмож-

но, и под высокий. На конец этого года 14% всех 

банковских активов составят кредиты и депо-

зиты Центробанка в коммерческих банках. Это 

запредельно высокий показатель, один из самых 

высоких в мире.
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После 1999 года долгое время этот показа-

тель был около нуля, наши банки без участия 

Центрального банка балансировали свои 

активы и пассивы. Вмешательство потребова-

лось в 2008 году. Тогда кредиты ЦБ в коммер-

ческих банках выросли до 3,9 трлн рублей 

(те самые 14% активов банковской системы). 

Но этот показатель так же резко снизился 

в середине 2011 года до 1,3% всех банковских 

активов.

Санкции отрезали долгосрочные дешевые 

западные кредиты сравнительно недавно, 

но их поток и так уменьшался после 2010 года 

из-за плохого инвестиционного климата. 

В какой-то момент банки стали погашать 

больше западных кредитов, чем привлекать, 

и Центральный банк снова стал замещать 

иностранные займы своими. С середины 

2011-го доля кредитов Центрального банка 

в банковских активах быстро росла. В итоге 

на 1 февраля 2015 года можно ожидать и 14%.

Это ужасная цифра. Она означает, что у нас 

нет самодостаточной банковской системы. 

Она живет только благодаря наркотику 

из дешевых кредитов Центробанка. Пока ЦБ 

ослабил надзор за банками, сложно понять, 

у скольких из них положительный баланс, 

а у скольких – отрицательный. Когда дым рас-

сеется и надзор восстановят, может оказаться, 

что выживут немногие банки.

Казалось бы, Центробанк и существует для 

того, чтобы печатать рубли и поддерживать эко-

номику. Но он всегда печатал их в том объеме, 

в котором купил доллары, и в этом смысле эти 

рубли были обеспечены рыночным равновеси-

ем. С середины 2011-го ЦБ вернулся к практике 

печатания необеспеченных рублей. И мы оказа-

лись в ситуации, когда кредиты уже невозмож-

но не наращивать. Когда-нибудь ЦБ придется 

обанкротить все банки или национализировать. 

Рост дешевых кредитов идет уже по экспоненте, 

и по ней становится понятно, что где-нибудь 

в начале 2016-го придется все банки национали-

зировать или продавать кому-то за бесценок все 

их долги перед Центральным банком.

Ситуация тупиковая. Ее аналог – социалистиче-

ская экономика, в которой Государственный банк 

финансировал всю экономику. Сейчас мы стреми-

тельно возвращаемся к тому, что было до банков-

ской реформы 1987 года. Эту ситуацию усугубили 

11 декабря, когда разместили облигации «Роснеф-

ти». «Богатые» банки стали еще богаче, но им все 

так же требуется поддержка государства, а «бед-

ные» банки стали еще беднее и неустойчивее. ■

Наша банковская система живет только благодаря наркотику из дешевых 
кредитов ЦБ. Пока он ослабил надзор за банками, сложно понять, у кого 
из них положительный баланс, у кого – отрицательный. Когда надзор 
восстановят, может оказаться, что выживут немногие
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Кто строит уличные спортивные площадки во дворах Москвы, можно 
ли на этом заработать, и как договориться с городскими властями

Ребята 
нашего двора

Валерия 

Житкова

Уличный спорт долгое время оставался 
свободной бизнес-зоной – предприятий, 
специализирующихся на строительстве 
дворовых площадок, просто не было. Тра-
диционно эту небольшую область обслу-
живали компании по металлообработке. 
В 2011 году нишу заняла компания Kenguru.
PRO, за три года работы построившая 
больше 450 воркаут-площадок в 60 горо-
дах России. «Профиль» выяснил, как двум 
основателям удалось перехватить основную 
часть государственных заказов и сгенери-
ровать годовую выручку в 32 млн рублей.

Компания Kenguru.PRO, основанная Макси-

мом Поповым и Максимом Неверовым, произ-

водит и устанавливает воркаут-оборудование. 

Воркаут – новое направление массового 

спорта, где упражнения с собственным весом 

выполняются на уличных спортплощадках. 

Во дворах и парках Москвы Kenguru.PRO уста-

новила больше 100 наборов для функциональ-

ных тренировок: это турники, брусья и швед-

ские стенки. В списке заказчиков Kenguru 

есть и госструктуры (районные администра-

ции), и частные компании (фитнес-центры). 

За выполнение одного заказа Kenguru.PRO по-
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лучает около 400 тыс. рублей: производство 

оборудования обходится в 200 тыс. рублей, 

еще столько же компания берет с заказчиков 

за установку площадки на резиновом по-

крытии. Размер значения не имеет – можно 

поставить пару турников на нескольких 

квадратных метрах, а можно создать целый 

спортивный комплекс. Самый большой объ-

ект построен под Свердловском – его пло-

щадь около 1 тыс. кв. м. В Москве две самые 

крупные площадки заняли по 660 кв. м.

Идея запустить проект по строительству 

воркаут-площадок родилась у основателей 

компании Kenguru.PRO Попова и Неверова 

после поездки в Австралию. Спустя полгода, 

сидя в московской квартире, они пересма-

тривали фото заграничных спортивных пло-

щадок и завидовали австралийцам. А потом 

решили, что ниша дворового спорта в Рос-

сии давно ждет своих героев, и основали 

компанию.

Официально проект Kenguru.PRO появился 

в 2011 году, но начать строить можно было 

только после получения разрешения чинов-

ников местной администрации. Спортивные 

площадки относятся к объектам капитального 

строительства, поэтому компания должна 

оформлять земельные отношения и получать 

разрешение столичных властей. Администра-

тивное прошлое Максима Попова здорово 

помогало. «Я понял, что премии и грамоты – 

ключ к сердцу чиновника. Это некий бартер – 

администрации выгодно, чтобы их район стал 

самым благоустроенным», – признается Попов.

Как только компания начала строить первые 

площадки, оказалось, что модель соединения 

составных частей оборудования, которое 

устанавливали предшественники Kenguru, 

недостаточно надежна. Да и эстетические ка-

чества сваренных друг с другом труб оставляли 

желать лучшего. Тогда основатели придумали 

и запатентовали собственный узел соедине-

ния элементов оборудования – хомут. Не имея 

технического образования, Максим Попов 

решил перестраховаться и показал чертежи 

друзьям-инженерам. «Оказалось, мы изобрели 

узел соединения с повышенным запасом проч-

ности в десятки раз. Через год после подачи 

заявки мы получили патент на изобретение. 

Теперь эти хомуты незаконно используют 

наши конкуренты: просто приходят на пло-

щадки с рулеткой, снимают мерки и пытаются 

строить точно так же. В наших ближайших 

планах – преследовать негодяев по закону», – 

рассказывает Попов.

Хождение по мукам
Первым делом основатели решили донести 

свою идею до чиновников на местах, но по-

нимания не встретили – выделять бюджетные 

средства двум энтузиастам никто не хотел. 

Тогда Попов и Неверов построили пилотную 

площадку на собственные средства. Она появи-

лась в парке «Сокольники». Бюрократических 

сложностей не было: разрешение требовалось 

только от директора парка, с которым удалось 

быстро договориться. По словам представителя 

парка «Сокольники» Анастасии Пикуровой, 

площадка стала так популярна среди посетите-

лей, что руководство парка думает над уста-

новкой дополнительного оборудования или 

о расширении уже построенного комплекса.

Максим Попов
 Родился 24 мар-

та 1985 года 

в Комсомольске-

на-Амуре Хаба-

ровского края. 

В 2002–2007 годах 

учился в  Хаба-

ровской государ-

ственной академии 

экономики и права. 

В 2010–2011 годах 

– в австралий-

ском Cambridge 

College International, 

где и заинтересо-

вался направле-

нием «воркаут». 

В 2009–2010 годах 

работал в отделе 

формирования 

муниципального 

имущества админи-

страции городского 

округа Балашиха. 

В марте 2013 года 

избран президен-

том региональной 

общественной 

организации «Фе-

дерация воркаута 

Московской об-

ласти». 

                         уличных
                                  спортивных
                         площадок
                             в 60 городах450 России 
установили Максим Неверов 
и Максим Попов 
за три года работы

«Я понял, что премии и грамоты – ключ к сердцу чиновника. 
Это некий бартер – администрации выгодно, чтобы их район 
стал самым благоустроенным»
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Кто еще
строит

Компания HMG, специализирующаяся на произ-

водстве детских площадок и игрового оборудо-

вания, три года назад занялась производством 

воркаут-площадок. За это время HMG успела 

продать около 45 площадок. 25 из них стоят 

во дворах, парках и на территории частных 

компаний Москвы, 20 «уехало» в регионы. 

Компанию Kenguru.PRO генеральный директор 

компании HMG Иван Рожков прямым конку-

рентом не считает. Его компания занимается 

только производством оборудования, которое 

потом продает генеральным подрядчикам. Это 

в основном компании, занимающиеся город-

ским благоустройством и ИП. После покупки 

инвентаря они самостоятельно участвуют 

в правительственных конкурсах на установку 

площадок. «Рынок производителей воркаут-

оборудования не заполнен на 100%», – счита-

ет Рожков. Сегмент довольно хорошо развит 

в Москве, в регионах эта ниша практически 

свободна, поэтому конфликта интересов 

у компаний-производителей пока нет. «В об-

ласти воркаут-строительства спрос все еще 

превышает предложение, это редкость для со-

временной бизнес-среды», – комментирует он.

«Мы проектная компания, занимаемся комплек-

тацией и установкой спортивного оборудования. 

Строительство воркаут-площадок не считаем 

приоритетным направлением компании», – рас-

сказывает исполнительный директор компании 

«Армия спорта» Станислав Белоусов. Сборкой 

воркаут-площадок компания занимается четыре 

года, это направление составляет примерно 

треть всех поступающих заказов. 

Одновременно продолжали штурмовать 

городские управы. «В Донском районе прово-

дилась программа по благоустройству дворов. 

Компанию-победителя уже определили, она 

приступила к работе, но полученный результат 

не удовлетворил чиновников. И они обрати-

лись к нам», – вспоминает Попов. Компания 

получила первые бюджетные отчисления 

в размере 300 тыс. рублей, которые потратила 

на строительство двух площадок.

Следующим крупным заказом стала пло-

щадка в Парке Горького. После ее открытия 

в 2012 году правительство Москвы постано-

вило оснастить все парки города местом для 

воркаут-тренировок. По словам основателей, 

с этого момента для компании начался «золо-

той» период: за год Kenguru.PRO оборудовала 

спортивным снаряжением более 30 парков 

Москвы. «Сыграло два фактора. Во-первых, 

очень помог резонанс после нашего появления 

в Парке Горького. Во-вторых, мы стали первой 

компанией, специализирующейся исключи-

тельно на строительстве воркаут-площадок», – 

говорит предприниматель.

После финансово успешного 2012 года на-

ступил период «ломки» цен. В 2013 году как 

грибы стали появляться небольшие компании-

конкуренты, которые запрашивали за строи-

тельство площадки суммы на 15–20% ниже, чем 

Kenguru.PRO. Такой демпинг заставил Попова 

и Неверова постепенно сокращать объемы про-

изводства, чтобы не работать в убыток.

«На первом этапе работы с конкуренцией мы 

практически не сталкивались. Единственными 

игроками на поле воркаут-строительства были 

компании по металлообработке. Естественно, 

ни о какой специальной технологии создания 

спортивного оборудования речи не шло – пло-

щадки были для них очередным техническим 

заданием, которое они отштамповывали 

на конвейере», – рассказывает Неверов. Се-

годня в Москве уже около десяти компаний, 

главный профиль которых – строительство 

воркаут-площадок.

Частный сектор
Договорившись с большинством районных 

администраций Москвы, Попов и Неверов от-

правились к директорам частных компаний. 

В 2013 году Kenguru.PRO построила площад-

ки для завода «Семь цветов» на Кутузовском 

проспекте и на территории школ «Бизнес-

Форвард», что на Киевском шоссе. Годовая 

выручка от «частников» составила около 10% 

оборота проекта. Общее число заказов выросло 

вдвое по сравнению с 2012-м, годом паркового 

строительства, но по финансовым показателям 

они оказались менее выгодными. В 2014 году 

за два с лишним месяца строительного сезона 

компания установила больше 20 площадок, 

большинство из которых было заказано ре-

гиональными администрациями. Есть и «све-

жие» частные постройки: площадки во дворах 

фитнес-центров Wellness Pride и World Class.

Заниматься на уличном оборудовании имеют 

право только члены клуба, поэтому «утечки» 

владельцев платных карт фитнес-центры не бо-

ятся. «Функциональный тренинг сейчас – один 

из основных трендов в фитнесе. Секрет его 

популярности в доступности и абсолютно «жиз-

ненных» упражнениях, – рассказывает дирек-

тор по стратегии и маркетингу сети фитнес-

Максим
Неверов
Родился 22 августа 

1985 года в городе 

Спасск-Дальний 

Приморского края. 

Окончил Томский 

госуниверситет, 

в 2011–2012 годах 

учился в австра-

лийском Cambridge 

College International. 

В 2009 году открыл 

первый офис 

компании по изго-

товлению печатей, 

штампов и визиток 

«Быстрая полигра-

фия». В 2012 году 

стал соучредителем 

компании «Кенгуру.

ПРО». В качестве 

благотворительной 

помощи иницииро-

вал постройку бес-

платных площадок 

в детских домах 

и тюрьмах. 
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Помогите Алиcе!
 

СОЮЗ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ РОССИИ 
ПРОСИТ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ ПОМОЧЬ 

Более подробная 

информация по тел.: 

(495) 225 1316 или на 

сайте www.sbornet.ru.

Платежи в адрес 

Алисы Азарян 

принимаются во всех 

отделениях Сбербанка 

России без взимания 

комиссионного сбора.  

Алиса Азарян из подмосковной Дубны появилась на свет сильно 

ослабленной и вскоре попала в отделение реанимации с диа-

гнозом «внутриутробная инфекция». Из-за болезни девочка 

потеряла слух. В возрасте двух лет Алисе провели операцию по 

установке имплантантов. Сейчас малышка нуждается в посто-

янном наблюдении врача-сурдолога, невролога, в регулярном 

контроле и коррекции настройки речевого процессора имплан-

тата, занятиях с психологом, сурдопедагогом или логопедом. 

Три курса реабилитации для Алисы будут стоить 150 000 рублей. 

Родители девочки – молодые ученые-физики, сейчас работает 

только глава семьи. Алиса и ее родители просят нашей помощи. 

ИНН 7715257832

КПП 771501001

р/с 40703810287810000000

в Московском филиале ОАО АКБ «Росбанк» г. Москва

к/с 30101810000000000272 

БИК 044583272

Назначение платежа: пожертвование 

на лечение Алисы Азарян

Получатель: некоммерческое партнерство «Союз благотворительных организаций России»

Этапы 
согласования

Строительство спортивных площадок – обя-

зательный пункт государственной программы 

«Спорт Москвы», одобренной правительством 

Москвы и рассчитанной на 2012–2016 годы. 

Финансироваться инициатива должна из бюд-

жетных средств с привлечением частного инве-

сторского капитала. Готовые площадки должны 

передаваться в безвозмездное пользование 

органам местного самоуправления. В роли 

заказчика выступает департамент строитель-

ства Москвы, он размещает государственный 

заказ и заключает контракт с инвестором-

застройщиком. После этого объявляется откры-

тый аукцион, где единственным критерием от-

бора победителей является цена, запрошенная 

компанией-строителем. Заказчик заключает 

с победителем аукциона контракт, по которому 

последний должен спроектировать и постро-

ить спортивную площадку. Если построенная 

спортивная площадка не соответствует проекту 

или нарушены строительные нормы, заказчик 

может расторгнуть контракт в одностороннем 

порядке, потребовав от компании возмещения 

убытков и наложив на нее штраф.

клубов World Class Евгения Костина. – Задача 

функционального тренинга не набрать мышеч-

ную массу, а хорошо себя чувствовать и легче 

выполнять повседневные обязанности».

Сеть World Class пока установила две 

площадки на своей территории. Эксперимен-

тальными клубами стали World Class Кунцево 

и World Class Lite Лодочная. По словам Кости-

ной, в весенне-летний сезон на площадках 

проходит в среднем 20 персональных занятий 

и 3–4 групповых. В середине июня кунцев-

ский комплекс установил рекорд: на площад-

ке занимались 35 человек одновременно.

С точки зрения формальностей сотрудниче-

ство с частными заказчиками для компании-

строителя 

намного удобнее 

работы с госу-

дарственными 

структурами, 

делится Попов. 

Нет торгов и конкурсных интриг, заказчик 

сам формирует условия, цена оговаривается 

в частном порядке.

Турник с автографом
В 2014 году основатели Kenguru.PRO заня-

лись развитием нового проекта по установке 

спортивных площадок внутри помещений. 

Площадка в крытом помещении обойдется 

заказчикам значительно дешевле прежней 

уличной версии. Средняя цена уличного 

комплекса держится на уровне 400 тыс. 

рублей, тогда как indoor-версия будет стоить 

от 40 тыс. до 300 тыс. рублей. Такой раз-

рыв объясняется разницей в трудозатратах 

и стройматериалах – для установки комплек-

сов внутри залов не нужно делать бетонного 

основания и резинового покрытия, кон-

струкция турников и брусьев легче и собира-

ется проще.

В сооснователях нового проекта – известный 

рэпер Тимати. В результате совладельцами 

компании ООО «Барс-Тек», основанной в апре-

ле 2014 года, стали Максим Попов, Максим 

Неверов, Тимур Юнусов (он же Тимати), Павел 

Курьянов (гендиректор компании Black Star) 

и Чассем Нзале Трифен Вальтер. По словам 

Павла Курьянова, первые площадки уже 

установлены на заводе «Тулачермет» и в одном 

из фитнес-центров Москвы, один комплекс 

«уехал» в Крым. ■

«С конкуренцией мы почти не сталкивались. Компании 
по металлообработке были единственными игроками 
на поле воркаут-строительства, а для них площадки – 
очередное техзадание, штампуемое на конвейере»
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Симон Нджами, 

текст

Владимир 

Широков, 

перевод 

Совсем недавно Франция пережила самые 
мрачные часы в своей новейшей истории. 
Улицы Парижа превратились в поле боя, в те-
атр войны. Возмущение и ярость, охватив-
шие нас, вызваны не только ужасом событий, 
но и их близостью. Нам всегда казалось, что 
мы живем в некоей безопасной зоне – та-
кие кадры для нас всегда ассоциировались 
с какими-то дальними странами.

11 сентября 2001 года мы скорбели вместе с жи-
телями Нью-Йорка. Мы были вне себя 11 марта 
2004 года – я помню даже день недели: четверг, – 
когда в Мадриде погибли почти двести человек. 
Мы были потрясены, когда 7 июля 2005 года 
в Лондоне прогремели четыре взрыва, унесших 
52 жизни. Смерть невинных – это всегда ужасно, 
вне зависимости от их религиозной принад-

лежности. И все же 17 оборвавшихся жизней 
в Париже – это не то, что можно объяснить ис-
ключительно волей случая.

Убийцы нанесли прицельный удар по жур-
налистам Charlie Hebdo. Но здесь пойдет речь 
не о конфликте между исламистами и журнали-
стами Charlie Hebdo, а об ударной волне, вы-
званной бойней в редакции. Чем обусловлена 
такая болезненная реакция не только парижан, 
не только французов, но и всего западного мира 
на происшествие, о возможности которого давно 
предупреждали эксперты?

Решившись устроить теракт в самом сердце 
Парижа, исламисты хотели подорвать фунда-
мент Республики: свободу выражения мнений, 
свободу протеста – основные свободы, на ко-
торых зиждется французский общественный 
договор.

совместно 
с журналом

43  Реанимация Детройта Как возрождается «город монстров» после десятилетий упадка 
и настоящей урбанистической катастрофы 47  Молодые, красивые, богатые «Новые ки-
тайцы» не интересуются политикой. Они заняты бизнесом, одержимы шопингом, но, если 
что, готовы жертвовать на армию

Французская Республика в ее нынешнем 
виде нежизнеспособна

Свобода 
без равенства 
и братства 
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Не стоит пускаться в мелочные споры 

о том, какие меры можно было предпринять, 

о том, что не было сделано, о том, что мы 

знали и чего не знали. Хотя все это нам еще 

предстоит, как только стихнут эмоции, кото-

рые сейчас сплачивают нацию. Очень скоро – 

уже в ближайшие недели – начнутся «разборы 

полетов». И очень скоро кто-то найдет простые 

ответы, оправдывающие одних и доказы-

вающие вину других. Ученики волшебников, 

уверенные в собственной неотразимости, 

оккупируют телеэкраны. И снова начнутся 

привычные политические игры с пере-

водом стрелок и перекладыванием ответ-

ственности.

Эмоции – плохой советчик. Они лишают нас 

необходимой дистанцированности. Истоки про-

изошедшего во Франции следует искать не в не-

давнем кошмаре, которым все и не закончится. 

Неумолимая машина продолжает движение уже 

много лет, а самыми громкими «предупрежде-

ниями» явились всплески насилия в пригородах 

Парижа осенью 2005 года. Вопрос, с которым мы 

действительно сталкиваемся сегодня: насколько 

современная Республика в принципе жизнеспо-

собна? Молодые люди, устроившие эту бойню, 

были гражданами Франции. Их жертвы – тоже 

граждане Франции. Своеобразная карательная 

операция получила колоссальное медийное осве-

щение и разыгралась на наших глазах в режиме 

реального времени, а ее цель – святыни Француз-

ской Республики.

Но если эти святыни и правда символизируют 

нашу Республику, то следует вывод: эта Респу-

блика ничего не значит для десятков и даже 

тысяч молодых людей, оторванных от корней. 

Эти юноши подпали под отвратительные чары 

сирен «священной войны» – подобно японским 

камикадзе, для которых земная жизнь не пред-

ставляла ценности и которые могли добиться 

славы только ценой осознанной смерти.

Религия – это только предлог, и те, кто про-

ливает невинную кровь, думают не о ней. 

Но религия маскирует фиаско Республики. 

И потому нам стоит изучить биографии этих 

новоявленных монстров, хоть мы и догадыва-

емся, что где-то там, в охраняемых секретных 

тренировочных лагерях, готовятся новые 

чудовищные сценарии. Над нашей Республикой 

нависла угроза, Республика в опасности, она 

должна принять груз ответственности. И она 

должна задаться вопросом, который немецкий 

неомарксист Эрнст Блох считал первовопросом: 

что есть «мы»?

Да, все эти джихадисты нового типа не хотят 

мыслить категориями этого «мы». Они не счита-

ют себя участниками общественного договора, 

которому должен подчиняться каждый. А если 

честно, они уже не считают себя и людьми, что, 

впрочем, объясняет, почему земная жизнь для 

них лишена ценности. Они ушли с головой в ту 

сферу, где человеческая логика и гуманистиче-

Никто никогда не рассказывал этим молодым людям об исламских 
философах, таких как Авиценна, или исламских полководцах, таких как 
Саладин. А ведь это личности, которых  Данте в своей «Божественной 
комедии» ставил в один ряд с величайшими философами Европы

2005 год, Франция: массовые беспорядки 

в районах преимущественного проживания 

иммигрантов, поджоги автотранспорта
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ское мышление теряют значение. Они – про-

дукт больного общества в наших западных стра-

нах, и, чтобы предвидеть события в будущем, 

мы должны изучить механизм породившей их 

адской машины.

В Америке правозащитник У. Дюбуа еще в на-

чале XX века говорил о «цветной линии» – расо-

вом барьере у себя на родине. Во Франции тоже 

имеет место такой расизм, укоренившийся 

в обществе; но то, что на самом деле подпиты-

вает экстремизм в нашей стране, – это социаль-

ные барьеры. История учит: кризисы вызывают 

обострение экстремизма и сомнения в леги-

тимности системы. С концом эпохи идеологий 

националистическое и ксенофобское начала 

вытеснили нашу идею о солидарности и уча-

стии; чужаки становятся отверженными и объ-

являются причиной всех бед. Таков рефлекс 

части старого пролетариата, чьи средства произ-

водства были уничтожены капиталистическим 

менеджментом. Французы иммигрантского 

происхождения, как их называют во Франции, 

стали жертвой этого кризиса, но, в отличие 

от старого пролетариата, они не находят при-

бежища в партиях крайнего фланга.

Амеди Кулибали, захвативший заложни-

ков в супермаркете кошерных продуктов, 

в 2009 году якобы был членом молодежной 

делегации, которую тогдашний президент Ни-

коля Саркози пригласил в Елисейский дворец. 

Как писала пресса, Кулибали перед встречей 

с главой государства сказал: «Если президент 

вдруг поможет мне устроиться на работу…» 

Разве стал бы этот человек убийцей, найди он 

тогда работу?

После беспорядков 2005 года правительство 

осознало, что в так называемых «густонаселен-

ных» пригородах существует проблема с про-

фессиональной интеграцией молодежи. Тогда 

консервативный политик Армель Пешёль 

написал: «Для историков события 2005 года 

однозначно будут иметь не меньшее значение, 

чем то, что пережила Франция в мае 1968 года. 

Это воистину цивилизационная веха: ничто 

не останется в прежнем виде». И еще: «Осозна-

ет ли правительство истинные масштабы этих 

событий? Признает ли оно, что национальная 

система образования в последние годы потерпе-

ла сокрушительное фиаско? Конечно же, нет». 

Похоже, история подтверждает его правоту.

Как кажется, вопрос пригородов нераздельно 

связан с парижскими убийствами. Со времен 

первого нефтяного кризиса в 1973 году, в резуль-

тате которого многие наемные работники ока-

зались на улице, а концепция полной занятости 

превратилась в утопию, социальные проблемы 

все больше обострялись. Пролетариат был предо-

ставлен самому себе, причем для детей и внуков 

того поколения ситуация не изменилась. Плохая 

успеваемость школьников, растущий уровень 

безработицы, отсутствие социальных перспек-

тив – все это, как правило, не находит отражения 

в газетных заголовках, но все это подготовило 

почву для взрыва, свидетелями которого все 

мы еще станем. Наша Республика должна обе-

спечить равные шансы для всех. Это не благие 

пожелания, но абсолютная необходимость 

и единственный возможный ответ на фаталисти-

ческие заблуждения некоторых молодых людей. 

Родители и школы не могут обеспечить интегра-

цию. Но без этого идея справедливого общества, 

идея Республики свободы, равенства и брат-

ства останется химерой и фантомом. Писатель 

Джеймс Болдуин писал: знай он в детстве, что 

Пушкин и Александр Дюма имели чернокожих 

предков, это изменило бы его жизнь.

Однако никто никогда не рассказывал этим 

молодым людям об исламских философах, 

таких как Авиценна и Аверроэс, никто не рас-

сказывал им об исламских полководцах, таких 

как Саладин. А ведь все это личности, которых 

очень даже католический Данте в своей «Боже-

ственной комедии» ставил в один ряд с величай-

шими философами Европы. И, увы, не все, как 

Болдуин, восполнили этот пробел образования 

самостоятельно.

Пригороды полыхали в 2005 году потому, что 

молодые граждане Франции чувствовали себя 

отверженными. И един-

ственная модель, которую 

предлагал им наш глобали-

зированный мир с тех пор, 

единственная мечта о славе, 

оказавшаяся для них пагуб-

ным магнитом, – это мечта о мученичестве.

И если политик Армель Пешёль говорит о ци-

вилизационной вехе, то сегодня мы становимся 

обескураженными свидетелями ее последствий. 

Сколько крови должно пролиться еще, чтобы мы 

сумели-таки решить проблемы интеграции, про-

свещения и вовлечения наших сограждан в по-

литическую жизнь? Надеюсь, мы все же не станем 

дожидаться других трагедий такого масштаба и, 

засучив рукава, примемся чинить и воссоздавать 

ту социальную сеть, которая приходит в упадок 

и во Франции, и во всей Европе. ■

Плохая успеваемость школьников, растущий уровень 
безработицы, отсутствие социальных перспектив – 
все это подготовило почву для взрыва, свидетелями 
которого мы еще станем 
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Как возрождается «город монстров» после десятилетий 
упадка и настоящей урбанистической катастрофы 

Реанимация 
Детройта 

Свен Бёлль,

текст

Владимир 

Широков, 

перевод 

Человек, которого можно назвать одной 
из важнейших фигур в Детройте, приехал 
сюда достаточно давно, чтобы привыкнуть 
к разочарованиям. Еще в 80-е годы, когда 
был сдан в эксплуатацию так называемый 
«Центр Ренессанс», преуспевающий менед-
жер Мэтт Каллен уверовал: теперь дела пой-
дут в гору. То же чувство было у него и в 90-е, 
когда власти форсировали проектирование 
новых футбольных и бейсбольных стадионов 
в центре города. Или в 2000-е, когда здесь 
открылось сразу несколько казино.

Однако вместо долгожданных перемен к луч-

шему американский автоград продолжал 

погружаться в экономическую трясину. Все 

эти имиджевые проекты разве что замедляли 

спад, но не могли его остановить или тем более 

переломить тенденцию. В какой-то момент даже 

у Каллена возникло опасение, что правы скепти-

ки и городу уже не помочь, как ни старайся.

Город-банкрот
Сегодня старые надежды возрождаются. Неуже-

ли на этот раз все действительно будет иначе? 

«Непременно!» – убежден Каллен.  Лицо топ-

менеджера, обычно лишенное эмоций, стано-

вится почти детским, 58-летний мужчина сияет, 

как маленький мальчик, рассуждающий о чем-то 

великом. Чтобы убедиться, «какую масштабную 

деятельность» здесь развернули, достаточно 

выглянуть в окно. Каллен возглавляет концерн 

Rock Ventures, который принадлежит миллио-

неру Дену Гилберту и который инвестировал 

за последние годы 1,6 млрд. долларов в центр 

Детройта, создал тысячи новых рабочих мест, 

фактически восстановил десятки зданий и при-

влек множество арендаторов. «Главное отличие 

от провалившихся попыток в прошлом состоит 

в том, что на этот раз за дело взялись не оди-

ночки», – говорит Каллен. Широкое движение 

объединяет простых граждан, людей искусства, 

политиков и прежде всего бизнесменов.
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Неужели город, который как никакой другой 
олицетворяет расцвет индустриального обще-
ства и его закат и население которого с некогда 
1,8 миллиона жителей сократилось до менее 
чем 700 000, действительно возрождается? С са-
мого мрачного дня в его истории прошло всего 
полтора года: не далее как в июле 2013 года го-
родские власти, накопившие непомерные долги 
в размере 18 млрд долларов, заявили о неплате-
жеспособности. Это было крупнейшее банкрот-
ство муниципалитета в истории США.

Статистика по-прежнему рисует картину 
урбанистических руин посреди крупнейшей 
экономики в мире: доход на душу населения 
почти вдвое ниже среднего по стране, процент 
живущих за чертой бедности почти в три раза 
выше. Школы находятся в жалком состоянии, 
система общественного транспорта толком 
не работает.

Такой катастрофический Детройт не пре-
образится в одночасье, даже если после за-
вершения процедуры банкротства в середине 
декабря у города появились средства в размере 
1,7 млрд долларов, которые могут быть инве-
стированы в ближайшие годы. В то же время 
давно существует второй Детройт, наполненный 

жизненной энергией, креативностью, предпри-
нимательским духом. Поскольку в последние 
годы система городского управления фактиче-
ски не работала, до губернатора штата далеко, 
а до президента страны еще дальше, жители 
взяли свою судьбу в собственные руки, и никто 
им не стал вставлять палки в колеса.

Миллиардер Ден Гилберт скупил чуть ли 
не полцентра Детройта. А Вероника Скотт, 
работая над своим дипломным проектом 
по дизайну, возглавила собственную фирму, 
возможно, с самой интересной социальной 
бизнес-моделью в США.

Поскольку до губернатора штата далеко, а до президента 
страны еще дальше, жители Детройта взяли свою судьбу 
в собственные руки, и никто не ставил им палки в колеса

                                населения Детройта
                              составляют безработные –
                                   это втрое больше,
                                   чем в среднем13%   по США

Одежда для бездомных
В колледже поставили задачу: разра-
ботать концепцию продукта, который 
мог бы принести пользу. И Скотт, 
детство которой прошло в стесненных 
условиях, решила обратиться за идея-
ми к людям в самом низу общества: 
в Детройте насчитывается 20 000 без-
домных, и мало кому из них удается 
найти место в ночлежке. Тому, кто 
живет на улице, нужна теплая курт-
ка, подумала Вероника, ведь зимы 

в этих краях холодные. Бездомные объяснили 
дизайнеру: куртка – вещь хорошая, но спальный 
мешок лучше. Тогда Скотт придумала куртку-
трансформер, которая может превращаться 
в спальный мешок. Когда она, гордая собой, 
представляла новинку, одна бездомная возмути-
лась: мол, нам нужны не эти твои куртки, а рабо-
та. Так родился The Empowerment Plan – стартап, 
занимающийся пошивом таких курток. 

Сегодня на 25-летнюю бизнес-леди трудит-
ся почти два десятка швей, которые до этого 
сами жили на улице. Швеи могут зарабатывать 
до 15 долларов в час, что для Детройта вполне 
прилично. Не менее важно и то, что люди полу-
чают шанс вновь обрести человеческое достоин-
ство. «Эта работа изменила мою жизнь», – гово-
рит Мерл Брайнт. 

Вероятно, скоро Скотт будет расширять 
штат. В этом году она планирует пошить более 
6000 курток, что существенно больше, чем 
в 2014 году. Не исключено, что цифра окажет-
ся еще более впечатляющей, ведь спрос есть, 
и большой. Другие города заказывают куртки-
трансформеры для своих бездомных. Даже 
хипстеры в далеком Нью-Йорке по достоинству 
оценили «модный аксессуар» и готовы платить 

за него куда больше, чем 
те плюс-минус сто дол-
ларов, которые Скотт 
обычно получает от спон-
соров. «До сих пор мы 

не получили ни цента государственных денег, – 
говорит Скотт, – и я хочу, чтобы со временем мы 
большую часть средств зарабатывали сами».

Медленное возвращение
благополучия
Желание обходиться без помощи извне – это 
тоже проявление детройтского духа. Оно 
объединяет начинающих предпринимателей, 
производящих здоровую пищу или бижутерию 
в стиле граффити, и мультимиллионеров, таких 
как Джон Хантц. Последний снес дома в одном 
из жилых районов Детройта на участке пло-
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щадью 60 гектаров и высадил 15 000 деревьев, 
чтобы создать крупнейшую в мире городскую 
плантацию. Хантц сам регулярно стрижет траву 
между саженцами. Пришло время восстанавли-
вать порядок, считает он.

Желание решать проблемы собственными 
силами – бизнес-модель, достойная уважения. 
Но для восстановления города этого мало. Поэто-
му так важны «возвращенцы», такие как Адам 
Либ: честолюбивые, высококвалифицирован-
ные специалисты, которые могли бы работать 
где угодно, но открывают собственное дело 
в Детройте.

29-летний предприниматель вырос в одном 
из благополучных пригородов Детройта, окру-
жающих упадочный центр. Подростком Либ 
приезжал в город разве что ради громких спор-
тивных событий. И сразу после завершения со-
ревнований возвращался в свой благополучный 
мирок. «Центр напоминал пустыню, – говорит 
он, – делать здесь было абсолютно нечего». Поэ-
тому, отучившись в Мичи-
ганском технологическом 
институте в Кэмбридже, 
молодой человек устроился 
на работу в инвестицион-
ный банк в Нью-Йорке.

Теперь Либ сидит в Cass 
Cafe в одном из централь-
ных районов Детройта, ко-
торый сегодня отчасти напо-
минает Бруклин: появились 
и модные ресторанчики, 
и магазинчики безделушек. 
Чертовски дорогая сеть 
магазинов биопродуктов 
Whole Foods, которую 
в США считают верным при-
знаком прогрессирующей 
джентрификации, недавно 
открыла здесь свой супер-
маркет. Арендная плата 
выросла настолько, что, как 
правило, жить здесь могут позволить себе только 
хорошо оплачиваемые работники несметных 
ИТ-стартапов, обосновавшихся в Детройте.

«Зачем мне пресыщенный Нью-Йорк или из-
балованная Кремниевая долина? – ставит Либ 
риторический вопрос. – Ведь здесь намного ин-
тереснее. И почти все развивается в правильном 
направлении». Так, наконец строится многоки-
лометровая трамвайная линия, которая соеди-
нит центр с пригородами Детройта. Новый мэр 
активно взялся за дело – и это тоже прогресс. 
Даже в системе образования многое начинает 
меняться, отмечает Либ.

Либ открыл интернет-магазин витаминов, 
благодаря ему работу получили несколько 
человек. Но предпринимателя больше зани-
мают многочисленные бизнес-идеи, рождаю-
щиеся у него в голове. Либ мечтает помочь 
городу вернуться к индустриальным корням 
и хочет открыть здесь производственную 
компанию.

Производитель товаров класса «люкс» арен-
довал офис на пятом этаже исследователь-
ского центра General Motors. Учредителем 
выступил фонд венчурных инвестиций, кото-
рый в 2011 году не случайно остановил свой 
выбор на Детройте. Производитель эксклю-
зивных часов и дорогих велосипедов made in 
USA должен как бы продолжить индустри-
альную традицию города. Но еще важнее 
вопрос имиджа. «Люди любят истории, герои 
которых сумели подняться с самых низов», – 
говорит Стив Бок. И героем в данном случае 
выступает Детройт. 64-летний глава фирмы 

убежден, что город уже имеет «культовый ха-
рактер»: «Здесь никто не чинит препятствий 
предпринимателям». К тому же Детройт по-
сылает миру важный сигнал: «Спад не бывает 
бесконечным, рано или поздно он сменяется 
подъемом». 

Компаний, которые, как Rock Ventures, пере-
носят в центр Детройта тысячи рабочих мест, 
или, как Shinola, создают сотни новых, пока 
еще слишком мало. Десятки тысяч жителей по-
прежнему не могут трудоустроиться. Согласно 
официальной статистике, безработные составля-
ют 13% населения.

В Детройте есть целые улицы пустующих и сгоревших 
домов. Каждое второе из почти восьмидесяти тысяч 
неиспользуемых строений планируется снести
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В 2000 году в промышленном секторе Де-

тройта и окрестностей было занято 400 тысяч 

человек, в 2010-м – менее 200 тысяч. Сегодня 

дела у трех автомобильных концернов – General 

Motors, Ford и Chrysler – снова идут лучше, 

но прежнего уровня занятости в обозримом 

будущем достигнуть все-таки не удастся.

Возрождение Детройта, вероятно, будет 

не таким стремительным, как его упадок, что 

не может не огорчать многих жителей города. 

«Но с чего-то надо начинать», – говорит Бок. Каж-

дая фирма, которая открывается в Детройте, – 

это прогресс, убежден он. Работающие люди 

платят налоги и повышают покупательскую 

способность населения в целом. Это медлен-

ный, но верный путь.

Черное большинство
Верность такого тезиса подтверждает пример 

Джери Александера и Зигеля Клоура. Муж-

чины среднего возраста с их заразительным 

оптимизмом имели бы все шансы на победу 

в конкурсе «Самые симпатичные предпри-

ниматели США». Они могут ежедневно отсле-

живать реальное положение дел в экономике 

по ценам на недвижимость. Согласно их рас-

четам, дома за последние три года подорожали 

на 200%.

Наличие у Александера и Клоура хорошего 

чутья доказывает история их компании, кото-

рая успешно придерживается антицикличе-

ского курса. В разгар экономического кризиса 

они решили: раз недвижимость в Детройте 

сейчас никому не нужна, значит, мы сами 

будем скупать дома, ремонтировать их и сда-

вать в аренду. Маржинальности этого бизнеса 

могут позавидовать финансовые менеджеры 

с Уолл-стрит. Приличный дом, который с уче-

том ремонта стоит 20 000 долларов, они сдают 

за 9000 долларов в год. За вычетом щедро под-

считанной стоимости эксплуатационных рас-

ходов, простоя и страховки остается 5000 дол-

ларов, что составляет 25% прибыли.

Разумеется, в Детройте есть 

целые улицы пустующих и сгорев-

ших домов. Некоторые из них город 

признал не подлежащими восста-

новлению. Почти каждое второе 

из почти 80 000 неиспользуемых 

строений в ближайшие годы плани-

руется снести.

Но там, где в окружение обжи-

тых домов затесалась парочка 

брошенных, дуэт маклеров способ-

ствует стабилизации положения, 

реализуя свою стратегию – «купи–

отремонтируй–сдай». К тому же «их» арендато-

ры способствуют повышению привлекатель-

ности соответствующих кварталов. «Сегодня 

только треть наших клиентов живут на посо-

бие от государства, две трети работают, – раду-

ется Александер. – И даже частные инвесторы 

из Европы проявляют заинтересованность».

Роль Клоура и Александера в будущем Де-

тройта может превзойти роль таких предпри-

нимателей, как Мэтт Каллен, Вероника Скотт, 

Адам Либ и Стив Бок – белых, живущих в бла-

гополучных районах города. Клоур и Алек-

сандер – представители черного большинства 

населения, и они остаются там, где проходило 

их детство. Для них Детройт – это прежде 

всего память о прошлом и надежды на светлое 

будущее. «Наверное, во всей стране нет другого 

города, где расовая сегрегация приняла бы 

такие крайние формы», – говорит Александер. 

Он рассказывает о «братьях и сестрах» – своих 

соседях, которые, несмотря на способности, 

не окончили школу, поскольку не понимали, 

как в жизни им может помочь аттестат. И да, 

порой действительно может показаться, что 

они впали в спячку.

Этот-то потенциал и хотят использовать 

Клоур и Александер, чтобы добиться больших 

перемен. Идей у них предостаточно. На те 

немалые деньги, которые они зарабатывают 

в последние годы, можно, в частности, осно-

вать венчурный фонд, который будет помо-

гать прежде всего чернокожим начинающим 

предпринимателям. «То, что удалось нам, 

должно быть доступно и другим», – говорит 

Александер.

Если они с Клоуром смогут в рамках следую-

щего проекта окончательно распространить 

веру в лучшее будущее из центра Детройта 

на его окраины, то, возможно, сбудется и меч-

та Мэтта Каллена. Он хочет, чтобы у его города 

снова появилось будущее: «Я верю, что многие 

районы Детройта через 10 лет снова наполнят-

ся жизнью, как это было полвека назад». ■

                  млрд долларов
                  достигли долги Детройта,
                  когда в июле 2013 года
                  городские власти объявили18 о банкротстве
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«Новые китайцы» не интересуются политикой. Они заняты бизнесом, 
одержимы шопингом, но, если что, готовы жертвовать на армию

Бернхард Цанд, 

текст

 

Владимир 

Широков, 

перевод 

В Китае уже выросло и повзрослело первое 
поколение, чье детство прошло в достатке. 
Двадцати- и тридцатилетние дети эконо-
мического чуда предпочитают общество 
себе подобных, наслаждаются собственным 
благополучием и ищут смысл жизни.

Башня Бай-Шен – темно-синий небоскреб 

на окраине Ханчжоу. К входу подъезжают 

один за другим Porsche, Jaguar, белый Maserati, 

темные лимузины Audi. Девушка в норковой 

шубке встречает гостей в вестибюле и проводит 

к лифту. Погода холодная, ветреная, по пути 

наверх приглашенные стучат зубами от холода 

и молчат.

На 11-м этаже двери лифта открываются: 

здесь тепло, гости теряются в скупо меблиро-

ванном лофте. С потолков свисают окрашенные 

в белый цвет ветки, на каждой по четыре-пять 

костюмов, шуб и других предметов гардеро-

ба. На небольших ярлыках от руки написаны 

названия китайских и иностранных модных 

брендов: Hermеs, LIL Paris, Hobbs. Цены – 

от 100 до 10 000 евро.

Между нарядами собрались молодые и кра-

сивые – мужчины в костюмах, женщины 

в вечерних платьях, некоторые с прическами 

как из 20-х годов. Те, кто не участвует в беседах, 

расположились в шезлонгах и что-то пишут 

на своих новеньких смартфонах iPhone.

27-летняя Чжоу Юйфеи в этот вечер собра-

ла их по случаю презентации своего нового 

модного бренда и открытия интернет-магазина. 

Она три года училась в Лондоне и теперь пред-

ставляется Софи: туфли на шпильках, черное 

платье с разрезом сбоку и колье из собственной 

коллекции.

Это ее первая большая миссия в «Клубе моло-

дых и красивых» («Шао-Шуай-Хой»), объединяю-

щем золотую молодежь Ханчжоу. Членам клуба 

по 20–30 лет, они появились на свет в богатых 

семьях или сами разбогатели благодаря стре-

мительному экономическому подъему страны. 

Название допускает игру слов: его можно было 

перевести и как «Клуб молодых командиров».

«Командиры» ездят на дорогих машинах, 

носят дорогую одежду и не жалеют денег на пу-

тешествия. В китайском языке уже появилось 

Молодые, 
красивые, богатые

Гости на вечеринке 

по случаю запуска 

модного бренда 

в лофте в Ханчжоу
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слово для этой социальной прослойки: «тухао» – 

молодые парвеню, выставляющие свое богат-

ство напоказ и все теснее плетущие сеть своих 

связей, благодаря которым водоворот китайско-

го экономического чуда позволил им подняться. 

«Тухао» – «грубая роскошь».

Те, кому сегодня по 20–30 лет, – это первое 

поколение современного Китая, выросшее 

в определенном достатке или даже в богатстве. 

Их родители обеспечили такой достаток, как 

правило, ценой многотрудной, нередко корот-

кой жизни. Груз ожиданий, возлагаемых на де-

тей, оказывается нелегким.

Как живут «командиры» нового Китая? Что их 

интересует? Как они распорядятся верой в себя, 

привитой родителями? Образованием, оплачен-

ным родителями? Состоянием, которое доста-

нется им в наследство?

Их жизнь полна тягот, говорят они, быть 

тухао непросто. Тухао должен всегда быть одет 

по последней моде, ездить на последней модели 

автомобиля, иметь офис в последнем построен-

ном небоскребе. Модельер Софи живет «на два 

дома» – у нее есть гостиничные апартаменты 

в Ханчжоу и квартира рядом с родителями, отцу 

Софи принадлежит химзавод. «Сейчас я как раз 

обставляю квартиру. Вам стоит ее посмотреть».

33-летний Фен Вей, сидящий рядом с ней, – 

владелец белого Maserati, припаркованного 

у входа. Свой первый миллион он заработал 

десять лет назад на торговле недвижимостью. 

Но это в прошлом, говорит он. Теперь он пар-

тнер в инвестиционной компании, финанси-

рующей телешоу.

Фен одет в пошитый на заказ костюм. На рем-

не у него, как и у многих других мужчин 

на вечеринке Софи, красуется большая золотая 

пряжка в форме литеры H – Hermes. «Когда 

я стал носить дорогие костюмы? Как только 

у меня появились для этого деньги! Если вы 

хотите побольше узнать о членах нашего клуба, 

поговорите с моим другом Энди, – говорит 

он. – Энди только что мне звонил: завтра клуб 

вылетает в Японию».

Предприниматель 

Энди: «Мой отец 

никогда меня ни 

за что не хвалил. 

Он всегда говорит 

только: давай-давай, 

не останавливайся»

́ ́́ ́
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Поездка в Токио
Чтобы долететь из Ханч-
жоу в Токио, Амстердам 
или Доху, уже давно 
не нужно совершать 
пересадки в Пекине 
или Гонконге. Для этого 
восьмимиллионный город 
к юго-западу от Шанхая 
слишком богат. ВВП 
Ханчжоу и уровень дохода 
на душу населения превос-
ходят показатели Венгрии.

В городе расположены 
штаб-квартира автоконцерна 
Geely (в 2010 году купивше-
го Volvo), компания – про-
изводитель безалкогольных 
напитков Wahaha, глава 
которой еще недавно считал-
ся самым богатым человеком 
в Китае, а также интернет-
магазин Alibaba, IPO которого 
состоялось летом прошло-
го года на Нью-Йоркской 
бирже. Директор Alibaba 
«потеснил» на троне короля 

безалкогольных напитков и стал самым богатым 
китайцем. Когда несколько месяцев назад аме-
риканский сервис такси Uber пришел в Китай, 
в Ханчжоу компания ввела в эксплуатацию пять 
спортивных автомобилей престижной марки 
Tesla. В Пекине такого нет.

Японское турне «Клуба молодых и красивых» 
организовано как государственный визит. 
В понедельник – Токио, встреча с одним бизнес-
меном из сферы IT и с другим, занимающимся 
переработкой вторсырья. Во вторник – посеще-
ние заводов Yamaha и вулкана Фудзи, в четверг – 
Toyota и так далее. В перерывах – шопинг-молы 
в районе Гинза.

32-летнему Энди непременно нужны новые 
рубашки поло от Comme des Garvons – японский 
бренд Рея Кавакубо у богатых китайцев в боль-
шом почете. Энди (китайское имя Ин Рен Ван) 
прилетел из Лас-Вегаса, чтобы присоединиться 
к товарищам. В США он искал покупателей для 
продукции своей компании в Xанчжоу – детали 
из углеволокна для гоночных автомобилей. 

В китайском языке появилось слово для новой социальной 
прослойки: «тухао» – «грубая роскошь». Это первое поколение 
современного Китая, выросшее в определенном достатке 
или даже в богатстве. Их жизнь полна тягот, говорят тухао 

Несколько месяцев назад живущий в Гон-
конге банковский аналитик Эрван Рамбург 
опубликовал книгу о страсти китайцев к шо-
пингу The Bling Dynasty, «Династия блеска». 
Что заставляет молодых китайцев покупать 
определенные бренды – откуда такая одержи-
мость? «Я не могу вам этого объяснить, – го-
ворит Энди. – Вероятно, дело в том, что нам 
слишком долго пришлось ждать этих вещей. 
В США за три недели я купил себе пять костю-
мов».

Дедушка Энди был крестьянином в колхозе, 
отец Энди, военный, после открытия экономи-
ки Китая вместе с коллегами выкупил государ-
ственную фабрику по производству подошв для 
обуви. В начале 90-х годов он зарегистрировал 
патент на стальное армирование резиновых 
труб и через пять лет разбогател.

«Мой отец никогда меня ни за что не хвалил, – 
говорит Энди. – Он всегда говорит только: давай-
давай, не останавливайся». В 2005 году Энди 
открыл собственное дело. Его первым автомо-
билем был подержанный Volkswagen Passat, 
вторым – Tiguan, теперь он ездит на BMW X5 – 
всегда последней модели.

Больше ста человек персонала, пол-
этажа в одной из самых дорогих офисных вы-

соток Ханчжоу, завод в провинции. 
Бизнес идет очень хорошо. «Tesla и BMW 
приступают к серийному выпуску электромо-
билей, – говорит Энди. – Так что углеволокно 
ждет бум». Ведь электромобили должны быть 
легкими. 

Энди – человек семейный. Когда позднее 
его друг Фен предлагает встретиться в вос-
кресенье, он извиняется: воскресенье принад-
лежит детям. Если он и готов пожертвовать 
выходными, то только для благотворитель-
ных проектов «Клуба молодых и красивых». 
Ведь даже богатые китайские семьи от опыта 
бедности отделяет всего одно поколение.

Энди показывает на экране мобильника 
добрые дела клуба прошлой весной: целый 
грузовик с одеялами, шапками, учебниками 
и баскетбольными мячами был отправлен 
в бедную провинцию Гуйчжоу. Дети там явно 
были рады возможности соприкоснуться с бо-
гатыми незнакомцами из Ханчжоу в дорогих 
куртках с капюшонами.
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Но Энди не состоит в партии, политика его 

не интересует, как и большинство остальных 

членов клуба. Как распоряжаться своими день-

гами, это его личное дело, считает он.

В 2000 году от рака печени умерла мать Энди. 

Эта потеря до сих пор причиняет ему боль. Будь 

больницы в стране получше, врачи могли бы ее 

спасти, убежден он: «Возможно, однажды я до-

статочно разбогатею, чтобы построить больни-

цу для пациентов с заболеваниями печени».

Модельер Софи
Софи прислала эсэмэску: «Только не раньше по-

лудня, я долго сплю». Она кажется бледной и не-

выспавшейся, когда, припарковав свой Porsche, 

поднимается из подземного гаража. 

Жилой комплекс International Monarch Garden 

в ее родном городе Юйяо окружен высотным 

«кольцом» в стиле неоклассицизма. Там стоят 

20 вилл в стиле парижских городских дворцов, 

отделенные друг от друга фонтанами и пальма-

ми. Апартаменты Софи занимают два этажа, ее 

отец заплатил за них почти миллион долларов. 

Полы первого этажа выложены мрамором, 

в будуаре и спальне на втором этаже – искусно 

рифленым паркетом. Площадь квартиры – око-

ло 350 кв. метров, точно Софи не знает. На во-

прос, станет ли она когда-нибудь жить здесь, 

пожимает плечами: «Мой отец хочет, чтобы 

я вышла замуж.  Но я еще не готова, я чувствую 

себя слишком молодой».

Ее сестре 32 года; она уже создала семью и воз-

главит фирму отца. Софи окончила государ-

ственную школу в Юйяо, выдержала тяжелый 

вступительный экзамен в вуз и изучала эконо-

мику производства в Пекине, а позднее и в Лон-

доне. Летом прошлого года летала в Беркли, 

чтобы прослушать там курс по философии. 

Незадолго до возвращения она призналась отцу, 

что не хочет работать в его химическом бизнесе 

и хочет заняться модой. 

Отец оплачивает для нее два автомобиля и го-

стиничные апартаменты в Ханчжоу, но, как она 

говорит, не верит в ее успех. «У него уже давно 

есть конкретный план: мой модный бренд по-

терпит фиаско, я вернусь в Юйяо, выйду замуж 

и в конце концов все-таки приду к нему на фир-

му. Так он себе это представляет. Но я еще до-

кажу, что он не прав».

Неправда, что мода в Китае не имеет буду-

щего: «Проблема в том, что мы до сих пор все 

производим только по заказу для западных 

брендов». Пен Лиюань, жена президента Си 

Цзиньпина, носит одежду только китайских 

модельеров – простые, но очень стоящие вещи. 

В этом и состоит будущее индустрии, убеждена 

Софи. «Нам нужен китайский Gucci, китайская 

Chanel, и я верю, что смогу их создать».

Она уже добилась первых успехов: в самом 

популярном телешоу свиданий на китайском 

телевидении одна из кандидаток была в ее 

платье, а на другой было ожерелье из ее коллек-

ции. «Так я и собираюсь продолжать: органи-

зовывать небольшие вечеринки, приглашать 

политиков, чиновников – налаживать связи».

Кузнецы своего счастья
Воскресное утро. Друг Энди Фен Вей едет в сво-

ем белом Maserati по улице Биньцзян в Ханч-

жоу. Вчера он был на меро-

приятии «Клуба молодых 

и красивых». К ним при-

соединились два успеш-

ных китайских интернет-

предпринимателя, 

бывший министр экономики Израиля, про-

фессор из Гарвардской школы бизнеса – люди, 

перед которыми Фен Вей преклоняется. Он 

раздал все визитки, которые принес с собой, 

и до отказа набил карман пиджака новыми. 

День прошел не зря.

А сегодня утром он подписал договор 

на 25 млн евро – компания из Пекина инвести-

рует в бизнес по производству телевизоров, фи-

нансирование которого он взялся обеспечить. 

Фен до сих пор разгорячен.

Несмотря на выходные, на работу вышли все 

сотрудники Angel Capital – инвестиционной 

компании, которой он управляет вместе со сво-

им партнером Сюй Цзюном. Они с восхищени-

ем смотрят на Фена, Сюй при встрече хлопает 

его по плечу.

В общем кабинете Сюя и Фена светится ги-

гантский голубой аквариум, в котором плавают 

три бамбуковые акулы. У входа стоит скуль-

птура упитанной лягушки с золотой монетой 

во рту, на полке за огромным письменным 

столом – три китайских сборника советов 

по экономике: «Успех – это не случайность» Ли 

Дзячэна, «Секрет Уолл-стрит» и «Еврейские пре-

мудрости ведения бизнеса», автор неизвестен.

Фен и Сюй родом с «грубого» юга Ханчжоу, где 

делаются большие дела. «Конечно, мы хвалимся 

своими деньгами, – говорит Сюй Цзюн. – Но вот 

33-летний Фен Вей, владелец белого Maserati, свой 
первый миллион  заработал десять лет назад на торговле 
недвижимостью. Теперь он партнер в инвестиционной 
компании, финансирующей телешоу 
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что многие не хотят понимать: ты должен быть 

тухао, чтобы добиться успеха». Он и Фен зарабо-

тали за эти годы репутацию, благодаря которой 

Merchants Bank открыл для них кредитную 

линию в размере миллиарда юаней – 136 млн 

евро. Но по бизнесмену должно быть видно, что 

у тебя есть эти деньги, если хочешь, чтобы тебе 

доверяли, считает Сюй.

«Когда я ищу бизнес-партнера, то тщательно 

взвешиваю, кому можно довериться, – говорит 

Фен. – Затем я смотрю на моего нынешнего пар-

тнера, нашего босса Xу Джонга, я вижу его дома, 

его автомобиль, его костюм, слышу, что другие 

о нем говорят, и понимаю: да, у него есть связи, 

которые могут быть полезны и мне».

Тухао, «бенефициары» китайского экономи-

ческого чуда, нувориши и парвеню, остаются 

в строю 24 часа в сутки. И даже члены семьи 

впрягаются в упряжку. «Моя жена работает 

в детском саду, – говорит партнер Фена Сюй. – 

Она уже давно могла бы уволиться, но я рад, что 

она этого не делает. Она ходит на праздники, 

на благотворительные балы, общается с людь-

ми, с которыми я бы иначе не познакомился». 

И то, что она ездит на большом «Мерседесе», 

окупается: «Ее приглашают на все мероприя-

тия, на все дегустации вин, просто на чашечку 

кофе в узком кругу. Такие контакты бесценны». 

Сюй почти не пьет и не курит: «И тем не менее 

я за год трачу на сигареты около 50 000 юаней – 

почти 7000 евро». Они в Китае тоже считаются 

символом статуса.

Система тухао, говорит Сюй, работает 

на удивление хорошо: «Иногда я сам поража-

юсь тому, что мы за очень короткое время так 

разбогатели». Его отец – отставной секретарь 

компартии, «не очень большая птица, чинов-

ник муниципального уровня», но сегодня он 

ездит на Audi, купленном для него сыном, 

и живет в вилле, которую тоже построил для 

него сын.

«Если бы я сегодня обменял все свои деньги 

на валюту и уехал из страны, то, думаю, во мно-

гих странах я был бы очень даже состоятель-

ным человеком. Однако в Китае, Ханчжоу, 

я не чувствую себя таким уж богатым». Он 

рассматривает такую возможность – уехать. 

Многие быстро разбогатевшие китайцы выве-

ли свои деньги из страны, потому что не верят 

в себя или в свое государство, не могут вы-

носить груза ожиданий, плохого воздуха или 

отравленных продуктов питания. 80% из них 

якобы хотят, чтобы их дети учились за рубе-

жом. «Зачем мне уезжать? – спрашивает Сюй 

Цзюн. – Я верю в свою страну. Но если с нами 

случится беда, война с Японией или еще что-то 

в этом роде, я знаю, что сделаю. Я пожертвую 

деньги на армию». ■

Японское турне 

«Клуба молодых 

и красивых» органи-

зовано как государ-

ственный визит
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Китайский 
   автомобиль 
для европейского рынка

Александр 

Хлынов

Осенью в продаже появился новый авто-
мобиль – Chery Arrizo 7. Это новое развитие 
идеи популярной модели M11, которое 
получило заводской индекс M16. Ради 
благозвучности и в угоду потребителю сухой 
индекс был заменен на красивое, но ничего 
не значащее название.

Цифра 7 в названии Chery Arrizo появилась 

не случайно. Чтобы обозначить новый уровень 

своих автомобилей, производитель прозрач-

но намекнул на семь ключевых особенностей 

новой модели. Это дизайн, интерьер, качество, 

практичность, технологичность, ездовые каче-

ства и, конечно же, безопасность.

Надо отдать должное компании Chery – их 

автомобили стали заметно лучше, и теперь 

смотреть на них с пессимизмом не приходится. 

К дизайну претензий нет, и ездить на Arrizo 

не зазорно. Внешне авто достаточно ориги-

нально, хотя местами в нем видишь то третий 

Focus, то Opel Astra. Скромность автомобилю 

пришлась к лицу: в его облике нет обилия 

хрома и неуместных линий или плоскостей – 

все очень аккуратно, как это любят в Старом 

Свете. Над обликом Arizzo 7 работали сразу два 

именитых дизайнера: Джеймс Хоуп, перешед-

ший из General Motors (на его счету, к примеру, 

Opel Zafira), и бывший дизайнер Porsche Хакан 

Сараджоглу, создавший в свое время 918 Spyder. 

Если убрать шильдики с радиаторной решет-

ки и крышки багажника Arizzo, то догадаться 

о происхождении машины будет весьма слож-

но. Да и сами шильдики теперь могут ввести 

в заблуждение – летом компания Chery обнови-

ла логотип. Также следует отметить, что металл 

кузова Chery стал толще и прочнее, благодаря 

чему появилось ощущение безопасности и на-

дежности.

Chery Arrizo 7 создавался специально для 

европейского авторынка, с оглядкой на его 

традиции, предпочтения и, естественно, габа-

риты покупателей. Авто просторно настолько, 

насколько этого требует гольф-класс. Места до-

статочно и за рулем, и на заднем диване. К при-

меру, при росте 180 см уместиться за рулем 

Chery Indis было невозможно: при работе с педа-

лями колени упирались в рулевую колонку. Ин-

терьер Arrizo не только современен, но и весьма 

привлекателен. Упругого полиуретана среди 

отделочных материалов нет, но имеющийся 

пластик сплошь фактурный, матовый, отчего 

автомобили

Chery Arrizo 7 гораздо лучше своего предшественника, 
и ездить на нем не зазорно
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весьма приятен как на вид, так и на ощупь. Он 

не скрипит, а утопленные в него кнопки и за-

глушки не люфтят и не болтаются.

Не менее удивительной оказалась и эргоно-

мика салона Chery Arrizo 7. Например, кресло 

водителя снабжено электрорегулировкой 

в шести направлениях. К сожалению, рулевая 

колонка подгоняется на японский манер лишь 

по высоте, да и сиденья кресел коротковаты. 

Зато боковая поддержка на должном уровне: 

не слишком зажатая, но вполне функцио-

нальная. Есть функция бесключевого доступа 

в салон, камера заднего вида, 7-дюймовый 

Внешне Arrizo достаточно оригинален, хотя местами в нем видишь то 
третий Focus, то Opel Astra. Скромность автомобилю пришлась к лицу: 
в его облике нет обилия хрома и неуместных линий или плоскостей – 
все очень аккуратно, как это любят в Старом Свете

ТЕХНИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ
CHERY ARRIZO 7 CVT
ОБЪЕМ ДВИГАТЕЛЯ, СМ3 1598

МОЩНОСТЬ, Л.С. �ОБ./МИН.� 126 �6150�

КРУТЯЩИЙ МОМЕНТ, НМ �ОБ./МИН.� 160 �3900�

РАЗГОН ДО 100 КМ/Ч, СЕК. 12,5

МАКСИМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ, КМ/Ч 180

РАСХОД ТОПЛИВА ГОРОД, Л/100 КМ 9,2

РАСХОД ТОПЛИВА ТРАССА, Л/100 КМ 6,5

СРЕДНИЙ РАСХОД ТОПЛИВА, Л/100 КМ 7,5

ДЛИНА, ММ 4652

ШИРИНА, ММ 1825

ВЫСОТА, ММ 1483

КОЛЕСНАЯ БАЗА, ММ 2700

ДОРОЖНЫЙ ПРОСВЕТ, ММ 127

ОБЪЕМ БАГАЖНИКА, Л 455

СНАРЯЖЕННАЯ МАССА, КГ 1470

ОБЪЕМ БЕНЗОБАКА, Л 50

СТОИМОСТЬ ОТ, ТЫС. РУБ. 679,9

ЦЕНА ТЕСТОВОГО АВТО, ТЫС. РУБ. 735,9

дисплей Touch Screen с качественной картин-

кой, 30 разного рода бардачков и кармашков 

и многое другое.

Достойно и оснащение Chery Arrizo 7. Двига-

тель – с изменяемыми фазами газораспределе-

ния, коробка – либо вариатор с 7-ступенчатым 

ручным режимом, либо 5-ступенчатая механи-

ка. Кроме того, автомобиль может похвастать 

6 подушками безопасности, креплениями IsoFix, 

системой ABS с распределением тормозного 

усилия по колесам, системой устойчивости 

(ESP), противобуксовочной системой, системой 

помощи при трогании на подъеме и датчиком 

давления воздуха в шинах.

К плюсам Chery Arrizo  следует также от-

нести полноразмерное запасное колесо, 

заправку 92-м бензином и адаптивные фары, 

освещающие дорогу в поворотах. Но не обо-

шлось и без минусов. Например, на крышке 

багажника не предусмотрена ручка для его 

закрытия, нет подсветки бардачка, и слабый 

обдув у лобового стекла.

Езда на Chery Arrizo 7 весьма приятна, 

и дело не только в улучшившейся звукоизо-

ляции, но и в информативном руле и в умело 

настроенной подвеске. Спереди у Arrizo – мак-

ферсон, а сзади – независимая многорычаж-

ная, но главный козырь подвески в том, что 

настраивали ее специалисты из Lotus. Конеч-

но, они не стали делиться всеми секретами, 

но заложенного потенциала для городского 

седана оказалось более чем достаточно. Chery 

Arrizo 7 послушно идет за рулем и не требует 

подруливаний, обратная связь с колесами 

ощущается прекрасно, а подвеска не рас-

качивает кузов на виражах. При этом седан 

не пожертвовал плавностью хода, а также 

энергоемкостью: пробить подвеску оказалось 

делом невозможным.

Впервые за шесть лет китайский автомобиль 

был замечен и описан журналом «Профиль», и, 

признаться, не зря. Новый Chery Arrizo 7 досто-

ин внимания и способен изменить изначально 

предвзятое отношение к себе. ■
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Режиссер Юрий Муравицкий о Пригове вокруг нас, 
границах восприятия и не меняющемся обществе  

Возвращение 
Милицанера 

Инна 

Логунова 

В театре «Практика» состоялась премье-
ра музыкального спектакля «Переворот» 
по текстам лидера русского концептуализма 
Дмитрия Пригова. В основу постановки 
легли пьесы «Я играю на гармошке» и «Ре-
волюция». Мы поговорили с режиссером 
спектакля Юрием Муравицким, сочинив-
шим его вместе со студентами мастерской 
Дмитрия Брусникина Школы-студии МХАТ, 
о том, что делает Пригова гиперактуальным 
и почему его «милицанер» живее 
всех живых.

Один из основоположников московского 

концептуализма, поэт, художник, скульптор, 

автор многочисленных графических работ, 

коллажей, инсталляций, перформансов – 

творчество Дмитрия Александровича, как 

называл себя Пригов, было не просто раз-

носторонним: оно было тотальным. Это был 

его способ всеобъемлющего описания и объ-

яснения окружающей действительности – 

сначала советской, потом российской – с ее 

сакрализацией власти и пренебрежением 

к личности. Бытовые образы современно-

58   Дойдя до конца, вы перечитаете еще раз Джон Уильямс, «Стоунер» загадочная история 
романа, которого нет 60   Чудо-птица и французские школьницы Премьеры кинопроката 
— «Бёрдмэн» Алехандро Г. Иньярриту и «Я дышу» Мелани Лоран 62   Промышленность как 
искусство, выставка Карлсона, концерт Моники Санторокультура
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сти в его работах складываются в извечные 

мифологемы и парадоксы российской куль-

туры, истории, общественного сознания, 

что, впрочем, не отменяет их вписанности 

в мировую культуру. Как раз наоборот. 

Пригов видел мир во всех его сложных и за-

путанных взаимосвязях – и как никто умел 

говорить об этом несерьезно, рассматривая 

реальность через призму тотальной иро-

нии. Спектакль «Переворот» не претендует 

на тотальность, но, пользуясь приговской 

оптикой, ставит перед зрителем зеркало, 

предоставляя тому самостоятельно решить, 

кривое оно или вполне себе нормальное. 

Тогда вопрос: что же оно отражает?

– Вы говорите, что Пригов с каждым днем ста-

новится все актуальнее. В чем для вас злобо-

дневность Пригова?

– Честно говоря, не знаю про злободневность… 

надо, наверное, посмотреть в словаре, чем зло-

бодневность отличается от актуальности.

– Тогда в чем актуальность?

– Не думаю, что Пригова можно назвать 

злободневным, и, пожалуй, он никогда 

злободневным не был, этим и объясняется 

его неширокая популярность у нас в стране. 

Кажется, его больше понимали и ценили 

в Англии, особенно в последние годы жиз-

ни. Для нашего менталитета, к сожалению, 

несвойствен критический взгляд на вещи. 

У нас критика воспринимается как оскорбле-

ние. Если ты над чем-то иронизируешь, сразу 

говорят: а, ерничаешь? а сам-то ты каков? 

Критический взгляд – это первый шаг к тому, 

чтобы исправить ситуацию. Посмотреть 

и честно сказать: ребят, ну что мы будем 

обманывать сами себя – на самом деле у нас 

грязные ботинки. Уверять, что они чистые, – 

глупо и бессмысленно. Но это не наш стиль. 

Был момент, когда вроде бы что-то сдвину-

лось, началось какое-то движение вперед, 

были попытки разобраться и с прошлым, 

и с настоящим. Вроде как начали говорить, 

что да, надо с этими грязными ботинками 

что-то делать – может, почистить, а может, 

вообще выкинуть и новые купить. Но это 

продолжалось недолго… И вдруг государство 

и основная часть общества стали снова за-

являть: да нет, что вы говорите, нормальные 

у нас ботинки, а кому не нравятся – езжайте 

куда-нибудь в другое место. У нас традици-

онно грязные ботинки! А Пригов не просто 

говорит, что ботинки грязные, он делает это 

абсолютно очевидным, иронизирует по этому 

поводу. Поэтому я и сказал, что, к сожалению 

для нас и к счастью для него, он опять стано-

вится гиперактуальным.

Юрий 
Муравицкий 
Режиссер, драма-

тург, автор спекта-

клей в московских 

театрах: Центре 

драматургии и 

режиссуры 

А.  Казанцева 

и М.  Рощина, 

«Театре.doc», 

«Практике», а также 

в театрах Перми, 

Омска и Кали-

нинграда. Препо-

дает в Московской 

школе нового кино. 

Директор Междуна-

родного фестиваля 

уличных театров 

«Открытое небо».

«Критический взгляд – первый шаг к тому, 
чтобы исправить ситуацию. Честно сказать: 
ребят, на самом деле у нас грязные 
ботинки. Уверять, что они чистые, – глупо 
и бессмысленно»
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– Пригов не раз говорил, что его стихи, во-
обще все творчество – это выражение его 
«личной синдроматики», способ жизни и вы-
живания. Как вам кажется, изначально будучи 
такой «личной психотерапией», его творче-
ство преобразует окружающую реальность?
– Да, я уверен. Эти процессы не могут быть 

односторонними. Он занимался акционизмом, 

расклеивал по городу обращения к гражда-

нам, за что его и определили в психушку. Это 

активная, преобразующая позиция. Но даже 

если исключить эти объявления, его творче-

ство – не просто рефлексия. Его стихи, графи-

ка, инсталляции – все воздействует на мир. 

Совсем недавно в Беляево на торцах много-

этажных домов стали появляться граффити 

в виде его стихограмм. Такие вещи воздейству-

ют на сознание людей. Вот иду я по району 

и вдруг вижу такое – не просто тупой рисунок, 

изображающий человеческое счастье жизни 

в нашей стране, а какие-то складывающиеся 

в картину буквы. Я начинаю спрашивать себя: 

что это за человек, почему он так парадоксаль-

но мыслил? У нас ведь все направлено на то, 

чтобы сузить границы восприятия, свести все 

к каким-то примитивнейшим определениям: 

добро–зло, грустно–весело, чтобы люди чего 

лишнего не думали, не задавали неудобных 

вопросов. А здесь вопросы возникают, потому 

что эта и подобные акции расширяют созна-

ние людей. И мы, работая с текстами Пригова, 

по сути, выполняем функцию громкоговорите-

лей, которые увеличивают радиус воздействия 

его текстов на реальность. Но, естественно, 

как любой прибор, мы трансформируем этот 

звук, трансформируем Пригова, вкладывая 

в его тексты еще что-то свое.

– Насколько я понимаю, спектакль родился 
из проекта, который вы делали во время 
ретроспективной выставки Дмитрия При-
гова в Третьяковской галерее на Крымском 
Валу в прошлом году. Расскажите, как 
все развивалось, чем одно от другого 
отличается.
– Незадолго до начала работы над этой ретро-

спективой мы познакомились с ее куратором 

Кириллом Светляковым, который предложил 

мне сделать на выставке один или несколько 

«Пригов видел вокруг себя некое общество, которое 
«просто отменяет» то, что не нравится. По-моему, 
очень современно. Мне кажется, какой-нибудь 
центральный телеканал может у себя перед входом 
повесить, будет хороший девиз»

спектаклей по текстам Пригова. В ноябре мы 

со студентами Дмитрия Владимировича Брус-

никина представили на «Ночи искусств» два 

музыкальных перформанса по пьесам «Рево-

люция» и «Я играю на гармошке». После этого 

Дмитрий Владимирович предложил пойти 

дальше и сделать с курсом полноценный спек-

такль, раз уж мы работаем с текстами Приго-

ва, которого он сам очень любит. 

Я, конечно, согласился.

– Почему вы выбрали именно эти две пьесы?
– Я прочитал несколько пьес Пригова, 

но именно эти две срезонировали. В каждой 

из них рассматриваются разные проявления 

общества: в «Я играю на гармошке» – менталь-

ные, а в «Революции» – скорее социальные. 

Другие пьесы, которые я читал, либо описы-

вают частные случаи, либо это концептуализм 

в чистом виде.

– В одном из стихотворений Пригова есть 
такие строчки: «Что не нравится – я просто 
отменяю/А что нравится – оно вокруг и есть». 
Вам близка эта позиция?
– Если воспринимать эти слова впрямую, 

то возникает ощущение, что это такая буд-

дистская в общем-то позиция. Но Пригов 

не тот автор, который высказывается без 

кавычек, и в этом его прелесть. В этих сло-

вах – его описание действительности, его 

ироничное отношение к ней. Он видел вокруг 

себя некое общество, которое «просто отменя-

ет» то, что не нравится. По-моему, очень совре-

менно. Мне кажется, какой-нибудь централь-

ный телеканал может у себя перед входом 

повесить, будет хороший девиз. Им надо взять 

это на вооружение, но только, конечно, без 

кавычек, без всякой иронии.

– Герой и апофеоз пригов-
ского совка – «милицанер». 
Кто сегодня мог бы быть та-
ким героем, на ваш взгляд?
– Да тоже милиционер. 

Вполне. Мне кажется, мили-

ция, вернее, уже полиция, 

сегодня становится трен-

дом. Мы все чаще видим ее на улицах города. 

В некоторых местах гораздо больше милицио-

неров, чем немилиционеров. Пригов, как гени-

альный художник и поэт, взял образ, который, 

наверное, всегда будет актуален в нашей стра-

не. Вот я недавно прочитал, что на Манежной 

площади был задержан турок, который якобы 

участвовал в акции протеста, выкрикивал 

какие-то лозунги, а тот даже по-русски почти 

не говорил. Оказалось, что он просто невовре-

мя подошел к полицейскому и пытался узнать, 
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как пройти куда-то там… Все то время, что мы 

работаем с Приговым, периодически возника-

ет эта фраза: Пригов – вокруг нас. Постоянно 

натыкаешься на абсолютно приговские ситуа-

ции. Как будто он растворился в окружающем 

пространстве.

– Почему «Переворот» – что, какие представ-

ления или явления нашей жизни вы хотите 

перевернуть?

– В театре задача максимум – перевернуть 

сознание зрителя, сделать так, чтобы с ним 

что-то произошло, чтобы он хотя бы немного 

изменился, пришел одним, ушел другим. Без 

этого, по-моему, вообще не стоит заниматься 

театром. А переворот, собственно, и происхо-

дит на сцене: сначала мы видим одних людей, 

потом с ними что-то происходит, какая-то 

трансформация, которая влечет за собой бунт, 

а в конце оказывается, что они остались теми 

же. И это самое печальное.

– Может, люди вообще не меняются?

– По всей видимости. Для этого нужно захо-

теть измениться. А мы же не хотим меняться 

сами, мы хотим менять, поэтому у нас обычно 

все заканчивается там же, где и началось. 

По крайней мере, так у нас в спектакле про-

исходит. Какой-то выплеск агрессии произо-

шел, а ничего не изменилось. Это то, над чем 

стоит подумать – почему так происходит. 

У меня самого в жизни регулярно возникают 

повторяющиеся ситуации. Это значит, не от-

работал, не решил какую-то задачу. И пока 

я ее не решу, я все время буду на нее наталки-

ваться. Это закономерность, которую можно 

проследить как на примере конкретного 

человека, так и всего общества. Как могло так 

получиться, что после смены строя в 1990-е 

годы у власти остались те же люди? А потом 

мы удивляемся, почему там же оказались.

– Российский парадокс?

– Наверное. Думаю, да. Об этом Дмитрию Алек-

сандровичу и было интересно писать. Ученые 

стремятся решить нерешенные уравнения, 

а он пытается осмыслить эти парадоксы.

– Кем, по-вашему, Пригов был в Советском 

Союзе, в постсоветской России, его роль как-

то менялась?

– Сложно сказать. Пригов никогда не был 

«широко популярным» автором. И его крити-

ческая позиция по отношению к действитель-

ности не менялась. Он видел, что при внеш-

них изменениях суть осталась та же. С другой 

стороны, Пригова нельзя рассматривать 

исключительно как социального автора – он 

просто работает с этой реальностью. Видит 

милиционера – пишет про «милицанера», по-

тому что он отражает какие-то смыслы. Видит 

дерево – пишет про дерево. Нельзя Пригова 

сводить к какой-то одной только социальной, 

политической позиции, это только часть его 

деятельности. Как поэт и художник, он выска-

зывался о вещах, которые для него были ин-

тересны, необъяснимы, и в частности о том, 

что власть может меняться, но не меняется 

общество. В этом, наверное, и есть главная 

наша проблема. ■

Студенты мастерской 

Дмитрия Брусникина 

в Школе-студии МХАТ 

– один из самых 

успешных курсов, 

о которых сегодня 

говорит театральная 

Москва
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Джон Уильямс «Стоунер»: загадочная история романа, которого не было

Дойдя до конца, 
вы перечитаете еще раз
Сергей Кумыш Эта книга вышла тиражом 2000 экземпля-

ров в 1965 году, и почти сорок лет о ней ни-
кто не вспоминал. При жизни ее автор был 
удостоен Национальной книжной премии 
США, но за другой роман. Судя по всему, 
это был тот случай, когда премию дают 
просто потому, что ее «вроде как неудобно 
не дать, вроде как надо», а потом все равно 
забывают лауреата. И если кто-нибудь 
вовремя не спохватится, забвение может 
стать окончательным. Но время от времени 
спохватывается весь мир.

Про роман Джона Уильямса «Стоунер» мне 

впервые рассказала подруга, итальянская жур-

налистка Сильвия Малнати. Прислала короткий 

имейл, смысл которого сводился к фразе «Ты 

должен это прочесть». До этого я ни разу не слы-

шал о писателе Джоне Уильямсе. Через какое-то 

время Сильвия переспросила: 

«Ну что, прочел?» И, не получив 

утвердительного ответа, пообе-

щала: «Если не сможешь найти 

книгу в России, я пришлю ее 

тебе на Рождество». С тех пор 

прошло два Рождества, книгу 

в подарок я так и не получил. Она 

несколько раз попадалась мне 

в книжных в Европе и Америке, 

но я проходил мимо, говоря себе, 

мол, как-нибудь в другой раз.

И вот «Стоунер» выходит 

на русском, а я по-прежнему 

ничего толком не знаю ни о ро-

мане, ни об авторе. Отклады-

вать больше нельзя. «Сильвия, поговоришь 

со мной потом о книжке?» «Certo! Только 

я сейчас за рулем, давай завтра?» Конечно, 

говорю, давай. Я как раз успею дочитать.

***
В коротком предисловии Уильямс пишет: 

«Посвящаю эту книгу своим друзьям и быв-

шим коллегам по кафедре английского языка 

университета Миссури. Они сразу поймут, что 

она – плод художественного вымысла: ни один 

из персонажей не имеет реального прототипа». 

Но если хотя бы бегло изучить биографию писа-

теля, уже на первой странице романа становит-

ся понятно, что это, мягко говоря, не совсем так.

Уильям Стоунер – не кто иной, как альтер эго 

Джона Уильямса. Перекликаются не только фа-

милия писателя и имя главного героя, но сами 

их судьбы выглядят даже не зарифмованны-

ми, а скопированными одна с другой. Уильям 

Стоунер – университетский преподаватель, 

литературовед, написавший одну-единственную 

книгу. Человек не самой сложной и не самой 

счастливой судьбы. Вскоре после смерти был за-

быт. Джон Уильямс – университетский препода-

ватель, прозаик и поэт, опубликовавший четыре 

романа и два поэтических сборника. Человек 

не самой сложной и не самой счастливой судь-

бы. Вскоре после смерти был забыт (Уильямс 

умер в 1994-м).

В 2011 году книгу «прочла, полюбила и пере-

вела Анна Гавальда» – эти слова были вынесены 

на обложку французского издания «Стоунера». 

В 2012-м роман вышел в Италии в переводе 

Стефано Туммолини. И вот уже 

по всему глобусу тянется шлейф 

из доброжелательных рецензий 

и восторженных отзывов. Среди 

высказавшихся о романе был, 

например, голливудский актер 

Том Хэнкс – он назвал «Стоунера» 

«одной из самых удивительных 

книг, которые вы когда-либо 

читали».

***
Мне не понравился «Стоунер». 

Возможно, это несколько само-

надеянно, если вообще не глупо – 

говорить так о книге, которую 

за последние несколько лет только ленивый 

не назвал шедевром. Дескать, а я вот думаю ина-

че. Но, поверьте, говорю это не из чувства про-

тиворечия. Мне казалось, что я читаю не роман, 

а пересказ романа. Эпизоды не разворачиваются 

внутри книги, а, схематично обрисованные, про-

сто сменяют друг друга, как в конспекте. Мне 

рассказывают о героях, рассказывают о событи-

ях, а я хочу, чтобы герои говорили сами, чтобы 

события происходили сами собой, хочу быть 

свидетелем, а не слушателем. Роман, которого 

не было, который мне так и не дали прочитать.

Я стал сомневаться, об этой ли книге расска-

зывала Сильвия. Может быть, я читаю какую-то 

сокращенную версию? Может быть, есть еще 
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какой-нибудь «Стоунер»? Желая проверить 

свои ощущения, написал ей письмо, попросил, 

чтобы она постаралась сформулировать, почему 

на протяжении последних двух лет постоянно 

советовала прочесть именно этот роман, почему 

заговаривала о нем при любой возможности. 

В ожидании ответа я дочитал до конца.

И вот тут все изменилось.

***

Смерть (точнее будет сказать, умирание) 

главного героя – несколько страниц в кон-

це – то, ради чего роман непременно стоит 

читать и ради чего, вполне возможно, он 

и был написан. Просто заглянуть в концов-

ку – не вариант, до нее нужно добраться.

Внезапно я понял: все, что казалось мне неубеди-

тельным, было неубедительным и для Стоуне-

ра. Он не мог взглянуть на свою жизнь иначе, 

не мог выделить из нее что-то по-настоящему 

значительное, а от чего-то, наоборот, отмах-

нуться. Просто потому, что эта самая жизнь 

еще не закончилась. И когда становится понят-

но, что вот теперь действительно конец, весь 

роман, каждая отдельная фраза выстраиваются 

в удивительную последовательность абсолютно 

логичных и законченных эпизодов. Застыв-

шая картина, моментальный фотоснимок, 

сделанный в конце жизни и запечатлевший 

всю жизнь. И все на этой фотографии видно 

с предельной ясностью и четкостью. Вот любовь 

к женщине, а вот любовь к литературе, не ме-

нее острая и настоящая, вот друзья и вот враги, 

и кто из них кто, разобраться почти невозмож-

но, потому что, глядя на них оттуда, ты прини-

маешь каждого, каждому из них ты по-своему 

благодарен. Предсмертный бред оказывается 

более осмысленным, чем любая научная статья. 

А те, кто думает, что ты бредишь, просто не спо-

собны тебя понять, потому что твой бред – это 

особая информация, послание из другого мира, 

другой язык, который живым пока неведом.

Полный сил, находящийся в здравом уме 

сорокалетний писатель рассказал о смерти 

семидесятилетнего старика. Роман Уильямса – 

это прямое доказательство того, что другой мир, 

другая жизнь существуют. Потому что он там 

побывал задолго до того, как отправился туда 

снова и больше не вернулся.

Это первый на моей памяти текст, где о смерти 

говорится не с позиции «страшно – не страшно», 

не с религиозным назиданием «не надо бояться» 

(именно эти слова как раз обычно и пугают; так 

врач, собираясь делать маленькому ребенку 

укол, говорит: «Больно не будет», и ребенок сразу 

понимает – что-то здесь не так). Смерть в «Стоуне-

ре», как и жизнь, безусловна. Бояться умереть – 

это все равно что бояться намочить ноги, выходя 

на улицу под проливной дождь.

Закрывая книгу, ты не понимаешь, откуда 

Уильямс в середине своей жизни мог обо всем 

этом знать. Но сомнений в том, что он действи-

тельно знал, не остается. И ты теперь тоже зна-

ешь. Я обязательно перечитаю роман в ближай-

шее время. Потому что с позиции этого самого 

нового знания каждое слово в нем обретает 

совершенно иной смысл – не дополнительный, 

но ранее недоступный для понимания.

***

Получив ответ от Сильвии, я невольно рассме-

ялся – настолько схожими во многом оказались 

наши ощущения. Все это время мы действитель-

но говорили об одной и той же книге. И прочита-

ли, вне всяких сомнений, одну и ту же.

Вот что она написала: «Поначалу мне пока-

залось, что «Стоунер» в определенном смысле 

тривиален: простая история обычного человека. 

Первые страницы и вовсе вызвали недоумение. 

Книга казалась скучной, плоской, лишенной 

деталей, неспособной увлечь. Но когда характер 

главного героя, медленно и робко обрастая очер-

таниями, начал раскрываться, я почувствовала, 

что постепенно привязываюсь к нему. Это была 

не вынужденная заинтересованность, когда 

персонаж будто бы насильно, против читатель-

ской воли притягивает к себе внимание, а нечто 

подлинное, глубокое, интимное.

Я оказалась по ту сторону книги, могла наблю-

дать за героем вблизи, в то время как он меня 

не видел. Ближе к концу стала читать медленнее, 

желая оттянуть момент прощания со Стоуне-

ром, насколько это вообще возможно. Я цепля-

лась за него, мне казалось, я способна понять 

и разделить всю его печаль и глубокую любовь 

к литературе – единственное, что скрашивало 

его последние дни. Дойдя до конца, я перечитала 

книгу еще раз.

«Стоунер» – это честный роман, подлинная 

литература. Книга, не пытающаяся выдать обыч-

ного человека за выдающегося героя. Он вырас-

тает в героя, изначально будучи ординарной 

личностью. Потому я и полюбила роман: внутри 

«Стоунера» есть место для каждого из нас». ■

Смерть в «Стоунере», как и жизнь, безусловна. Бояться умереть – все 
равно что бояться намочить ноги, выходя на улицу под проливной дождь. 
Роман Уильямса – доказательство, что другой мир существует
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Премьеры кинопроката – «Бёрдмэн» Алехандро Г. Иньярриту 
и «Я дышу» Мелани Лоран

Чудо-птица 
и французские 
школьницы

Анастасия 

Гладильщикова

В «Бёрдмэне» мексиканец Алехандро 
Гонсалес Иньярриту – новатор по отноше-
нию к себе прежнему. В результате фильм, 
показанный впервые на Венецианском 
кинофестивале, получил массу премий 
и девять номинаций на «Оскар» в самых 
важных категориях. Также в прокате драма 
о школьниках «Я дышу» французской актри-
сы Мелани Лоран.

«Бёрдмэн»
«Бёрдмэн» – диковинного вида супергерой, 

которого когда-то давно сыграл в кино актер 

по имени Риган. Теперь Риган (роль которого 

исполняет Майкл Китон) подзабыт публикой. 

Чтобы не только напомнить о себе, но и до-

казать всем, а главное, себе самому, что он 

не просто голливудский актеришко, а на-

стоящая творческая личность, Риган ставит 

серьезную пьесу на Бродвее. Конечно, он также 

играет в ней одну из главных ролей. Чем ближе 

премьера, тем больше у героя сомнений и тем 

больше неприятностей. Один из актеров слиш-

ком взбалмошен и опасно непредсказуем, хоть 

и талантлив. Молодая любовница-актриса (бри-

танка Андреа Райзборо) беременна. Бывшая 

жена слишком часто появляется в его жизни. 

Дочь, вышедшая из реабилитации и рабо-

тающая теперь личной помощницей Ригана, 

говорит ему, что он бездарность. Критик The 

New York Times, от рецензии которой зависит 

успех или неуспех постановки, заранее ставит 

спектаклю неуд, потому что Риган, с ее точки 

зрения, полез заниматься не своим делом. 

А главное, в жизни Ригана то и дело появляет-

ся его alter ego Бёрдмэн, считающий, что герою 

нужно быть верным ему и его супергеройско-

му миру, а на Бродвее ему делать нечего.

Если заранее не знать, ни за что на свете не до-

гадаешься, что это картина Алехандро Гонсалеса 

Иньярриту. Режиссеров, как правило, можно раз-

делить на две категории: те, кого всегда можно 
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узнать по каким-то характерным признакам, 

и те, кто каждый раз делает что-то совершенно 

неожиданное и не похожее на предыдущую рабо-

ту. Но снять четыре фильма в одной стилистике, 

а потом вдруг выдать что-то абсолютно для себя 

нехарактерное – такое бывает крайне редко. 

Иньярриту не просто стал другим режиссером. 

Он стал режиссером на две головы выше себя 

прежнего. «Бёрдмэн» не похож на сложноустро-

енные, нервные, состоящие из множества сю-

жетных линий и очень серьезные предыдущие 

фильмы мексиканца («Сука-любовь», «Вавилон» 

etc). Эту картину можно назвать трагикомеди-

ей. «Бёрдмэн» – с одной стороны, очень злая, 

но от того не менее смешная сатира на весь 

актерско-режиссерский мир. С другой – она на-

полнена таким искренним сочувствием к геро-

ям, какого не было во вроде бы гораздо более 

гуманистических картинах режиссера. Сочета-

ние смеха и слез, подтрунивания над героями 

и симпатии к ним делает «Бёрдмэна» фильмом 

очень настоящим, эмоциональным и вовлекаю-

щим зрителя в действие.

Конечно, приглашение на главную роль Майк-

ла Китона (он номинирован на «Оскар» так же, 

как и его коллеги по фильму Эдвард Нортон 

и Эмма Стоун) было концептуальным. Ведь, как 

и его герой Риган, Китон сыграл в свое время 

супергероя – Бэтмена – и с тех пор по большому 

счету пропал с радаров. «Бёрдмэн» посвящен 

в том числе неразрывной связи жизни и искус-

ства. Правда и игра становятся неразличимы. 

А зрители подобным образом отождествляют 

Китона и Ригана. И поэтому вся рефлексия героя, 

все его мучения, неуверенность в себе и в соб-

ственном таланте так 

трогают.

Доведя страсти до преде-

ла, Иньярриту находит 

изящное и неоднозначное 

решение для финала этой, хочется сказать, пье-

сы. Такое, что легкое дыхание после просмотра 

вам обеспечено.

«Я дышу»
О фильме Мелани Лоран много сказать не по-

лучится, иначе спойлеров не избежать. Лоран 

больше всего известна по своей роли роковой 

еврейской девушки в «Бесславных ублюдках» 

Квентина Тарантино. Но ее заслуги на этом от-

нюдь не заканчиваются. У нее множество ролей 

и во французских картинах, и у неголливудских 

режиссеров-авторов. Есть работы и в Голливуде.

«Я дышу» – вторая полнометражная работа 

Лоран в качестве режиссера  – была показана 

в одной из программ Каннского фестиваля. 

Снята она по мотивам одноименного романа 

Анн-Софи Брасм. В центре сюжета две семнадца-

тилетние школьницы. В класс, где учится тихая 

и скромная Шарли, приходит новенькая. Ее зо-

вут Сара, она раскованна, красива, умна и умеет 

веселиться. По какой-то причине Сара выбирает 

в лучшие подруги Шарли. Теперь для девушки 

открыт новый интересный мир, а дружба кажет-

ся вечной. Но цепь событий приводит к тому, 

что подруги становятся врагами.

«Я дышу» – фильм, что называется, очень фран-

цузский. В нем много неожиданного. Например, 

то, что вопреки устоявшемуся канону новенькая 

в классе становится не аутсайдером, а лидером. 

«Я дышу» – еще одно исследование психологии 

школьников и тех ужасов, которые кроются в их 

головах и душах. Но фильм не только о том, как 

трудно быть молодым и как жестоки бывают 

подростки. Он и о том, что, как это ни страшно, 

встретить волка в овечьей шкуре – проще про-

стого. И тогда… Но здесь прервемся. ■

«Я дышу» – исследование психологии школьников и тех 
ужасов, которые кроются в их головах и душах. Фильм о том, 
что встретить волка в овечьей шкуре – проще простого
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Приключения 
итальянки

Итальянка Моника Санторо – актриса Мастерской 

Фоменко. Жанр концерта итальянской музыки, 

который она исполнит на Новой сцене театра, 

Санторо определяет как «приключение». От себя 

добавим: это еще и путешествие – по той идеаль-

ной Италии, которую каждый себе представляет 

в воображении. Здесь прозвучат не только песни 

известных итальянцев – Джино Паоли, Адриано 

Челентано, Мины, Бускальоне, но и разнообраз-

ные истории, которые могли произойти только 

в этой прекрасной стране.

Концерт Моники Санторо, театр «Мастерская П. Фоменко», 1 февраля

Промышленность как искусство
Индустриальная эстетика в XX веке стала предметом как социологиче-

ских, так и художественных исследований, некоторые из которых вош-

ли в историю фотографии и шире – культуры. Выставка «PRОзавод» – 

это попытка создать некий метаобраз завода в российской истории: 

от хрестоматийных снимков с разворотов журнала «СССР на стройке», 

сделанных советскими классиками вроде Игнатовича, Халипа, Маркова-

Гринберга, и авангардного кинематографа (Эйзенштейн, Вертов) 

до независимой социальной фотографии 1980-х годов и современной 

документалистики. До 1 февраля в рамках выставки представлена 

мультимедийная инсталляция художника и музыканта Святослава По-

номарева по его впечатлениям от посещения завода ЗИЛ, разрушенного 

на глазах фотографа.

Выставка «PRОзавод», Центр фотографии им. братьев Люмьер, до 1 марта

Человек 
с пропеллером
В меру упитанный мужчина в полном расцвете сил в России – не про-

сто персонаж книги, шведский Карлсон – без преувеличения наш 

культурный герой. На выставке, а точнее, арт-аттракционе, как ее 

называют организаторы, он предстает почти во всех возможных своих 

ипостасях: анимационной и кинематографической, телевизионной, 

литературной, фольклорной. В экспозиции представлены эскизы, 

раскадровки мультфильма, оригинал-макеты диафильмов, фотогра-

фии, иллюстрации к первому русскоязычному изданию книги Астрид 

Линдгрен и многие другие артефакты, а также работы известных 

современных художников, исполненные с большим юмором и изобре-

тательностью.

«Выставка Карлсона», Галерея на Солянке, до 1 февраля

Тюрьма 
как индикатор 
свободы
Завершаются московские гастроли одного 

из лучших российских театров – екатерин-

бургского «Коляда-театра». На этой неделе 

в Театральном центре «На Страстном» по-

кажут три спектакля в постановке Николая 

Коляды: «Амиго», «Клаустрофобия» и «Же-

нитьба». Первый – размышление о том, чего 

стоит жизнь растерявшего себя человека, 

отправной точкой сюжета становится вынуж-

денная продажа старой квартиры, в которой 

прошла длинная и наполненная жизнь се-

мьи, под ресторан «новым русским». В основе 

«Клаустрофобии» – история и конфликт трех 

совершенно разных героев, оказавшихся 

вместе в замкнутом пространстве тюремной 

камеры, – ситуация, в которой внутренняя 

несвобода проявляется особенно отчетливо. 

«Женитьба» по классической пьесе Гоголя 

в интерпретации режиссера оказывается 

не веселой историей незадачливого жениха 

Подколесина, а поиском ответа на извечный 

русский вопрос: куда мчится Русь-Тройка, 

почему тратит столько сил на внешнюю «кра-

сивость», не желая замечать пусть и неприят-

ной, но настоящей жизни?

Спектакли «Амиго», «Клаустрофобия», «Женитьба», 

Театральный центр «На Страстном», 26–28 января
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