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«Сегодня многие ценители балета хорошо помнят имена Дягилева, Нижинского, 
Анны Павловой, и лишь на четвертом месте — а то  и более дальнем — стоит 
имя Михаила Фокина — танцовщика и балетмейстера. Между тем, он привнес 

в русский балет не меньше, а, возможно, и больше своих великих современников…
Несмотря на то, что большую часть своей творческой жизни он провел за границей, 

Россию Фокин любил всей душой. Его сын вспоминал: «Перед смертью, придя
в сознание и узнав о событиях под Сталинградом, отец спросил: «Ну, как там наши?» 
И, услыхав ответ: «Держатся», прошептал: «Молодцы!» Это были его последние 
слова…»

Евгения Гордиенко «Реформатор от балета»

«Кажется, ее судьба была  предрешена еще до рождения  — ведь она дочь 
талантливого артиста и режиссера Ивана Верховых и всегда была окружена 
творчеством. Варвара Верховых — восходящая звездочка на небосклоне 

Олимпа театра и кино — уже хорошо известна зрителям по ролям в фильмах 
и сериалах. Она удивляет палитрой сыгранных ролей — это может быть 
несчастная жертва в триллере, а может и дочка А.В. Суворова в исторической драме. 
Сама Варя говорит о  себе: «Мне хочется быть не просто актрисой, певицей, 
а человеком, который умеет любить, созерцать и  стремиться  к прекрасному».

Беседовала с актрисой Дарья Парчинская

« Зимой 1850 года московские газеты пестрели заголовками: «Купчиха-францу-
женка тридцати пяти лет от роду зверски убита в Москве возле известного 
кладбища». Версию убийства с целью ограбления полиция отмела сразу: 

золотые серьги с бриллиантами в ушах жертвы остались нетронутыми, 
как и дорогие кольца на изуродованных руках…

Спустя несколько лет после этого убийства была написана трилогия: «Свадьба 
Кречинского», «Дело» и «Смерть Тарелкина». Автор ее, Александр Сухово-Кобылин, 
и стал главным обвиняемым в процессе по факту смерти убиенной. Стараниями 
матери он был освобожден из-под ареста, все судебные протоколы и свидетельства 
таинственным образом исчезли, так что давнишнее темное дело так и осталось 
нераскрытым…

                       Александр Ралот «Нераскрытое преступление»

  №2, 2024

« Первые сочинения Михаил Глинка написал перед выпуском из пансиона. 
Это было несколько романсов, один из которых «Не пой, красавица, при мне!» 
был написан на стихи А.С. Пушкина. Они познакомились еще во время учебы 

и стали настоящими друзьями, которых объединяли общие интересы. Дружба эта 
продолжалась до самой смерти поэта, и Глинку часто называют «Пушкиным в музыке», 
потому что он внес огромный вклад в становление русской оперной школы, равно 
как Пушкин в развитие русской литературы. 

Светлана Марлинская «Основоположник русской оперы»

«Окончание ретро-детектива Натальи Рыжковой «Сумерки богинь»
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100 лет назад, 8 января 1924 года, на заседании Бюро ЦК комсомола была 
утверждена редакционная коллегия журнала «Смена» «в составе тт. Зонина (ре-
дактор), Федорова и Борисова», и в январе вышел первый номер журнала. Чуть 
позже, 14 февраля 1924 года, в том же ЦК было принято решение: «Журнал с его 
приложениями должен стать основным пособием во всей союзной работе. 
В «Смене» соединить материалы приключенческие, красной романтики с мате-
риалами в области быта и жизни молодежи, приспособив к уровню подростков». 

Уже через несколько лет журнал стал предоставлять свои страницы са-
мым известным в недалеком будущем прозаикам и поэтам, причем для мно-
гих из них это были первые публикации на страницах всесоюзного издания. 

В двадцатые годы в «Смене» печатались первые рассказы Михаила Шо-
лохова и Александра Грина, стихи Владимира Маяковского, в тридцатых го-
дах опубликовали свои первые произведения Константин Паустовский, Лев 
Кассиль, Валентин Катаев. Были напечатаны отрывок из нового романа 
Алексея Толстого «Петр I» и его сказка «Приключения Буратино», один из 
последних рассказов Николая Островского «Восстание», отрывки из рома-
на Юрия Тынянова «Пушкин», очерк Михаила Зощенко, новые рассказы 
Максима Горького и Константина Паустовского, очерки и рассказы Андрея 
Платонова.

Во время Великой Отечественной войны «Смена» была военным журна-
лом ЦК ВЛКСМ. В послевоенные годы на ее страницах появился отрывок из 
романа «Молодая Гвардия» Александра Фадеева, первая публикация Викто-
ра Астафьева, с началом так называемой оттепели дебютировали Юрий 
Бондарев, Владимир Солоухин, Юрий Нагибин, Евгений Евтушенко, Роберт 
Рождественский. В 1959 году был опубликован первый роман братьев Арка-
дия и Георгия Вайнеров — «Двое среди людей». В 1965 году вышли роман 
Вадима Кожевникова «Щит и меч» и первый рассказ Кира Булычева. В 80-х 
годах Валентин Пикуль выступил с рассказом «Железные четки». В 90-х бы-
ли опубликованы новые рассказы Виктора Астафьева и Юрия Нагибина, 
произведения Александра Зиновьева, Льва Аннинского, Игоря Золотусского, 

Уважаемые Читатели!
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Владимира Максимова, Юлиана Семенова, братьев Стругацких, и «Сын че-
ловеческий» Александра Меня. 

Авторами «Смены» в разные годы были: Белла Ахмадулина, Ираклий Аба-
шидзе, Чингиз Айтматов, Шолом Алейхем, Лев Анненский, Исаак Бабель, Ва-
силий Белов, Владимир Богомолов, Василь Быков, Алексей Варламов, Кон-
стантин Ваншенкин, Андрей Вознесенский, Сергей Высоцкий, Расул Гамза-
тов, Андрей Дементьев, Николай Дмитриев, Николай Добронравов, Евгений 
Долматовский, Михаил Дудин, Тимур Зульфикаров, Анатолий Иванов, Фазиль 
Искандер, Александр Казанцев, Вениамин Каверин, Вячеслав Кондратьев, 
Анатолий Курчаткин, Владимир Костров, Юрий Кузнецов, Альберт Лиханов, 
Михаил Львов, Екатерина Маркова, Михаил Матусовский, Эдуардас Меже-
лайтис, Валерий Митрохин, Борис Олейник, Борис Пильняк, Борис Можаев, 
Юрий Нагибин, Евгений Носов, Лев Ошанин, Иван Переверзин, Юрий Поля-
ков, Анатолий Приставкин, Петр Проскурин, Александр Проханов, Анатолий 
Пшеничный, Валентин Распутин, Эдвард Радзинский, Станислав Рыбас, Ми-
хаил Светлов, Константин Симонов, Сергей Смирнов, Валентин Сорокин, 
Виктория Токарева, Александр Твардовский, Владимир Тендряков, Владимир 
Трапезников, Юрий Трифонов, Николай Тряпкин, Дмитрий Фурманов, Влади-
мир Цыбин, Валерий Хайрюзов, Феликс Чуев, Олег Шестинский, Виктор 
Шкловский, Василий Шукшин, Илья Эренбург… Этот список можно продол-
жать и продолжать вплоть до сегодняшнего дня, о чем можно убедиться на 
нашем сайте, где выложены все номера журнала, начиная с 1924 года.

В 1990 году тираж «Смены» составил 3,5 млн экземпляров, а поскольку 
журнал выходил раз в две недели, то в месяц нужно было печатать 
7 млн экземпляров. Но в СССР не было полиграфических мощностей, чтобы 
сделать такое количество, поэтому волей ЦК КПСС с января 1990 года «Сме-
на» была переведена на книжный (нынешний) формат.

В 1992 году в новых российских реалиях перед редакцией встал вопрос: 
уходить в «желтизну» или продолжать сеять «разумное, доброе, вечное». 
Редакция выбрала второй путь и оказалась одним из очень немногих комсо-
мольских изданий, выживших в условиях новой России. 

Сегодня «Смена» является просветительским литературно-художествен-
ным журналом, в каждом номере которого публикуются материалы о самых 
замечательных людях: политиках и ученых, деятелях культуры и искусства, 
классиках литературы, воинах и учителях, которые делами и поступками вно-
сили и вносят заметный вклад в развитие и становление Отечества. А также 
материалы о наиболее важных и знаковых событиях, оказавших заметное 
влияние на развитие человечества. 

Как и много лет назад, «Смена» продолжает предоставлять свои страницы 
начинающим прозаикам, поэтам, художникам, рассказывает о наиболее 
талантливых молодых актерах, режиссерах, композиторах и вокалистах… 
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И все это благодаря вам, дорогие читатели, благодаря вашему вниманию, 
вашему интересу, вашей поддержке. 

Мы же будем стремиться к тому, чтобы «Смена» была нужна вам! 

Сколько еще промчится эпох,
Сколько изменится судеб,
Но самым главным во веки веков
Слово, конечно же, будет!

И тот, кто служит ему теперь,
Достоин  великого звания,
Ведь он открывает волшебную дверь,
даря Людям силу знания!

И «Смена», рожденная сто лет назад
В большой молодой стране,
Уверенно встала в почетный ряд
И стала ценней вдвойне!

Журнал развивался, журнал взрослел,
Журнал на войне воевал,
И в космос с Гагариным он летел,
Союза видел развал…

И в трудных минутах, и в светлый час
По-прежнему с нами он, 
И не по разу каждым из нас
Номер его прочтен.

Так пусть и в дальнейшем — на новый век —
Не рвется прочная нить:
Литература — жизнь — человек!
И «Смене» век еще жить! 

                  Юлия Макарова

С искренним уважением,
главный редактор Михаил Кизилов 

К ЮБИЛЕЮ «СМЕНЫ»
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Юрий Осипов

Владимир Одоевский
Последний романтик 

Белинский замечал, что этот благородный и возвышенный мечтатель 
«принадлежит к числу наиболее уважаемых из современных русских пи-
сателей, — и между тем ничего не может быть неопределеннее извест-
ности, которой он пользуется. Скажем более: имя его гораздо известнее, 
нежели его сочинения».

Надо добавить, что, открыв с женой, Ольгой Ланской, литературный 
салон, Одоевский всячески пытался сблизить аристократическое обще-
ство с писательской средой. В их доме неоднократно бывали Пушкин, Гри-
боедов, Крылов, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Достоевский. Большую 
часть времени Владимир Федорович посвящал благотворительности и об-
щественной деятельности, будучи ярым противником крепостного права. 
Эта позиция столь родовитого аристократа настроила против него консер-
вативные круги дворянства, тем более что он еще выступал за совершенно 
немыслимую, по их убеждению, судебную реформу с введением принятого 
в Европе суда присяжных.

Последний представитель 
старшей ветви Рюрикови-
чей, философ-мистик, 
писатель-фантаст, детский 
сказочник и композитор-
любитель, князь Владимир 
Одоевский вступил 
на литературное поприще 
в 1824 году, в преддверии 
восстания декабристов, 
после которого сжег 
в присутствии членов 
Общества любомудров 
(любителей классической 
философии), председате-
лем коего являлся, устав 
и протоколы общества, 
дабы не попасть 
под горячую руку 
властей...
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опекуна, двоюродного дяди по от-
цовской линии, генерала Дмитрия 
Закревского. После смерти мужа 
Екатерина Алексеевна еще дважды 
выходила замуж, а Владимир, окон-
чив Московский университетский 
благородный пансион, почти разо-
ренным поселился в имении деда 
под Костромой.

С юных лет он не придавал значе-
ния своему княжескому титулу и про-
исхождению от удельного князя Ми-
хаила Черниговского, замученного 
Батыем в 1246 году. Этим природ-
ным демократизмом Владимир Фе-
дорович приводил в немалое изумле-
ние светских знакомых, завидовав-
ших древности его славного рода. 

В 1823 году, подобно другим «ар-
хивным юношам», упомянутым Пуш-

Владимир Федорович Одоевский 
появился на свет в Москве, в июле 
1804 года. Его отец, Федор Сергее-
вич, отличился на воинской службе, 
а затем принял должность директо-
ра Московского отделения Госу-
дарственного ассигнационного бан-
ка. Мать, Екатерина Алексеевна, 
была дочерью прапорщика, имела 
дом на Пречистенке (один из са-
мых аристократических районов 
Перво-престольной), владела не-
сколькими слугами и немалым на-
следством. Однако из-за простого 
происхождения не смогла снискать 
после смерти мужа поддержки сре-
ди его знатных родственников.

Отец будущего писателя умер, 
когда тому исполнилось четыре го-
да. Воспитывался Владимир в доме 

В помощи Одоевский не отказывал никому, но особенно пекся об участи 
несчастных детей-сирот, спонсировал организацию и благоустройство 
детских приютов. А еще — участвовал в основании больниц для малоиму-
щих и Общества призрения бедных в Петербурге. При этом после пере-
езда в Москву в 1859 году князь активно помогал в создании Русского 
музыкального общества и консерватории, не переставая заниматься раз-
ного рода науками, включая физику, химию и медицину.

Видный писатель, литературный критик и журналист Иван Панаев, муж 
несравненной Авдотьи Панаевой, вспоминал, что «мало встречал людей, 
которые могли бы сравниться с Одоевским в добродушии и доверчиво-
сти. Никто, — пишет Панаев, — более его не ошибался в людях, и никто, 
конечно, более его не был обманут... Писатель фантастических повестей, 
он до сих пор смотрит на все с фантастической точки зрения, и прогресс 
человечества воображает в том, что через 1000 лет люди будут строить 
вместо мраморных и кирпичных, стеклянные дворцы».

Что ж, пророчество писателя сбылось гораздо раньше, и остекленные 
стены домов давно уже стали нашей привычной реальностью. Как и мно-
гое другое, предсказанное автором «фантастических повестей». 
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киным, он поступил на службу в Мо-
сковский архив Коллегии иностран-
ных дел. И тогда же у него на кварти-
ре стали собираться члены «Обще-
ства любомудрия», созданного под 
влиянием шеллинговских идей. Сре-
ди членов Общества были и лицей-
ский друг Пушкина поэт В.Кюхель-
бекер, и литераторы братья Киреев-
ские, и подававший огромные поэти-
ческие надежды юный Д. Веневити-
нов, и философ А. Хомяков, и круп-
ный историк, собиратель древностей 
М. Погодин...

Одоевский в то время и сам про-
бовал силы на литературном попри-
ще: писал оставшийся незакончен-
ным роман «Иероним Бруно и Пье-
тро Аретино», издавал совместно с 
Кюхельбекером альманах «Мнемо-
зина». Три года спустя он переехал 
в Петербург, где женился на дочери 
гофмаршала Ольге Ланской и при-
нял пост секретаря Цензурного ко-
митета при Министерстве внутрен-
них дел, а со временем по предпи-
санию министра народного просве-
щения будет назначен цензором и 
пожалован придворным чином ка-
мер-юнкера (как Пушкин). Достой-
ным увенчанием его успешной слу-
жебной карьеры станет чин дей-
ствительного статского советника, 
что поможет ему выхлопотать раз-
решение на возобновление издания 
либеральных «Отечественных за-
писок», в которых он примет дея-
тельное участие.

И это не единственное противоре-
чие Владимира Одоевского. Редак-
тируя «Журнал Министерства вну-

тренних дел», он вошел в передовой 
кружок Белинского, где была реше-
на литературная судьба Некрасова, 
и получило высокую оценку раннее 
творчество Достоевского, где часто 
бывали Гончаров и другие прогрес-
сивные писатели эпохи. В тот период 
Одоевский начал готовить к изданию 
трехтомное собрание сочинений. А в 
своем доме поблизости от Мойки 
(пушкинские места!) открыл с супру-
гой получивший широкую извест-
ность литературный салон, который 
полюбился и Пушкину.

 
Тот же Панаев пишет в своих вос-

поминаниях: «большинство наших 
так называемых светских людей... 
полагали, что вся русская литература 
заключается в Жуковском, Крылове 
(басни которого их заставляли учить 
в детстве), Пушкине, князе Одоев-
ском, князе Вяземском и графе Сол-
логубе... Аристократические литера-
торы держали себя с недоступною 
гордостью и вдалеке от остальных 
своих собратий, изредка только от-
носясь к ним с вельможескою покро-
вительностию. Пушкин, правда, был 
очень ласков и вежлив со всеми, но 
эта утонченная вежливость была, 
быть может, признаком самого зако-
ренелого аристократизма...»

Из всех литераторов-аристокра-
тов один Одоевский не стыдился 
этого звания и не боялся открыто 
смешиваться с «литературною тол-
пою». За свою преданность литера-
туре он терпеливо сносил насмеш-
ки светских приятелей, которые на 
его вечерах окружали обыкновенно 
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хозяйку дома, разливавшую у само-
вара чай в салоне, а литераторы 
толпились в тесном кабинете хозяи-
на, «заставленном столами различ-
ных форм и заваленном книгами».

«Симпатическая наружность» 
Владимира Федоровича действова-
ла на всех общавшихся с ним поис-
тине неотвратимо. Прибавьте сюда 
еще таинственный тон, с которым он 
говорил обо всем на свете, и задум-
чивое, отрешенное выражение лица. 
Даже сам костюм Одоевского — чер-
ный шелковый колпак и такого же 
цвета сюртук до пят — делал его по-
хожим на средневекового алхимика. 
Тем более в окружении причудливых 
этажерок с таинственными ящичка-
ми и углублениями, книг в старинных 
переплетах и различных химических 
реторт... А на стене — портрет Бет-
ховена с длинными седыми волоса-
ми и в красном галстуке.

Совершенный лабиринт представ-
ляла собой также гостиная в кварти-
ре при Румянцевском музее в Мо-
скве в ту пору, когда Одоевский там 
директорствовал. Пройти по прямой 
линии через гостиную не было ника-
кой возможности; требовалось де-
лать зигзаги, обходя шкафы, ширмы, 
диван, чтобы достигнуть двери.

До определенных чудачеств дохо-
дили кулинарные изыски гостеприим-
ных хозяев салона. «Ничего не пода-
валось в простом, натуральном виде. 
Требовались ли печеные яблоки, они 
прежде выставлялись на мороз, по-
том в пылающую печь, потом опять 
морозились и уже подавались вто-
рично вынутые из печки. Говядина 

прошпиговывалась всегда какими-то 
специями, отымавшими у нее есте-
ственный вкус. Подливки и соусы 
приправлялись едкими эссенциями, 
от которых дух захватывало. Случа-
лось некоторым из гостей, особенно 
близким хозяину дома, выражать 
свое неудовольствие юмористиче-
скими замечаниями: князь Одоевский 
выслушивал нападки, кротко улыба-
ясь и таинственно наклоняя голову».

Пушкин не раз писал об Одоев-
ском, о его произведениях, и лите-
ратурное сотрудничество двух писа-
телей, начавшееся во время издания 
Пушкиным «Литературной газеты», 
стало особенно тесным и плодо-
творным в пору редактирования пуш-
кинского «Современника». Пушкин-
прозаик оказал существенное влия-
ние на стиль и жанровые предпочте-
ния Одоевского. Убежденный ро-
мантик, князь говорил: «Форма — 
дело второстепенное; она измени-
лась у меня по упреку Пушкина о 
том, что в моих прежних произведе-
ниях слишком видна моя личность; я 
стараюсь быть более пластическим». 
Уроки пушкинской прозы Одоевский 
усвоил глубоко и особенно ценил у 
автора «Повестей Белкина» «умение 
заковывать в немногих словах мно-
го мыслей». Работая над повестью 
«Живописец», примыкающей к ци-
клу «Записки гробовщика», который 
был задуман под влиянием пушкин-
ского «Гробовщика», автор исполь-
зовал по-пушкински «быстрые», 
пластичные фразы: «Пойдемте со 
мной. Вы слыхали о Шумском?.. — 
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Никогда, — отвечал я. — Но я готов 
идти с вами».

Не случайно ряду исследовате-
лей и читателям Одоевский пред-
ставлялся самобытным наследни-
ком пушкинской повествовательной 
традиции. Это относится и к его зна-
менитым «Русским ночам», и к дру-
гим сочинениям.

В 1833 году увидели свет «Пе-
стрые сказки» Одоевского. Они при-
вели в восторг Гоголя и очень понра-

сказал вошедшие в нашу жизнь все-
го век спустя электричество, элек-
тропоезда, Интернет, блоги и еще 
многое-многое другое.

Московский период творчества 
Одоевского отмечен постепенным 
разочарованием писателя в мисти-
цизме, которому он прежде отдавал 
дань, увлекаясь масонскими учения-
ми Сен-Мартена, средневековой на-
туральной магией и алхимией. Еще 

вились публике. Год спустя окры-
ленный успехом писатель выпустил 
сказочный сборник «Городок в таба-
керке», перекликающийся со сказ-
ками Андерсена. Классикой литера-
туры для детей стали вышедшие в 
1838 году «Сказки дедушки Иринея». 
В них вошел и особенно полюбив-
шийся малышам «Мороз Иванович».

Этому сборнику предшествовал 
неизданный фантастический роман 
писателя «Петербургские письма», в 
котором Одоевский обозначил свои 
основные утопические темы и пред-

раньше это разочарование отразило 
итоговое произведение Одоевского 
«Русские ночи» (1844), роман в пове-
стях, философских эссе и рассказах, 
где в качестве фабульного обрамле-
ния использована умозрительная бе-
седа между несколькими молодыми 
людьми: романтика-шелленгианца, 
«русского Фауста» и двух прагмати-
ков. Особенно впечатляют новеллы 
«Последнее самоубийство» и «Город 
без имени», которые описывают, 
к каким роковым последствиям мо-
жет привести реализация рекомен-

С Музыкой Одоевского связывало очень многое. Музыкальная 
летопись, созданная им как критиком, охватывает, с перерывами, 
около сорока лет и содержит имена всех известных европейских 
музыкантов, приезжавших на гастроли в Петербург. Сам писатель 
тоже пробовал сочинять музыкальные композиции и написал 
«Сентиментальный вальс» для фортепиано, канон и колыбельную 
для органа, который настолько почитал, что, владея достаточно 
скромным состоянием, израсходовал значительную сумму 
на постройку огромного органа, специально предназначенного 
для исполнения фуг Баха. Также Одоевский снискал известность 
по собранию и сохранению русского музыкального наследия
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даций по ограничению роста народонаселе-
ния, предложенных законом Мальтуса, а так-
же — воплощение идей утилитаризма англий-
ского философа-моралиста Бентама.

«Русские ночи» выразили общий песси-
мизм Одоевского в отношении дальнейшего 
общественного развития и роли литературы, 
ею он с тех пор больше не занимался. Это 
произведение подвело черту под отечествен-
ным философским романтизмом, оказавшись 
самым значительным творческим достиже-
нием самобытного писателя. Белинский от-
кликнулся на «Русские ночи» большой ста-
тьей, в которой назвал автора не только 
«большим талантом», но и «человеком с глу-
боким, страстным стремлением к истине, 
с горячим и задушевным убеждением, — че-
ловеком, которого волнуют вопросы времени 
и которого вся жизнь принадлежит мысли».

«Давно уже исчезло все, что прежде со-
ставляло счастие и гордость человека. Давно 
уже погас божественный огонь искусства, 

давно уже и философия 
и религия отнесены были 
к разряду алхимических 
знаний; с тем вместе ра-
зорвались все узы, соеди-
нявшие людей между со-
бою, и чем более нужда 
теснила их друг к другу, 
тем более чувства их раз-
лучались. Каждый в со-
брате своем видел вра-
га, готового отнять у него 
последнее средство для 
бедственной жизни...»

Так живописует Одоев-
ский не столь уж отда-
ленное будущее в новелле 
«Последнее самоубийст-
во». Похоже, согласитесь, 
на современные западные 
экранные антиутопии. Да 
и в реальной жизни мы на-
блюдаем нечто подобное. 
Сам же Владимир Федоро-
вич страшился собствен-
ных «прогнозов» и искал 
в поздние годы спасения 
в ценностях новоевропей-
ского естествознания и 
идеалах народного про-
свещения, став их актив-
ным пропагандистом.

В таком умонастроении 
он и переехал в Москву в 
1861 году вместе с Румян-
цевским музеем — круп-
ным собранием монет, ма-
нускриптов, фолиантов и 
других исторических и эт-
нографических реликвий 
на основе частной коллек-
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ции государственного канцлера 
Н. Румянцева. Музей этот помещал-
ся сначала в Северной столице, 
а затем «получил прописку» в Пер-
вопрестольной, заняв одно из кра-
сивейших, по словам Булгакова в 
«Мастере и Маргарите», зданий Мо-
сквы — Дом Пашкова, с крыши ко-
торого отправился в последний по-
лет Воланд со своей свитой. Одоев-
ский был назначен директором му-
зея и до самой смерти рьяно испол-
нял эту важную должность, совме-
щая ее с сенаторством.

 
Начиналась эпоха так называе-

мых «великих реформ» в царствова-
нии Александра Второго, включая 
отмену крепостного права, введение 
суда присяжных, земское само-
управление и других. Владимир Фе-
дорович, будучи членом передового 
кружка великой княгини Елены Пав-
ловны, выступал их горячим привер-
женцем. Ратовал он, конечно, и за 
ослабление цензурных ограничений 
и отмену строгого воспрещения вво-
за в Россию враждебных ей книг 
(практика, заимствованная из напо-
леоновской Франции).

Он утешал себя надеждой, что «не 
совсем еще бросил литературу», и 
что напишет еще обязательно что-
нибудь, ведь у него «столько планов 
в голове, надо лишь на время уда-
литься от своих служебных занятий». 
Увы, служебное честолюбие непри-
метно овладевало им, и Владимир 
Федорович помимо собственной во-
ли гонялся за различными знаками 
отличия. Впрочем, чаще они его сами 

находили и вполне заслуженно. По-
рой он даже терялся в хаосе своих 
разнообразных занятий. Литератор, 
химик, музыкант, чиновник, повар, 
чернокнижник...

С музыкой его связывало очень 
многое. Музыкальная летопись, соз-
данная им как критиком, охватывает 
с перерывами около сорока лет и 
содержит имена всех известных ев-
ропейских музыкантов, приезжав-
ших на гастроли в Петербург. Для 
Одоевского характер исполняемой 
музыки служил одним из «обще-
ственных термометров». Сам писа-
тель пробовал сочинять музыкаль-
ные композиции и написал «Сенти-
ментальный вальс» для фортепиано, 
канон и колыбельную для органа.

Еще с середины 1840-х годов он 
углубился в изыскания в области 
церковной музыки: прослеживал 
традиции, уточнял возможности от-
дельных оркестровых инструмен-
тов. Тогда же им были написаны лю-
бопытные статьи «Об исконной ве-
ликорусской песне», «Музыка с точ-
ки зрения акустики» и еще несколь-
ко. Его горячей поддержкой пользо-
вались Балакирев, Алябьев, Рубин-
штейн, Даргомыжский. В редакции 
Одоевского неоднократно переиз-
давался «Карманный музыкальный 
словарь».... 

К сожалению, лишь в последней 
четверти прошлого столетия стало 
очевидным значение князя Одоев-
ского как зачинателя музыкознания 
в России. Правда, способность Вла-
димира Федоровича все усложнять 
отразилась и на его любви к музыке. 
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Он увлекался изучением древних 
композиторов, загадок контрапун-
кта. Владея достаточно скромным 
состоянием, израсходовал значи-
тельную сумму на постройку гро-
мадного органа, специально пред-
назначенного для исполнения фуг 
Баха. И при этом снискал также из-
вестность неутомимой деятельно-
стью по собиранию, сохранению и 
реставрации русского музыкально-
го наследия. Имелись у него и иные 
музыкальные «пристрастия». Впро-
чем, не только музыкальные.

Так, в конце жизни Владимир Фе-
дорович неожиданно заинтересо-
вался входившей тогда в моду сте-
нографией и принялся составлять 
«Руководство к постепенному изу-
чению русской скорописи». А много 
раньше выступил одним из учреди-
телей Русского географического 
общества (!) Но главным его увлече-
нием всегда оставалась неутоми-
мая деятельность на ниве народно-
го просвещения. Долгие годы он со-
стоял редактором «Сельского обо-
зрения», выпускал массовым тира-
жом книжную серию «Сельское чте-
ние», высоко оцененную Далем и 
Белинским. 

 
Личная жизнь Владимира Одоев-

ского была непростой. Ольга Ланская 
сумела одарить супруга нежной, от-
части материнской любовью и забо-
той, которых ему не хватало в дет-
стве. Но привлекательная дама выс-
шего света не сходилась с ним тем-
пераментом. Со временем внешний 
блеск и тщеславие жены сделались 

для него обузой. Не случайно их по-
пулярный салон (функционировав-
ший и в Москве) разделился на две 
половины: светскую, где царила она, 
и литературно-музыкальную, кото-
рой управлял он.

Супруги мечтали о детях и горе-
вали из-за того, что не смогли стать 
родителями. После себя Владимир 
Федорович не оставил не только де-
тей, но и сколько-нибудь существен-
ных средств. Зато остался ценный 
музыкальный архив, переданный его 
супругой в Московскую консервато-
рию. Этот архив послужил ядром 
Музыкального музея при консерва-
тории. А обширный рукописный ар-
хив писателя отправился в Импера-
торскую публичную библиотеку в 
Петербурге.

...Когда Владимир Федрович тяже-
ло заболел воспалением мозга, Оль-
га Степановна самоотверженно уха-
живала за мужем, скрасив ему по-
следние дни жизни. Перед смертью 
его исповедовал и причастил подру-
жившийся с ним отец Дмитрий, свя-
щенник и исследователь древнерус-
ской церковной музыки Дмитрий 
Разумовский, возглавивший по реко-
мендации Одоевского новую кафе-
дру в Московский консерватории.

Похоронили последнего князя 
Одоевского, согласно его завеща-
нию, в некрополе Московского Дон-
ского монастыря, рядом с так назы-
ваемой больничной церковью во имя 
Архангела Михаила. На надгробном 
камне выбиты евангельские слова:

«БЛАЖЕННИ ЧИСТИИ СЕРДЦЕМ, 
ЯКО ТИИ БОГА УЗРЯТ». 
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Светлана Марлинская

История гимнов
РОССИИ

Ничто так не отражает дух эпохи, как ее песни. Сразу после Февраль-
ской революции перед Временным правительством встала задача за-
менить символику царской России. «Боже, Царя храни!» больше никто 
не пел, аксельбанты и царские вензели летели с погон, улицы и горо-
да меняли свои названия. Страна вспыхнула красным — красные фла-
ги на улицах, красные ленты на папахах и пальто. Новая страна, новые 
люди, новый флаг и новый гимн…

Но не второй и даже не третий. Гимны в царской России менялись, 
пожалуй, слишком часто.

Прежде чем в 1816 году был офици-
ально принят государственный гимн, 
все торжественные события сопро-
вождались церковными песнопения-
ми, а при Петре Великом — военны-
ми маршами. «Гром победы, разда-
вайся!», «Коль славен наш Господь 
в Сионе…» никогда не считались 
официальными гимнами, но были 

своего рода русскими «духовными» 
гимнами, приобретя большую попу-
лярность.

Первые мелодии и песни, подоб-
ные государственному гимну, стали 
возникать в России в XVIII веке. 
В царствование императора Петра I 
был создан «Преображенский марш». 
Государственным гимном он не яв-
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лялся, но часто исполнялся на тор-
жественных церемониях первой по-
ловины XVIII-го. В царствование им-
ператрицы Екатерины II композито-
ром О. Козловским на стихи Держа-
вина был написан торжественный 
полонез «Гром победы, раздавайся», 
звучавший на важнейших придвор-
ных церемониях.

Рождение первого государствен-
ного гимна России произошло в цар-
ствование императора Павла I. Им 
была основательно переработана и 
строго установлена система воинских 
и государственных церемоний, в ко-
торых значительное место уделялось 
музыкальному сопровождению. Та-
ким произведением стал духовный 
гимн «Коль славен наш Господь в Си-
оне…», написанный Дмитрием Барт-
нянским на слова поэта Михаила Хе-
раскова.

 В 1816 году был избран один из 
старейших европейских государ-
ственных гимнов, гимн Великобрита-
нии «God Save the King» («Боже, храни 
Короля»). Этот гимн стал в России ис-
полняться на слова стихотворения 
Василия Жуковского «Молитва рус-
ских». С 1816 по 1833 годы этот рус-
ский гимн исполнялся во всех торже-
ственных случаях, но музыка остава-
лась английской.

Автором второго официального 
гимна был Алексей Федорович Львов, 
в 1833 году сопровождавший Нико-
лая I в Австрию и Пруссию, где импе-
ратора повсюду приветствовали зву-
ками «God Save the King», что созда-
вало некоторую дипломатическую 
путаницу. Да и отношения между 

Россией и Великобританией оставля-
ли желать лучшего. Царь поручил 
Львову сочинить новый гимн. 

Львов написал мелодию и обратил-
ся к Василию Жуковскому с просьбой 
переделать несколько строчек, чтобы 
слова ложились на музыку. 

18 декабря 1833 года в Большом 
театре состоялось первое публичное 
исполнение гимна, ставшего извест-
ным под названием «Боже, Царя хра-
ни!» 25 декабря 1833 года Николай I 
утвердил гимн Львова, он был объяв-
лен государственным и оставался 
единственным официальным гимном 
до 1917 года.

В феврале 1917 года Временное 
правительство решило, что стране не-
обходим новый гимн. Решено было 
обратиться к директору Петербург-
ской консерватории Александру Гла-
зунову, ранее написавшему музыку 
для коронации императора Николая II. 
Ходили слухи, что первый премьер-
министр Родзянко обращался за по-
мощью и к Игорю Стравинскому, и к 
Александру Гречанинову, но новому 
гимну так и не суждено было появить-
ся на свет. 

Временному правительству не-
когда было этим заниматься, и но-
вый гимн появился, так сказать, из 
народа. Им стала «Марсельеза» — 
гимн Французской Республики, вос-
принимавшийся всеми как гимн сво-
боде. В России была популярна «Ра-
бочая Марсельеза» на слова Петра 
Лаврова — сокращенный вариант 
французского гимна.

Русская «Марсельеза» от фран-
цузского оригинала отличалась мо-
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тивом и содержанием, то есть факти-
чески была самостоятельным, а глав-
ное — русским произведением. Текст 
принадлежал известному народо-
вольцу — философу Петру Лаврову. 

Поначалу «Марсельеза» была иде-
альным гимном, так как отражала 
дух смутного времени, но, когда си-
туация стабилизировалась и власть 
окончательно перешла в руки боль-
шевиков, от «Марсельезы» отказа-
лись и заменили ее на «Интернацио-
нал», который фактически был гим-
ном социал-демократов. 

Впервые «Интернационал» испол-
нили 25 октября (по старому стилю) 
17-го года после взятия Зимнего двор-
ца, перед началом работы Третьего 
съезда Совета рабочих, крестьянских 
и солдатских депутатов. В 1918 году 
он был провозглашен Государствен-
ным гимном РСФСР (с 1922 года одно-
временно и гимном СССР).

С этой самой минуты «Интернаци-
онал» де-факто стал гимном страны, 
но де-юре статус гимна не был закре-
плен ни в одном документе, включая 
первую российскую конституцию, 
принятую в апреле 1918 года. В каче-
стве государственных символов она 
утверждала флаг, герб, но про гимн 
не было сказано ни слова. Так и по-
лучилось, что молодая страна прожи-
ла без гимна 26 лет, до 1944 года.

С началом Великой Отечественной 
войны отсутствие гимна становилось 
все более неуместным. Через несколь-
ко месяцев после победы в Сталин-
градской битве, в 1943 году, руковод-
ство страны объявило конкурс на соз-
дание нового гимна Советского Союза. 

В конкурсе приняли участие более 200 
человек: 41 поэт и более 160 компози-
торов из РСФСР, Грузии, Армении, 
Украины, Узбекистана. Это были луч-
шие музыканты того времени: Дмитрий 
Шостакович, Сергей Прокофьев, Арам 
Хачатурян. Комиссию возглавил заме-
ститель главы правительства маршал 
Климент Ворошилов.

«Ворошилов предложил Шостако-
вичу и мне написать гимн сообща, два 
дня у нас ничего не получалось, со-
чиняли порознь, а потом корректиро-
вали. На третий день что-то получи-
лось — на слова поэта Михаила Го-
лодного. Кто будет инструментовать? 
Шостакович сказал: сломаем спичку, 
кому попадется головка, тот инстру-
ментует. Головка попалась мне — я 
инструментовал», — вспоминал позд-
нее Арам Хачатурян.

Арам Хачатурян и Дмитрий Шоста-
кович создали гимн сообща, и каждый 
написал еще по своей версии гимна, 
но ни одна из этих версий не подошла. 
Музыка была слишком сложной и ори-
гинальной, по мнению Сталина. Так 
что поиски и работа продолжались.

Из 223 версий гимна, просмотрен-
ных комиссией за два месяца, остано-
вились на музыке Александра Алек-
сандрова. «Гимн партии большеви-
ков», написанный им в 1938 году на 
слова Василия Лебедева-Кумача, зву-
чал просто и торжественно и идеаль-
но подходил на роль главной мелодии 
страны. Инструментовку гимна дове-
рили композитору Сергею Василенко.

«Приступая к столь ответственной 
работе, я думал раньше всего о том, 
чтобы средствами оркестровых кра-
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сок выразить всю полноту огромного 
содержания текста и музыки гимна. 
Гимн должен звучать мощно и в то же 
время просто. Торжественно, хораль-
но, но без лишнего движения средних 
голосов. Многолетний опыт подска-
зал мне необходимость дать плавную, 
широкую линию самой мелодии гим-
на на фоне крепкой основы хораль-
ного звучания среднего регистра», — 
писал он.

Любопытно, что именно куплет из 
«Гимна партии большевиков» взяли за 
основу поэт Сергей Михалков и воен-
ный журналист Эль-Регистан, когда 
работали над своей версией гимна. 
Тогда Михалков еще не знал, что ему 
суждено стать автором трех текстов 
гимна, — это «роман на всю жизнь».

История создания текста нового 
гимна, как и большинство историй в 
жизни, началась случайно. Одним 
июльским днем 1943-го года поэт 
Сергей Михалков вышел из гостини-
цы «Москва» и отправился в магазин 
«Арагви» за продуктами: в гостинице 
остановился его товарищ — военный 
журналист Габриэль Эль-Регистан, и 
собралась небольшая компания дру-
зей, так что требовалось «подкре-
пление». В магазине «Арагви» Михал-
ков встретил известных московских 
поэтов-песенников, которые собра-
лись в ресторане пообедать после 
«важного» совещания у Климента Во-
рошилова. Узнав про конкурс, раздо-
садованный поэт вернулся в гостини-
цу и посетовал на то, что его не при-
гласили. Эль-Регистан заметил, что 
это дело понятное, потому что Ми-
халков — детский поэт, а пригласили 

поэтов-песенников. Это было вполне 
логично, но Россия тем и прекрасна, 
что чрезвычайно редко следует логи-
ке. А на следующее утро сам Эль-
Регистан предложил Михалкову на-
писать гимн.

«В ранний утренний час следую-
щего дня звонок в дверь поднял ме-
ня с постели, — вспоминает в своей 
книге Сергей Михалков. — На поро-
ге стоял Габо (Габриэль Аркадьевич 
Уреклян).

— Мне приснился сон, будто мы с 
тобой стали авторами гимна! — с по-
рога обескуражил он. — Я даже за-
писал несколько слов, которые мне 
приснились! — Габо протянул мне го-
стиничный счет, на обороте которого 
я прочитал: «Великая Русь», «Дружба 
народов», «Ленин»...

Так создание главной песни страны 
стало самым большим творческим ху-
лиганством — никто из друзей понятия 
не имел, как надо писать гимн. Но, воз-
можно, Михалков писал его, как при-
вык писать для детей — максимально 
доходчиво, без «непонятных» слов.

«Первым делом заглянули в энци-
клопедию: «Гимн — торжественная 
песнь... Гражданская молитва наро-
да...» Содержание? Надо взять за 
основу Конституцию СССР. Стихо-
творный размер? Мы вспомнили часто 
звучавший по радио «Гимн партии 
большевиков» со словами В.И. Лебе-
дева-Кумача на музыку А.В. Алексан-
дрова. Решили взять за основу стихо-
творного размера первый куплет этой 
песни. И тут же принялись за работу. 
Я сочинял — Габо вносил предложе-
ния, редактировал формулировки.
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Работая с Эль-Регистаном, мы 
стремились к предельной искренно-
сти, старались писать текст просты-
ми ясными словами, потому что счи-
тали, что гимн должен быть понятным 
любому человеку нашего государ-
ства — от школьника до академика».

Свою версию гимна друзья отпра-
вили Дмитрию Шостаковичу и уехали 
на фронт. Шостакович написал му-
зыку, песня попала в конкурсный от-
бор, и очень скоро друзьям пришлось 
вернуться с фронта в Москву — их 
вызывали в Кремль. 

Осенью 1943-го Михалкова и Эль-
Регистана в Кремле лично встретил 
маршал Ворошилов со словами:

«Товарищ Сталин обратил вни-
мание на ваш вариант текста! Очень 
не зазнавайтесь. Будем работать с 
вами». 

Михалков и Эль-Регистан дораба-
тывали свой текст под прямым руко-

водством Сталина. Финальную версию 
гимна отправили в Ансамбль Алексан-
дрова. Понятно, что конкурс при этом 
становился простой формальностью.

Генеральное утверждение гимна 
проходило в Большом театре. В пра-
вительственной ложе собрались чле-
ны правительства политбюро, оба ав-
тора гимна сидели в пустом зале. Со 
сцены звучали гимны разных стран, 
старый русский гимн «Боже, Царя 
храни!», гимны Шостаковича и Хача-
туряна и, наконец, финальная версия 
Михалкова и Эль-Регистана на музы-
ку «Гимна партии большевиков». 

Этот вариант и утвердило прави-
тельство.

Впервые новый гимн страна услы-
шала по радио в новогоднюю ночь 
1944 года.

«Строго и величественно прозву-
чал вчера, в новогоднюю ночь новый 
гимн Советского Союза, — писал со-

Габриэль Эль-Регистан (Уреклян) Сергей Владимирович Михалков
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ветский композитор Василий Соловь-
ев-Седой. — Взволнованно слушала 
вся наша великая страна его испол-
нение по радио. Простая, проникно-
венная мелодия гимна, вдохновенные 
и мудрые слова его близки сердцу 
каждого гражданина нашей родины. 
И нам, советским людям, особенно ра-
достно сознавать то, что гимн велико-
го нашего государства создан именно 
сейчас, когда победоносное движение 
доблестной Красной армии и небыва-
лый трудовой подъем всей страны 
приближают час окончательного раз-
грома ненавистного фашизма».

Появление гимна стало событием 
невероятного политического масшта-
ба — он полностью отвечал духу вре-
мени. 15 марта 1944 года его офици-
ально ввели по всей стране. В крат-
чайшие сроки гимн должен был стать 
достоянием всех советских народов, 
зазвучать на языках всех народов на-
шей страны.

Государственное музыкальное из-
дательство выпустило около полуто-

ра миллионов копий нот гимна в ше-
сти изданиях — массовом, для духо-
вых оркестров, для симфонических 
оркестров, для хора с фортепиано, 
для хора а капелла и для школьников. 
Издательство «Искусство» миллион-
ным тиражом напечатало листовку 
с текстом Гимна Советского Союза.

Страна дружно приступила к осво-
ению гимна на местах. Его разучивали 
в хоровых кружках, во дворцах куль-
туры, в Доме Красной армии, в теа-
трах, школах, в рабочих клубах и об-
щежитиях рабочих и студентов. В го-
родах устанавливали щиты с текстом 
гимна. Занятиями на местах руково-
дили преподаватели музыки и пения, 
представители местных филармоний.

Каждый гражданин Страны Сове-
тов должен был знать этот текст наи-
зусть. Гимн — гордость Советского 
Союза — открывал Фестиваль рус-
ской музыки в Сиднее, звучал на 26-й 
годовщине Красной армии в Лондо-
не. Премьер-министр Великобрита-
нии Уинстон Черчилль написал: «Вол-
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нующая музыка этого гимна несколь-
ко раз передавалась британской ве-
щательной корпорацией, и будет и в 
дальнейшем звучать в ознаменова-
ние русских побед».

Новый гимн действительно стал 
гимном великой победы — 24 июня 
1945 года он открыл исторический 
Парад Победы. После смерти Иосифа 
Сталина в 1953 году советский гимн 
замолк — 20 лет он звучал без слов, 
так как в тексте было слишком много 
Сталина. 

Новый генеральный секретарь ЦК 
КПСС Никита Хрущев тоже попытал-
ся увековечить себя в истории. В 1953 
году вышло Постановление секрета-
риата ЦК о проведении закрытого 
конкурса. Была создана внушитель-
ная комиссия, куда вошли известные 
поэты, композиторы; возглавил ее се-
кретарь ЦК КПСС Михаил Суслов. 
Сначала утвердили список компози-
торов и поэтов, куда вошли Констан-
тин Симонов, Александр Твардов-
ский, Михаил Матусовский, но не 
вошли Анна Ахматова, Николай Забо-
лоцкий и Борис Пастернак. Работа 
шла довольно вяло, и к весне 1964 го-
да появились две версии гимна. Одна 
версия представляла собой коллек-
тивный поэтический текст, который 
написали Михаил Исаковский, Нико-
лай Грибачев, Петрусь Бровка, а вто-
рую версию предложили Тихон Хрен-
ников и Георгий Свиридов. В кон-
це 1964 года появился еще один ва-
риант — песня Исаака Дунаевского 
«Широка страна моя родная». Поэт 
Алексей Сурков отредактировал 
текст Лебедева-Кумача, Дмитрий Шос-

такович — хоровую партитуру песни 
Дунаевского, но и эта версия не по-
лучила одобрения. 

Решено было доработать старую 
версию, за помощью обратились к 
автору старого гимна Сергею Михал-
кову. Работа шла трудно — каждое 
слово приходилось согласовывать со 
всем аппаратом ЦК. В новой версии 
гимна не было ни войны, ни Сталина, 
а была только вера в бессмертные 
идеи коммунизма и верность партии, 
верховенство которой законодатель-
но впервые закрепили в новой Кон-
ституции 1977 года.

Новая эпоха началась с чистого 
листа. После распада СССР гимном 
была объявлена мелодия, созданная 
на основе «Патриотической песни» 
Михаила Глинки. 11 декабря 1993 го-
да она была законодательно закре-
плена Борисом Ельциным и просуще-
ствовала до 2001 года. 

В 2000 году президент страны Вла-
димир Путин поднял вопрос о возвра-
щении к советскому гимну, так как 
гимн ельцинской эпохи исполнялся 
без слов. По удивительно удачному 
совпадению текст вновь дорабатывал 
поэт Сергей Михалков. 22 марта 2001 
года указом президента РФ новый 
гимн на музыку Александра Алексан-
дрова, под редакцией Сергея Михал-
кова, получил «второй билет» в жизнь.

Примечательно, что и первый гимн- 
долгожитель «Боже, Царя храни!» 
так же получил шанс на вторую 
жизнь, растиражированный в мно-
гочисленных фильмах о революции.

Что ж, Россия испокон веков сла-
вилась своими чудесами… 
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У вас есть девушка? Как бы вы ни ответили на этот вопрос, это неважно для 
моей истории, потому что она не о девушке, а о хобби. Кстати, у вас есть 
хобби? Если нет, то непременно заведите себе хобби. Поверьте, зачастую 
это важнее, чем завести кота. И даже важнее, чем завести девушку.

А знаете ли вы, что в отличие от котов, которым все равно, девушки по 
отношению к хобби делятся на два типа. Первым интересно, чем занимае-
тесь вы. Они с интересом суют свой любопытный нос, заглядывая вам 
через плечо, задают вопросы. Иногда восхищаются, но чаще бывают со-
вершенно разочарованы тем, на какую ерунду вы тратите свое время, и, в 
лучшем случае, молчат. Вторых больше волнуют свои занятия, и они будут 
посвящать им часы, дни, месяцы, а то и годы. Они будут или без умолку 
рассказывать вам о них, или же могут молчать так, словно это нечто со-
кровенное, не предназначенное для постороннего глаза.

Катя относится к обоим типам. И это подчеркивает относительность и 
ущербность любых подобных классификаций. Впрочем, сама она так не 
думает. И если спросить ее, какая она, то, скорее всего, Катя выдаст чет-
кий набор строгих, по ее мнению, определений: высокая, стройная, умная, 
блондинка. И это будет правдой.

— Умная блондинка — это оксюморон, — выдаю я банальнейшую шутку, 
на которую она уже не обижается, но над которой я по-прежнему смеюсь.

Дмитрий Игнатов

Камерный клуб
коллекционеров
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— Ты сам смеешься над своими шутками, — спокойно замечает Катя 
очевидный факт, вновь опуская глаза к своему монитору.

— Да, — соглашаюсь я лишь для того, чтобы продолжить спор, — но 
только потому, что они смешные.

— Нет, — отвечает Катя, хватая наживку, — только потому, что они 
твои. Над моими смешными шутками ты не смеешься.

— Хочешь сказать, что у тебя бывают смешные шутки?
— Сейчас ты скажешь, что «мои смешные шутки» — это тоже оксюмо-

рон. Может, это потому, что ты, наконец, выучил слово «оксюморон»? 
— Ой, не смеши меня!
— Вот видишь, значит, у меня бывают смешные шутки.

Ощущая свою быструю победу в этой легкой словесной пикировке, Ка-
тя слегка улыбается и продолжает работать.

Мы сидим напротив друг друга, хотя фактически занимаемся совершен-
но разной работой, но формально относимся к одному отделу. Интересно, 
какому умнику пришла в голову идея, что всех работающих исключительно 
на компьютере специалистов необходимо отнести в «IT». Архитекторы тоже 
много работают на компьютере, и тоже «рисуют картинки», но почему-то их 
не смешивают с дизайнерами. Зато программисты, пишущие свой код и ау-
дирующие чужой, сливаются в едином цифровом экстазе. Блеск и нищета 
классификации. Впрочем, я рад, что год назад Катю посадили в мой каби-
нет. Здесь всегда тихо и спокойно. И из живых существ постоянно бывают 
лишь трое: я, Катя и разросшийся кактус, которому нравится тут меньше 
всех остальных — ведь он уже больше года никак не желает цвести.

Мы работаем вместе уже год, и почти 11 месяцев из этого года встре-
чаемся, но, тем не менее, продолжаем жить отдельно. Она много говорит 
о себе, но, кажется, я все равно почти ничего о ней не знаю. Начнем с того, 
что за все время я ни разу не был у нее дома…

Я прохожу в комнату. Первое, что бросается в глаза, это большой стел-
лаж с книгами, занимающий всю стену, что само по себе странно для се-
редины XXI века. И небольшое количество всех прочих предметов. Эта 
аскетичность свойственна характеру Кати. Но я не ожидал, что это так 
явно будет выражаться в интерьере.

— Почему ты решила пригласить меня к себе домой? — спрашиваю я, 
разглядывая книги, пока она достает и включает на кухне чайник. — Это 
какой-то новый этап отношений?
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— Считай, что так, — отвечает она как-то легко и почти небрежно.
— А у тебя много книг, — неловко перевожу я тему разговора.
— Я в курсе.
— Но я не замечал, чтобы ты много читала.
— А я их и не читаю. Просто собираю по цвету корешков, — отвечает 

Катя, зайдя в комнату, и ставит на журнальный столик кружки с чаем и та-
релку с магазинным пирогом.

— Хватит меня разыгрывать. Я же вижу, что они разного цвета.
— М-м-м, ну, это ты заметил, — улыбается Катя.
— О'кей! Но с книгой я тебя все равно ни разу не видел, потому что на 

работе и в транспорте ты не читаешь.
— Элементарно, Ватсон. Потому что я не из тех, кто читает на работе

и в транспорте. Считаю, что этот процесс слишком интимный.
— И что это за книга... для тебя?
Я думал, что этот вопрос заставит Катю задуматься, но она отвечает 

почти сразу:
— «1984».
— Оу... Я тоже любил в детстве читать Бредберри.
— Это не он написал, — в голосе Кати чувствуется глубокое разочарова-

ние, и оно меня забавляет. — Бредберри — это «451 градус по Фаренгейту».
— Какой позор... Меня сбили цифры в названии. Вторая попытка? 

Саймак?
— Нет.
— Фейхтвангер?
— Почему он? Совсем нет.
— Черт! — я расстраиваюсь почти по-настоящему. — Голсуорси?
— Ты прикалываешься?!
— Да.
— Я так и подумала,— устало отводит глаза Катя и добавляет: — 

Но разнообразие имен выдает в тебе... 
— Книголюба?
— Любителя кроссвордов, — резко отвечает она.
— Это было больно. Теперь ты во мне разочарована?
— Немного.
— Не дашь мне?.. — я намеренно делаю длинную паузу.
— Ну, почему же? — удивляется Катя.
— ... почитать что-нибудь?
— Такому мерзкому типу я просто не смогу отказать. Только не потеряй 

и не заляпай ничем, потому что эти книги — часть ценной коллекции.
Я протягиваю руку и достаю потрепанную замусоленную книжку.
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— Чейз в мягких корках? Часть ценной коллекции? — искренне удивля-
юсь я.

— Ценной для меня, — серьезно говорит Катя. — Эти книжки я собира-
ла несколько лет.

— Я, конечно, могу что-то напутать... — задумчиво отламываю я чайной 
ложкой кусочек торта и отправляю в рот.

— Как и с Бредберри?
— Да, как с Бредберри. Но разве коллекция не отличается от простой 

свалки барахла тем, что предметы объединяет что-то общее?
— Все так, — отвечает девушка, хитро глядя на меня.
— И что же объединяет твою коллекцию? — Я оглядываю полки, про-

должая размышлять вслух: — Тут и классика, и детективы, и фантастика, 
и история, и даже справочники...

— Не угадаешь?
— Хочешь поиграть?
— Да, — улыбается она, испытывая меня.
— Не уверен, что любитель кроссвордов справится… — Я поднимаюсь 

с дивана, беру с полки первую попавшуюся книжку и начинаю листать ее 
в поисках зацепки. Небрежно пролистываю все страницы, ни о чем не ду-
мая, а потом возвращаюсь к форзацу. Многие коллекционеры надписыва-
ют свои книги или даже проставляют экслибрис, которые часто говорят 
не только о владельце. Но ничего подобного я не нахожу. ISBN, издатель-
ство, тираж, год... Я улыбаюсь забавному совпадению, но потом вдруг ре-
шаю проверить свою шуточную гипотезу: беру с разных полок еще пару 
книжек и вдруг начинаю громко смеяться. 

— Что? — не понимая, как реагировать, спрашивает Катя.
— 1984. И это твоя «коллекция»? Серьезно? Ты собираешь книги по 

году издания?
— Да... А что такого? — Она немного обиженно смотрит на меня, как на 

человека, который только что усомнился в чем-то для нее жизненно важном.
— Но ведь... Какой в этом смысл?
— Он есть.
— И какой же?
— Он специфический... Ты не поймешь.
— Просвети меня.
Катя делает паузу, смотря на меня с неким недоверием, словно прики-

дывая мысленно, вызовут ли ее дальнейшие объяснения мои насмешки.
— Не думаю, что тебе будет интересно. Ты же не коллекционер.

Говорят, что общее дело сближает людей. Психологи иногда рекоменду-
ют парам найти такое занятие, которое увлекало бы их обоих. И речь, конеч-



Рассказ    27•  январь 2024

но же, не про секс. Но в тот момент я совершенно не планировал слишком 
уж глубоко погружаться в экстравагантное собирательство Кати. Просто 
когда наступает очередной выходной и мы вдвоем гуляем по городу, она не 
может отказать себе в удовольствии зайти в книжный магазин. Правильнее 
назвать его «букинистический», ведь продаются в нем исключительно ста-
рые книги. Уже лет пятнадцать я не видел, чтобы хоть что-то печаталось 
на бумаге, разве что только рекламные брошюры и глянцевые журналы — 
по сути, все та же реклама. Книги окончательно ушли в «цифру», а вместе с 
этим, вероятно, и пропало слово «букинистический», остался только «книж-
ный». Но и в книжном магазине многое пропало. Например, продавец.

Катя ходит вдоль стеллажей, где аккуратными рядами расставлены рас-
сортированные и проклеенные электронными чипами книжки. Вот она тя-
нется за одним ей ведомым томиком, достает с полки, привычным движени-
ем раскрывает обложку и, разочарованно покачав головой, ставит на ме-
сто. Не тот год издания. Так повторяется несколько раз.

Очевидно, вся трудность поиска очередной книжки для Катиной коллек-
ции заключается в самом принципе, по которому эта коллекция собирает-
ся. Согласитесь, где бы вы ни находились, в библиотеке или книжном мага-
зине, книги там расставлены совсем по иным законам. Они могут быть рас-
сортированы по жанрам, по тематике, по названию в алфавитном порядке, 
в конце концов, по имени автора, но вряд ли кто расставляет книги по году 
издания.

— Как ты решаешь, что смотреть?— не выдержав, спрашиваю я.
— По списку.
— По каком списку?
— По списку в моей голове, — отвечает Катя, рассматривая очередную 

книжку. — Я вытащила список, фильтрованный по году, из каталога 
интернет-магазина, вычеркнула то, что у меня уже есть, а остальные ищу 
по названиям.

— Но это же не всегда работает, — пожимаю я плечами, — ведь часто 
там указан год первого издания, а не конкретно того, что есть в продаже. 
Есть книги, которые издавались в 1984-м, но впервые были изданы рань-
ше, и тогда ты их пропустишь. А есть такие, которые были действительно 
впервые изданы в 1984-м, но потом переиздавались. И тогда ты, вероят-
нее всего, встретишь как раз более позднее издание.

— Спасибо, умник! — сверкает на меня глазами Катя.
— Просто такие ошибки обычно никого не волнуют. Читателям не так 

важен год издания... как тебе. — Видя, как лицо моей девушки постепенно 
краснеет от негодования, я непроизвольно начинаю улыбаться.
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— Ну и что, — раздраженно поводит плечами Катя.
— Что «ну и что»?
— Я же знаю, что ты хотел сказать.
— Ничего я не хотел сказать.
— Говори уже!..
— Ладно, — киваю я, решив, что уже довольно помучил ее паузой, — ты 

занимаешься какой-то фигней.
— Это твое мнение. — Катя отворачивается, снова погрузившись в поиски.
— Ты даже не можешь объяснить, в чем смысл.
— Могу, но не хочу. Ты все равно не поймешь.
— Ну, конечно! — Я громко смеюсь в тишине пустого магазина.
— Конечно, не поймешь, — чуть язвительно, но довольно улыбается Ка-

тя, все-таки найдя подходящую книжку, — потому что ты не коллекционер.
Мы проходим через безлюдную шеренгу автоматических касс. Сканер 

на рамке считывает ID с чипа на книжке и выставляет счет. Катя подносит 
мобильный к терминалу. После подтверждения перед нами раскрывается 
турникет, выпускающий нас из магазина…

Все утро Катя работает молча. Очевидно, она все еще обижается на 
мою недавнюю выходку, хотя на выходных и не подавала виду. Я бросаю 
короткий взгляд на приунывший на окне кактус, прикидывая, как лучше 
начать разговор.

— Знаешь, что я тут подумал насчет твоего хобби?
— Знаю. Что это «фигня какая-то».
— Ну... Да. Но я сейчас не про это. Я тоже решил заняться коллекцио-

нированием.
— С чего вдруг? — презрительно хмыкает Катя.
— Просто надоело слышать от тебя, что я «не коллекционер», и все 

такое. Подумал, что, возможно, и правда, стоит попробовать. Вдруг это 
меня увлечет?

 — Ну-ну...
— Зря иронизируешь, — говорю я Кате, пока она сидит за столом на-

против и разбирается в своих кодах, — буду собирать свою книжную кол-
лекцию.

— Неужели?
— Представь себе, — улыбаюсь я, словно не замечая скепсиса в ее 

голосе.
— И что же это будет? Фантастика?
— Нет, почему же...
— Ну, ты же любишь фантастику, вот я и подумала, что ты, возможно, 

решил собрать книжки любимой тематики.
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— Я почти все, что хотел прочитать, уже прочитал в электронном ви-
де, — отвечаю я, делая вид, что тоже работаю.

— Так какие же книги ты собираешь?
— Ну... — Я загадочно замолкаю и делаю паузу. — Пока еще рано об 

этом говорить, я только начал. Но непременно покажу тебе, когда книжек 
в коллекции наберется побольше.

— Снова разводишь меня? — хмурится Катя, но, кажется, о чем-то за-
думывается.

— Вовсе нет.
Я чувствую, что моя провокация удалась. Кате определенно понрави-

лось бы, начни я и вправду разделять с ней ее сумасшествие. Что ж, тем 
забавнее будет разоблачение.

Как мне представляется, для начинающего коллекционера самое важ-
ное — ответить на вопрос, что и по какому принципу он будет собирать. 
Катя, по одной ей ведомой причине, собирает книги издания 1984 года. Я 
же к созданию своей коллекции решаю подойти с полнейшей рассуди-
тельностью и прагматизмом, ведь основной ее задачей будет хорошенько 
«потроллить» мою не в меру заносчивую подругу.

И вот я уже один стою все в том же безлюдном книжном магазине, где 
нет ни продавца, ни покупателей, в почти безлюдном мире, где среднеста-
тистический человек чаще смотрит в экран своего мобильного электронно-
го девайса, чем в окно. И уж, конечно, намного реже он смотрит на страни-
цы бумажной книги. И в этот момент я делаю единственно правильный вы-
бор и совершенно точно представляю, какой будет моя коллекция. И в ней 
обязательно будет смысл. Очевидный, видимый глазами, но при этом скры-
тый от них.

Я смеюсь в тишине и беру с полки подходящую книгу. Делаю несколько 
шагов вдоль стеллажей и беру еще одну. Снова и снова, пока стопка в 
моих руках не становится слишком большой.

— Для начала хватит, — говорю я себе, ощущая удовольствие, какое, ве-
роятно, испытывают коллекционеры, обретшие, наконец, свое «богатство».

Дома я освобождаю полку на стене. Цифровые диски с программами и 
фильмами, какие-то оставленные впопыхах мелочи, никому не нужные су-
вениры — все отправляется в картонную коробку и ссылается в дальний 
угол шкафа с пожизненным приговором «когда-нибудь разберу». Все. Те-
перь здесь будет находиться моя коллекция, — подвожу я итог своей 
«уборке» и расставляю купленные книжки. Потом некоторое время смотрю 
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на ряд корешков, словно художник, делаю пару шагов назад, прищуриваясь, 
присматриваюсь и меняю пару книг местами, чтобы соблюсти «порядок».

— Да! Теперь идеально! — вслух произношу я и улыбаюсь.
Кажется, дверь на пути коллекционного психоза уже открылась, и, де-

лая шаг внутрь, я не замечаю этого…

Люблю Катино лицо. Особенно в те быстротечные моменты, когда оно 
находится в состоянии перехода от одной эмоции к другой. В последнее 
время уже никого не удивишь эмоциональными андроидами и, тем более, 
смоделированными 3D-актерами, которые профессионально кривляются 
в кино вместо своих давно постаревших или умерших прототипов. Но этот 
момент преображения на живом лице живого человека бесценен, ведь за 
ним стоит трансформация внутренних состояний.

Сейчас, когда Катя смотрит на мою коллекцию, я смотрю на ее лицо. 
И этот момент стоит денег, потраченных на два десятка книжек.

— И это твоя коллекция? — наконец выдавливает из себя Катя.
— Да! — с горделивым удовольствием в голосе отвечаю я.
— И эти книги?..
— Зеленые. Они все зеленые. Смотри, как они классно вписались в ин-

терьер.
— Мда... — задумчиво протягивает Катя, очевидно, не зная, как реаги-

ровать на мои слова.
— Обрати внимание, — продолжаю я, чтобы усилить эффект, — я рас-

ставил их по оттенкам: от более светлого к темному. Получился такой 
плавный переход...

 — Ты правда считаешь, что это можно назвать коллекцией? — наконец-
то произносит она тот вопрос, ради которого все затевалось.

— Конечно.
— Нет, это просто книжки с одинаковым цветом корешков.
— Да, — соглашаюсь я. — Но это ничем не хуже, чем книжки с одина-

ковым годом издания.
В этот момент Катя еще раз меняется в лице: его выражение становит-

ся каким-то хмуро-раздраженным.
— Ах, ты... Так ты просто решил поиздеваться надо мной!
— Ну что ты... — мой внутренний «троллящий» доминант ликует, — 

в моей коллекции есть и другие, более скрытые смыслы.
— И другие, значит?! — Катя чуть надувает губки. 
— Можешь не верить, но непременно продолжу ее собирать. 
— Можешь не утруждаться. Ты уже достаточно постебался! Смешнее 

уже вряд ли получится.
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Она злится, словно я совершил некий акт осквернения. Позволил себе 
насмешку над ее ценностями. В каком-то смысле даже обесценил их. Воз-
можно, и так. Но я плохо знаю Катю, если она не попробует отплатить мне 
за это в своем собственном стиле и по своим правилам… 

Я сижу на открытой веранде кафе, куда часть сотрудников нашей неболь-
шой фирмы регулярно ходят на обед. Сейчас это называется «релакс-брейк», 
лет пятнадцать назад называлось «бизнес-ланчем», а еще раньше — «пере-
рывом на обед». Меняет ли это суть, если все так же люди едят дешевую по 
своей себестоимости еду, которая вкусна за счет соусов и добавок, поэтому 
к двум часам дня это кажется логичным и выгодным вложением средств?

Я поливаю пряную горчицу на сосиску с остатком макарон и неторо-
пливо доедаю обед. За мой столик из дешевого легкого пластика кто-то 
присаживается прямо напротив меня. Не поднимая взгляда от тарелки,
я уже знаю, что это Катя. Она улыбается, сжимая в руке небольшую пла-
стиковую коробочку — сложенную доску дорожных шахмат на магнитах.

— Сыграем?
Я молча отодвигаю тарелку с остатками еды, понимая, что возражения 

вряд ли будут приняты, отпиваю сок из высокого стакана и смотрю на Катю:
— Напомни мне, зачем мы до сих пор играем в шахматы?
— В смысле? — Она устраивается поудобнее и начинает расставлять 

фигуры.
— Сейчас у каждого в смартфоне есть шахматный симулятор, играю-

щий на уровне крепкого гроссмейстера. И если игра так уж нравится, 
можно подобрать для себя подходящий уровень и играть в любом месте и 
в любое время.

— В этом я как раз не вижу смысла. Ведь очевидно, что компьютер рас-
считывает варианты ходов быстрее человека.

— Вот именно.
— Но игра между живыми людьми — это совсем другое дело. Это про-

тивостояние двух живых интеллектов...
— Да, точно-точно! Противостояние интеллектов... — перебиваю я. — 

А мы-то с тобой зачем играем?
— Ну, конечно... Я и забыла, что интеллектом ты считаешь исключи-

тельно себя, — прищурившись, хмыкает Катя. — Забыть не могу твою 
физиономию, когда я впервые тебя обыграла.

— Это была случайность.
— Да, да... И во второй раз... И в третий...
— Статистически я выигрываю на порядок чаще, — замечаю я холодно, 

стараясь не реагировать на ее подначки.
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— Это не значит, что так будет всегда. Я расту над собой, а ты исполь-
зуешь против меня набор своих наигранных приемов.

— Они же каждый раз с тобой прекрасно работают, — усмехаюсь я.
— Так, я не поняла, ты хочешь со мной играть или нет? — хмурится 

Катя.
— Хочу, хочу, — соглашаюсь я.
— Вот, это и есть ответ на твой вопрос, почему люди играют. Они про-

сто хотят. — Катя разворачивает доску и двигает пешку. — Сегодня я буду 
белыми. Так. Ходи.

— Но я не хочу играть просто так, — решаю я воспользоваться ситуацией.
— Ммм… хочешь сыграть на интерес? Какое-нибудь твое извращенное 

желание?
— Почти, — не убирая с лица ухмылки, отвечаю я. — Признаешь, что моя 

коллекция ничуть не хуже твоей.
— Ну уж нет...
— Боишься, что проиграешь? В очередной раз.
— Вовсе нет. Я согласна на твое глупое условие. Играем?
— Да, — киваю я и делаю ответный ход.
Катя играет в шахматы неплохо, но очень нестабильно. Она может хо-

рошо планировать свои атаки или вдумчиво блокировать мои. Но часто 
в ее сознании начинает преобладать нечто женское: она слишком эмоцио-
нально реагирует на досадные оплошности, вроде случайно допущенного 
зевка, и после этого играет слишком импульсивно. Первая ошибка влечет 
за собой вторую, третью, пока дело, наконец, не доходит до мата. Но сей-
час она не ошибается. По всей видимости, Катя не желает проигрывать и, 
как говорилось раньше, «закусила удила». 

— А знаешь, в чем живые шахматисты пока еще сильнее компьютер-
ных? — вдруг спрашивает она. — В способности придумывать новые пра-
вила и варианты игры.

— Имеешь в виду шахматы Фишера или какую-нибудь древнюю Маха-
раджу?— решаю я блеснуть своей осведомленностью.

— Ну, к примеру.
— Не думаю, что это серьезное преимущество. В конечном итоге, все 

эти игры всего лишь вариации классических шахмат, не вносящие в игру 
ничего принципиально нового. При желании компьютер легко можно обу-
чить каждому из них.

— Но вопрос же в возможности человека к творчеству. Только человек 
может задавать новые правила.

— Только не говори, что кроме странных коллекций книг ты еще и при-
думываешь странные шахматные игры.
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— Только одну, с единственным дополнительным правилом, точнее, 
с дополнительным разрешением.

— Очень интересно. И что же это? — Я бегло осматриваю ситуацию на 
доске, складывающуюся для меня более чем благоприятно, и сделав оче-
редной ход, радостно восклицаю: шах!

Катя спокойно отодвигает своего короля в угол, предопределяя ему 
мат в два хода.

— При необходимости можно «есть» свои собственные фигуры. Жерт-
вовать ими ради победы.

— Хм… — Я задумываюсь. — Жертвенные шахматы. Это звучит инте-
ресно, но не совсем логично. Вряд ли найдется ситуация, в которой такие 
суицидальные ходы выгодны.

— Привести пример? — Катя ехидно улыбается, снимая с доски своего 
коня и выводя вперед ладью. — Тебе мат.

— Эй... Как?! — Меня это выбивает из колеи, и я пытаюсь что-то воз-
ражать: — Но мы же не договаривались заранее, что играем в твои шах-
маты...

— А мы и про обычные шахматы не договаривались, — смеется она. — 
Все, я победила. Теперь пора бежать, а то очень много работы. Встретимся 
в офисе.

— Это не в зачет! Натуральное мошенничество!
— Да, да! — на бегу бросает Катя — И твоя коллекция по-прежнему фиг-

ня полная!
Я некоторое время смотрю на позицию, оставшуюся на доске, а потом на-

чинаю собирать фигуры в коробку. Перерыв действительно подошел к концу, 
и впереди еще три часа работы, которой никогда не бывает слишком мало. 
Это тоже человеческие правила игры, которые одни люди придумывают для 
других. 

На столе начинает вибрировать Катин смартфон. Она смотрит на экран, 
а потом переводит на меня вопросительный взгляд. Я слегка улыбаюсь и 
молчу. Сейчас она не понимает, почему сообщение от меня пришло ей в за-
шифрованном приватном чате, но все становится ясно, когда Катя откры-
вает его. Через цепочку прокси луковая ссылка приводит ее на веб-
интерфейс с доступом, которого никогда не должно было быть. Личный 
кабинет читателя центральной городской библиотеки, но с полным админи-
стративным доступом. И с набором книг 1984-го года издания из более чем 
100 наименований, которые остается только забрать, предъявив роботу на 
выдаче номер бронирования.

— И что ты предлагаешь? — спрашивает Катя в чате.
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— Предлагаю сделать заказ, а потом съездить на машине и забрать 
его.

— Серьезно?
— Да. Только лучше ночью, чтобы не вызывать вопросы у других посе-

тителей.
— А камеры?
— Как же без них? «Большой брат» следит за тобой =)) Но мы сможем 

их отключить. Я проверил.
— Это же жестко противозаконно!
— Я думал, ты любишь нарушать правила. Но как хочешь.
Я встаю с места и подхожу к шкафу, где на полке у нас хранятся чай, 

кофе и пожизненный запас различных печенек. Наливаю чай и, выдержав 
паузу, говорю как ни в чем не бывало:

— Кстати, хотел рассказать о своей коллекции. В ней появилась одна 
книжка 1984-го года издания.

— Неужели? — поднимает на меня глаза Катя, и в ее интонации чув-
ствуется плохо скрываемая заинтересованность вперемешку с легким 
раздражением.

— Угу. — Я подчеркнуто громко отхлебываю чай из кружки и добав-
ляю: — Но я не отдам ее тебе... Ведь она божественно приятного зелено-
го цвета. Великолепный оттенок, мне не хватало его. Знаешь, она пре-
красно будет смотреться где-то ближе к концу первой полки. Что-то вро-
де трех четвертей.

— Молчи, козел!
— Видишь, как все интересно получается. Благодаря тебе я увлекся 

коллекционированием, и, казалось бы, это должно увеличить взаимопо-
нимание, как-то сблизить нас. Но всегда возникает конфликт интересов. 
Конкуренция.

— Ты сегодня заткнешься?! — Катя встает и с раздраженным видом 
выходит из кабинета.

— Когда остынешь, возвращайся пить чай, — говорю я ей вслед и слы-
шу звук хлопающей двери. Закидываю в рот миниатюрную подушечку 
рассыпчатого миндального печенья. Сладкое и изысканное. Похоже на 
вкус легкой победы…

Я просыпаюсь поздно. Сегодня выходной, и мне не нужно на работу. 
Первое, что делаю — беру в руки смартфон. Наверное, так же, как и миллио-
ны других современных людей. Но меня интересуют не обновления в соцсе-
тях, не новости и не погода. Катя обычно просыпается раньше меня и, неза-
висимо от своего настроения, самочувствия, состояния атмосферы и сол-
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нечной активности, отправляет мне сообщение с текстом «Доброе утро!» 
Я же отвечаю на него с опозданием в час или два. Но сегодня никаких со-
общений от Кати нет. Я отправляю ей: «Доброе утро! Спишь, засоня?» — 
и, не расставаясь с телефоном, иду делать себе кофе.

Позавтракав, начинаю одеваться, бросая короткий взгляд на ряд зеле-
ных книжек. Интересно. Они у меня уже довольно долго, а я ни разу не на-
шел времени, чтобы открыть хотя бы одну. Откровенно говоря, у меня даже 
не было мысли сделать это. Да я даже не знаю, что там за книги.

Забавно, у каждого из нас в кармане уже находится по высокопроизво-
дительному компьютеру с огромной памятью, способной уместить все 
книги мира, с экраном разрешением 8К, на котором уже невозможно не-
вооруженным глазом разглядеть ни единого отдельного пикселя. Но тем 
не менее мы не находим времени, чтобы прочитать хотя бы одну книгу. Я 
не особо верю в сильный искусственный интеллект, в компьютер, способ-
ный к осознанию самого себя, но воочию вижу слабый естественный ин-
теллект, людей, которые не осознают себя вовсе. Не удивлюсь, если когда-
нибудь они совершенно разучатся принимать решения, и тогда компьюте-
ры начнут решать все. Без какой-либо войны, без какого-то там «восстания 
машин».

Я протягиваю руку и достаю с полки книгу в темно-зеленом переплете. 
Фолкнер «Сойди, Моисей». Что-то историческое, про рабство негров в Аме-
рике. Никогда особенно не интересовался этой темой, поэтому так мало об 
этом знаю. Я сажусь в кресло, открываю книгу и прочитываю буквально 
пару страниц, так как не могу избавиться от надоедливой мысли. Некой 
логической западни. Рабы освободились от рабовладельцев, потому что 
были угнетаемы и протестовали. Но кто может освободить человечество от 
рабства, если оно добровольно?

От мыслей и чтения меня отвлекает телефон. Пожалуй, это основная 
задача девайса, с ней он справляется лучше всего.

— Доброе утро! — пишет Катя. — Я не сплю.
— А что делаешь?
— Проснулась рано, не спалось, решила заняться уборкой.
— Понятно. Встретимся?
— А знаешь... — вдруг говорит она интригующим голосом, и я чувствую, 

что это никак не касается наших обычных прогулок в выходной день. — Я 
тоже нашла у себя книгу 1984-го года в зеленой обложке. И я тоже тебе ее 
не отдам! — За сообщением следует дразнящийся языком анимированный 
стикер.
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— Ммм...— многозначительно отвечаю я. — Специально ее искала все 
утро?

— В смысле?— с недоумением спрашивает Катя. 
— В прямом. Тебя это так сильно зацепило, что ты аж посвятила этому 

утро выходного дня. Серьезно?
— И... что?
— Ничего. Молодец, археолог, теперь можешь оставить ее себе. — 

Я добавляю смеющийся до слез смайл, а следом спрашиваю: — Так встре-
тимся сегодня?

Мой вопрос остается без ответа. Я улыбаюсь и возвращаюсь глазами к 
страницам книги. Забавно, ведь все мы можем быть еще и рабами своих 
собственных увлечений, рабами своих одержимостей, убежденностей, за-
ставляющих нас действовать и смотреть на мир особым образом. Но... 
Что там у негров?..

Звонок раздается примерно в 2 часа ночи. И, конечно, это Катя. Но это 
не телефон. Она стоит на пороге в джинсах и темной кожаной куртке, с 
распущенными, слегка растрепанными волосами, что на нее, аккуратист-
ку, совсем не похоже. 

— Что случилось? 
— Ничего, — немного резко отвечает она и заходит в квартиру. 
— Как ты добралась в такое время?
— Взяла каршеринг.
— Ах, да… Прости... Но все-таки, что случилось?
— Я сделала заказ и хочу забрать его.
— Заказ? — Я вспоминаю наш разговор, после которого прошел уже не 

один месяц. — Сегодня? Сейчас?!
— Да. Ты сам говорил, что ночью будет сподручнее всего. Или уже не 

участвуешь?
— Нет, конечно, участвую.
Я быстро одеваюсь. Мы на лифте спускаемся в подземный гараж, а уже 

через 10 минут едем по пустой дороге ночного города. Я изредка погля-
дываю на Катю, но она молча смотрит в ночую пустоту. Впрочем, ее паль-
цы, еле заметно постукивающие по коленкам, выдают нервозность.

— Волнуешься? — спрашиваю я с непринужденной интонацией, уже 
зная, что она не признается.

— Вовсе нет.
Конечно, она волнуется. Она волнуется, когда мы входим в светлые, яр-

ко освещенные безлюдные залы. Она волнуется, когда мы проходим по 
коридору в зал автоматической выдачи книг. Она волнуется, когда я ввожу 
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коды и один за другим открываю ящики камер хранения, куда еще с утра 
услужливый робот сложил наши книжки. Она волнуется, пока складывает 
их ровными стопками в объемный чемодан на колесиках, а потом бросает 
осторожный взгляд на камеру наблюдения.

Я не вижу его в тот момент, а замечаю его только через три часа уже у 
себя дома, когда сажусь за ноутбук и, войдя в систему видеонаблюдения 
библиотеки, удаляю фрагменты записи.

— Из тебя вышел бы замечательный хакер,— замечает Катя, глядя мне 
через плечо.

— А из тебя никудышный воришка, — отвечаю я. — Дергалась. Даже 
уронила пачку книг.

— Ну, извини. Я обворовываю библиотеку не каждый день!
— Не думаю, что это кража... — говорю я, не отвлекаясь от рабочего 

процесса, — судя по учеткам, большинство из книг в последний раз брали 
лет пять назад. Разве можно укрась то, что и так никому не нужно?

— Возможно, ты прав... — Катя располагается прямо на полу рядом с че-
моданом и задумчиво разглядывает нашу добычу, вынимая книги по одной 
и складывая в стопки. — А зачем ты взял эти? Это ведь не 1984 год...

— И что? Они зеленые. — Я ловлю ее удивленный взгляд и подчеркнуто 
эмоционально отвечаю: — Представь себе! Я взял и себе несколько кни-
жек. Да, да! Мир не сошелся на тебе, дорогая моя.

— Нет, нет. Просто...— смущается Катя, — я думала, ты закончил с кол-
лекционированием.

— Напротив! Даже освободил третью полку. Вообще, я хочу освобо-
дить все это пространство под новый стеллаж. Будут зеленые книги во 
всю стену.

Катя смотрит на меня и игриво улыбается. Так она делает только в одном 
случае — когда спланировала и ожидает, прежде чем сказать мне какую-
нибудь гадость. Нет, в двух случаях. Еще перед тем, как оказаться со мной 
в одной постели... Нет, все-таки в одном случае…

Катя лежит со мной на разложенном диване. Ее голова опирается на мое 
плечо, стройная длинная нога заброшена на меня сверху. Может показать-
ся, что она почти спит, но по частоте дыхания я понимаю, что она просто 
молчит. А когда Катя не говорит, это значит, что она думает. И, когда этот 
процесс закончится, она непременно поделится результатом.

— Знаешь... А ведь теперь можно сказать, что мы пара, — наконец го-
ворит она.

— В каком смысле? Мы уже год как пара. Разве нет?
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— Ну, пара, конечно... Но я не про секс. Появилось нечто еще...
— Ты про нашу сегодняшнюю авантюру? — улыбаюсь я, нежно погла-

живая подругу по волосам.
— В том числе. И вообще, общее хобби...
— Это важно? — то ли спрашиваю, то ли утверждаю я, чувствуя, что 

медленно засыпаю.
 — Для меня — да.
— Тогда, может, сделаем наши отношения более... официальными?
— В смысле? — Катя чуть приподнимает голову с моего плеча.
— Попробуем организовать что-то вроде книжного клуба.
— Ну и гад же ты!— Она чувствительно ударяет меня кулачком в грудь, 

но все равно улыбается.
— Зря ты так несерьезно относишься к этому вопросу... Книжный 

клуб — это отличная идея.
— Не маловато ли нас для книжного клуба?
— Ну, пусть это будет ... камерный книжный клуб. Надо же с чего-то 

начинать. Единомышленники появятся потом.
— Но мы же не книголюбы, а коллекционеры. Надо как-то отразить это 

в названии клуба. 
.
— Камерный клуб коллекционеров, — говорю я.
— Камерный клуб крадущих коллекционеров.
— Мы играем в слова на одну букву?
— Да! — смеется Катя. — Твоя очередь.
— Хорошо. Но, чур, с перестановками! Камерный клуб коллекционеров, 

крадущих книги.
— Это не по правилам...
— Да ну? Как и брать свои фигуры.
— Ладно... — согласно вздыхает Катя, принимая аргумент. — Камер-

ный клуб коллекционеров, крадущих и классифицирующих книги.
— А союзы на другую букву разве по правилам?
— Да. Как и переставлять слова.
— О'кей... Камерный клуб коллекционеров, крадущих и классифициру-

ющих книги.
— И?... Сдаешься?
— Я думаю, — отвечаю я, борясь со сном. — Камерный клуб коллек-

ционеров, крадущих и классифицирующих книжные корешки.
— Эй! Еще и замена слов?
— Ты же заменила «книжный» на «коллекционеров»…
— Ну-ну...
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— А вообще я просто не такой пафосный и самодовольный... Это ты 
коллекционируешь книги, а я... просто книжные корешки.

— Да, по цвету. Зеленые. Так... Камерный клуб коллекционеров, краду-
щих и классифицирующих красивые книжные корешки. Что скажешь? 
Твой ход! Слышишь?..

Я уже ничего не отвечаю Кате, потому что крепко сплю.

Я обожаю завтракать вдвоем с Катей. Она еще заспанная и растрепан-
ная. Но в этом непринужденном неряшливом образе меня всегда привле-
кает что-то. Возможно, это проявление высокой степени доверия или да-
же близости, а возможно, это и есть тот самый домашний уют, который 
выражается не столько в окружающих вещах, сколько в людях.

Обмениваясь обрывочными репликами, мы говорим на разные темы, 
как это и бывает в разговоре обо всем и ни о чем. Но Катя вдруг возвра-
щается к своему коллекционному пунктику.

— А ты все еще хочешь узнать, почему именно 1984?
 Я понимаю, что это важно для нее, поэтому, конечно же, отвечаю:
  — Да. Расскажи.
— Оруэлл писал антиутопию о гипотетическом будущем, вкладывая в 

нее проблемы, которые уже видел в современном ему настоящем.
— Угу, — киваю я в подтверждение того, что искренне пытаюсь понять.
— Но это будущее давно настало... У нас есть и системы глобального 

наблюдения, и машины пропаганды, оперирующие общественным мнени-
ем, и даже роботы, следящие за твоими действиями в Сети.

— Чуть позже 1984 года, — с улыбкой замечаю я.
— Да. А в моей коллекции собраны книги из реального 1984 года. Хоро-

шие и плохие, глубокие и поверхностные, запоминающиеся и проходные. 
То, что могли прочитать реальные люди, зайдя в книжный магазин в 1984-м. 
Такой... Типографский отпечаток времени.

— Красиво.
— Ты правда так думаешь?
— Да. Довольно интересная мысль. А «1984» издания 1984 года у тебя 

есть?
— Конечно!— Глаза Кати загораются свойственным всем коллекционе-

рам маниакальным блеском, она достает книгу и показывает мне с не-
скрываемой гордостью: — С нее все и началось!

— Жаль, — отвечаю я. — Я теоретически мог бы тебе ее подарить, но 
раз она уже есть, то нет смысла искать.

— Кстати, да... И раньше говорили, что книга — это лучший подарок, — 
говорит Катя, задумчиво глядя на ряд зеленых корешков и отпивая кофе. — 
А что у тебя?
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Я выдерживаю паузу, неторопливо доедая остатки завтрака.
— Хочешь знать?
— Да, — кивает она. — Только не говори, что это только для того, что-

бы постебать мою коллекцию. Я уже не поверю в это.
— Ну... Вообще-то изначально так оно и было. Смысл был в этом. Но 

потом появился еще один. Но, признаюсь, он родился именно в процессе.
— И какой же? Почему именно зеленый цвет?
— Цвет может быть любым. У меня это зеленый, потому что у меня весь 

интерьер зеленый и зеленые книги отлично в него вписались.
— Так смысла нет?
— Нет, смысл есть. Смысл в том, что смысла нет. Что человечество 

владеет книгами, но не читает их. Обладает богатством знаний и культуры, 
но не использует его. Фактически, это уже просто книжные корешки, стоя-
щие на полках. Ну, в таком случае, пусть они хотя бы подходят по цвету…

Катя задумчиво замолкает, глядя на расставленные по цвету корешки. 
Ровный ряд сплавным градиентом, переходом от темного к светлому.

— А знаешь,— наконец говорит она очень серьезно, — твоя коллекция 
и правда ничуть не хуже моей.

— Думаешь? Ты сейчас серьезно?
— Совершенно. И знаешь, почему? Потому что это не просто самая на-

стоящая коллекция, это еще и арт-объект. Ты начал это как глупую шутку 
надо мной, а на самом деле... Это про всех людей, которые в большинстве 
своем уже не читают книг.

— Спасибо. Но, думаю, ты меня перехваливаешь. Хотя... Не знаю как 
людей, а меня моя коллекция точно побудила снова начать читать книги...

— Это очень хорошо. — Катя с довольным видом смотрит на меня не-
много испытующим взглядом, подпирая подбородок обеими руками. — 
И как ощущения?

— Это просто замечательно, Кэтти! — смеюсь я в ответ. 

Мы вдвоем находимся в моей квартире. Сидим на зеленом диване. В углу 
разноцветными огнями сверкает зеленая елка. За окном крупными хлопья-
ми падает одноцветный белый снег, словно разорванные в клочки страни-
цы книг, которые так никто и не прочитал. Мы смотрим на полки, заставлен-
ные зелеными книгами, и разговариваем о чем-то неопределенном.

— А ты тогда и правда не пошутил? — вдруг спрашивает Катя, отпивая 
горячий какао из своей кружки с нарисованным оленем.

— Насчет чего? — не понимаю я, потеряв нить предшествующего раз-
говора.
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— Про книгу из твоей коллекции 1984 года издания.
— Правда. Не пошутил.
— И она сейчас где-то здесь? — Катя задумчиво смотрит на полки.
— Нет, — отвечаю я, чуть улыбаясь, — ее сейчас там нет.
— Почему?
— Потому что я решил, что для нее найдется место получше. — Я вы-

нимаю из-за диванной подушки небольшой сверток в серебристой бумаге, 
перевязанный зеленой ленточкой, и отдаю Кате. Она удивленно смотрит 
на меня, потом аккуратно и неторопливо разворачивает сверток и вдруг 
заливается своим звонким смехом.

— Ты решил подарить ее мне?
— Думаю, тебе она важнее. В конце концов это ты собираешь настоя-

щую коллекцию, — отвечаю я, еще не до конца понимая, в чем дело.
— Это... очень мило. — Катя нежно целует меня.
— А почему тогда ты смеешься?
— Потому что ты еще не видел свой подарок. — Она вручает мне не-

большую подарочную коробочку. Я открываю ее и невольно улыбаюсь. 
Внутри точно такая же книга в обложке божественно приятного зеленого 
цвета, изданная в 1984 году.

— Что ж... — я подхожу к полке, — тогда стоит вернуть ее на место. Так 
градиент станет более плавным.

— А не хочешь для разнообразия прочитать ее?
Я кручу книгу в руках перед тем, как поставить на полку.
— О'Генри... У меня никогда не доходили до него руки. Но теперь не-

пременно. Что-то про любовь?
— Классика. Но не потерявшая актуальность. Очень даже. Поймешь, 

если прочтешь.

«В книгах и пьесах не бывает случайных деталей. Висящее на стене ру-
жье непременно должно выстрелить» — размышляю я, отвлекшись от ра-
боты, поднимаюсь с места и поливаю разросшийся кактус, как делаю это 
обычно раз в неделю.

Вокруг ничего не изменилось. Небольшой кабинет. И Катя, работающая 
напротив. Все, как всегда. Но что-то все-таки произошло. «Так... И почему 
же не цветет этот противный кактус? Возможно, это не конец небольшой 
истории, а начало какой-то другой и большой?» Я снова сажусь за стол. 
До конца рабочего дня еще два часа… 
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Александр Ралот

СЕКРЕТАРЬ
ПОСОЛЬСТВА

«Ужасное происшествие в Тегеране поразило нас до высочайшей сте-
пени… При сем горестном событии Его Величеству отрадна была бы 
уверенность, что шах персидский и наследник престола чужды гнус-
ному и бесчеловечному умыслу, и что сие происшествие должно при-
писать опрометчивым порывам усердия покойного Грибоедова, не 
соображавшего поведение свое с грубыми обычаями и понятиями 
черни тегеранской»

Министр иностранных дел К.В. Нессельроде командующему 
Кавказским корпусом И.Ф. Паскевичу 16 марта 1829 г. 

«Персидское правительство говорит, что оно нисколько не участвова-
ло в убиении нашего посланника, что оно даже ничего не знало о на-
мерении муллов и народа; но стоит только побывать в Персии, чтобы 
убедиться в нелепости сих слов». 

Из донесения Первого секретаря русской миссии Мальцева.
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поставил в угол комнаты вместе с другими, свер-
нутыми в трубку. Более трех часов я ежеминутно 
ждал смерти, а ваши сарбазы и ферраши спо-
койно прогуливались среди неистовой черни и 
грабили находившиеся в нижних комнатах мои 
вещи!

Январь 1829. 
Персия. Тегеран

— Немедленно на-
деньте вот это и сле-
дуйте за мной! — сер-
хенг (старейшина — 
персидский) швырнул 
единственному уцелев-
шему сотруднику по-
ношенный мундир сар-
ваза (рядовой шахской 
армии — персидский).

— Но ведь в городе 
неспокойно, и это еще 
мягко сказано, — воз-
мутился Мальцев и 
продолжил: — Извест-
но ли вам, достопоч-
тенный, что я дал одно-
му феррашу (служитель 
в знатных домах — 
персидский) целых 
двести червонцев и ве-
лел немедленно раз-
дать оные благона-
дежным людям, после 
чего собрать их у две-
рей этого здания и 
кричать спешащим ми-
мо бунтовщикам, что 
здесь квартира слуг 
достопочтенного На-
зар-Али-Хана! (Прави-
тель одной из персид-
ских провинций, со-
провождал миссию 
Грибоедова до Тегера-
на.) Простой перс за-
катал меня в ковер и 

— Хватит слов! — оборвал Ивана Сергеевича 
шахский чиновник. — Вас срочно требуют доста-
вить во дворец. Шах ждать не любит. Не испыты-
вайте его терпение. Кстати, чернь ворвалась не 
только сюда, но и на территорию британской мис-
сии. Убили там нескольких ваших соотечествен-
ников, находившихся при лошадях. И более нико-
го. Этими и удовлетворилась, и грабить дальше 
не стали…

Шах вскочил с места и долго тряс руку секре-
тарю миссии, приговаривая:

— Если бы я только знал! Мне мои подданные 
не докладывали, они, конечно же, будут пример-

А.С. Грибоедов
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но наказаны! Вы обязаны отписать 
своему высокородному шаху-царю, 
я никоим образом… Но согласитесь, 
в том, что случилось есть и вина 
русских, и…

Мальцев, высвобождая руку, кив-
нул.

Из дворца он вышел кавалером 
персидского ордена Льва и Солнца. 
Специальным шахским указом ему 
предоставлялось эксклюзивное пра-
во на беспошлинный ввоз в Персию 

разумию, оказанному как после убий-
ства статского советника Грибоедова 
во время возмущения в Тегеране, так 
и при отправлении должности гене-
рального консула, всемилостивейше 
пожалован, по засвидетельствова-
нию генерал-фельдмаршала графа 
Паскевича Эриванского, кавалером 
ордена Святой Анны II степени». 

«Это молодой человек, который 
может весьма выделиться, когда с 
опытом и возрастом несколько со-

стеклянных изделий своего завода. 

9 мая 1829 года.
Санкт-Петербург

Высочайшим указом «во внимание 
к примерному усердию и благоразу-
мию, оказанным во время возму-
щения в Тегеране», наградить Ива-
на Сергеевича Мальцева орденом 
Святого Владимира II степени. 10 но-
ября 1830 года еще одним высочай-
шим указом «во внимание к благо-

зреют его мысли и улягутся его 
страсти». 

Канцлер К.В. Нессельроде в пись-
ме к наместнику на Кавказе князю 
И.Ф. Паскевичу (о Мальцеве).

 
Два года спустя. 
Санкт-Петербург. Министер-
ство иностранных дел

Хозяин кабинета в очередной раз 
перечитал депешу, поступившую с 
дипломатической почтой из Таври-
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за. В ней была изложена настоя-
тельная просьба генерального кон-
сула Мальцева освободить его от 
обязанностей и дозволить возвра-
титься в столицу, по причине пошат-
нувшегося здоровья и необходимо-
сти безотлагательно заняться дела-
ми, связанными со своими владени-
ями: заводами, имениями и землей.

Он взял со стола колокольчик, 
позвонил и велел вошедшему се-
кретарю пригласить помощника ми-
нистра Сенявина.

— Допустим, я его просьбу удо-
влетворю, и что тогда? — обратил-
ся к нему Нессельроде после того, 
как вошедший ознакомился с бума-
гой. — Так он же сразу по прибытии 
вообще попросится в полную от-
ставку, ведь здешнее жалованье 
для него — сущие копейки.

— А ежели откажете, так тут же 
наживете себе целую свору высо-
копоставленных недоброжелателей. 
Самому императору начнут шептать, 
с них станется! − парировал Сеня-
вин и продолжил: — Раз уж надумал 
уходить со службы, так надобно от-
пускать, и без его услуг обойдемся. 
Тем более, по кабинетам нашим не 
первый год слухи ходят, что знал се-
кретарь о готовящемся бесчинстве, 
потому и выжил. Всем же ведомо, 
миссия вся погибла, да еще три де-
сятка казаков головы сложили. Би-
лись до последнего. Все, окромя 
Мальцева.

— То дело прошлое. Не мне вам 
напоминать, что Самодержец Все-
российский за души погубленные 

магу. — Министр поднялся с крес-
ла, давая понять, что разговор за-
кончен.

Бывший дипломат был фигурой 
весьма противоречивой, за что в 
кругу друзей получил прозвище 
«Мефистофель»: с одной стороны, 
он славился своей скупостью, его 
родственник князь Мещерский го-

дары щедрые от персов получил — 
один знаменитый алмаз «Шах» чего 
стоит. И у нас теперь с ними «веч-
ное забвение злополучного Тегеран-
ского происшествия». Но по поводу 
грядущей отставки я, пожалуй, с ва-
шими доводами соглашусь. Пусть 
возвращается, не сочтите за труд, 
подготовьте соответствующую бу-

Иван Сергеевич Мальцев
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ворил о нем: «Это был скупейший из 
скупых людей». Наверное, именно 
поэтому Иван Сергеевич так и остал-
ся холостяком — «чтобы не тратить 
деньги на ненужное», и до конца 
жизни оставался закоренелым ми-
зантропом. Но с другой стороны — 
это был человек недюжинного ума, 
с большим чувством юмора, иску-
сный дипломат, обладавший, к тому 
же, даром предпринимателя. 

После отставки Мальцев в столи-
це не задержался. Отчитавшись и 
сдав необходимые документы, от-
правился прямиком в селение с кра-
сивым названием Гусь, где и распо-
лагались его заводы. Большая их 
часть работала в убыток. Виной то-
му были малые рынки сбыта, огром-
ные расстояния до рынков потре-
бления готовой продукции и отсут-
ствие денежных вливаний.

Вместе с управляющим Иван 
Сергеевич объехал принадлежащие 
ему предприятия и понял — нужно 
принимать срочные меры, иначе все 
пойдет прахом. «Самое место пре-
бывания мое весьма непоэтичное: 
сыпучие пески, дремучие леса и 
топкие болота. Все имение — оли-
цетворение запустения и упадка. 
Дела так плохи, что главная фабри-
ка (Гусевская), при которой нахо-
дится до шестисот душ, дала доход 
с отрицательными показателями, то 
есть четырнадцать тысяч убытку!»

Без колебаний он закрыл не-
сколько предприятий, но мастеро-
вых не выгнал, а перевел на лучшее 

предприятие, сюда же выписал про-
веренных в делах управленцев. При 
заводе создал комнату образцов 
уникальных изделий из стекла.

1835 год.

Успешный заводчик попал в свиту 
Николая I, отбывающего за границу, 
в Чехию. Итогом этой поездки стал 
купленный рецепт изготовления бо-
гемского стекла и образцы тамош-
него производства. Вскоре Гусев-
ский завод начал выпускать изделия 
не хуже заграничных.

Сорок пять лет спустя.

Только на двух, самых крупных хру-
стальных заводах Мальцева — Гу-
севском и Уршельском — работало 
более девятисот человек. Годовой 
оборот первого из них составлял де-
вятьсот тысяч рублей.

Ну а что же сам бывший секре-
тарь посольства? По причине слабо-
го здоровья Иван Сергеевич провел 
последние годы своей бурной жизни 
на юге Франции, в Ницце, где и скон-
чался в 1880 году от разрыва сердца 
в возрасте семидесяти двух лет. 

Он трижды назначался временно 
управляющим Министерством ино-
странных дел. Его даже прочили на 
пост товарища министра просвеще-
ния и сватали в министры финан-
сов. Но звание «некоронованного 
короля русского хрусталя» оказа-
лось дороже! 
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Николай Долгополов

Если приказано уходить
Из соображений национальной безопасности подробности о жизни 
Бориса Симоновича Прибыткова (1941 — 2018) по-прежнему засекре-
чены. Правда, в декабре 2021 года он на мгновение вышел из небы-
тия. В его родном институте в Петербурге студентам представили его 
портрет. Назвали имя, звание и упомянули, что служил в особом ре-
зерве — нелегальной разведке. А потом вновь наступила тишина…

Теперь она, к счастью, нарушена. В переданной мне сотрудниками 
нелегальной разведки тоненькой синей папочке с фотографиями 
о полковнике-нелегале рассказано немало.

Случаются в жизни любопытные 
совпадения, без которых она была 
бы скучнее. Совершенно случайно 
в купе спального вагона поезда 
дальнего следования попали два 
человека. Один из них — народный 
артист СССР Донатас Банионис, 
ну а второй — какой-то немец. 

Для многих Банионис остается 
бесстрашным советским разведчи-
ком Константином Ладейниковым 
из культового «Мертвого сезона». 
Тот, совершая чудеса героизма, по-
падает в руки чужой контрразвед-
ки, а после освобождения из тюрь-
мы прилетает домой в Москву. Ли-
кующая толпа встречала хоккейную 

или какую-то еще нашу сборную, 
завоевавшую очередной трофей, а 
настоящего героя-разведчика лю-
ди не замечают. Да и не могут за-
метить — он для них по-прежнему 
неизвестен.

Попутчик всенародного люби-
мого артиста Баниониса, так и не 
избавившегося от приятного ли-
товского акцента, — коммерсант 
из Германии, он хорошо говорил 
по-русски, правда, тоже с акцен-
том — немецким. Беседовали ночь 
напролет, опустошая традицион-
но-коньячные припасы, всегда не-
лишние в дороге. Расстались, как 
обычно расстаются сошедшиеся 
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в поезде люди: добрыми на день-
другой друзьями, с непременной 
договоренностью о новой встрече. 
Как правило, такого никогда не 
бывает, но еще недельку после до-
роги оба пассажира будут искрен-
не в это верить.

Но наверняка Банионису было бы 
интересно узнать, что второй раз в 
жизни судьба свела его с предста-
вителем советской нелегальной 
разведки, а не с каким-то немцем. 
До этого, снимаясь в «Мертвом се-
зоне», Донатас Юозович фактиче-
ски воспроизводил эпизоды из жиз-
ни нелегала Конона Молодого, он 
же сэр Гордон Лонсдейл, и по ходу 
съемок консультировался с ним и 
еще с полковником Рудольфом 
Абелем.

В отличие от случайного попут-
чика оба были раскрыты и отсидели 
в тюрьмах Британии и США. А со-
сед по купе — нелегал Борис Симо-
нович Прибытков, привычно и уме-
ло изображавший немецко-русский 
акцент, — из чужих цепких рук вы-
вернулся. В момент приятного зна-
комства с народным артистом он 
находился уже у себя на родине. Но 
все равно работал и жил под леген-
дой немца-бизнесмена, оставаясь 
на работе, где у людей нет права на 
собственное имя.

Привожу без всяких изменений 
строки из предоставленного мне 
спецдосье:

«Прибытков Борис Симонович, 
русский, родился 10 октября 1941 

года в поселке Привольное Лиси-
чанского района Ворошиловград-
ской области СССР. В 1961 г. окон-
чил Ленинградский сварочно-меха-
нический техникум, в 1967 г. — Ле-
нинградский механический институт 
(в настоящее время Балтийский го-
сударственный технический универ-
ситет «Военмех» имени Д.Ф. Устино-
ва). Работал на предприятиях воен-
но-промышленного комплекса.

В органах госбезопасности и 
особом резерве с 1970 г. Прошел 
спецподготовку для работы за ру-
бежом в качестве разведчика-
нелегала. С 1975 г. находился в 
долгосрочной загранкомандировке 
в стране с жестким контрразведы-
вательным режимом. Благодаря 
своим уникальным личностным и 
профессиональным качествам вне-
дрился в один из основных объек-
тов нашей разведзаинтересован-
ности (так указано в документе — 
прим. автора.) и добыл большой 
объем документальной информа-
ции по приоритетной проблемати-
ке. Указанные материалы получили 
высокую оценку, имели важное 
оборонное и народнохозяйствен-
ное значение.

В 1985 г. по соображениям без-
опасности командировка Прибыт-
кова Б.С. была прекращена».

Соображения были серьезней-
шие. Нелегал все делал правильно. 
Его никогда бы «не вычислили», ес-
ли бы не предатель — человек 
ограниченных желаний и скольз-
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ких намерений, главной целью ко-
торого стало обогащение. Какое 
там чувство долга?! Он наводил 
контрразведку противника на сво-
их, обрывая их зарубежный слу-
жебный маршрут раньше срока. 
Вреда успел нанести немало. 

Вывел и на Прибыткова. Ареста, 
по всем канонам, было не избе-
жать. Скрыться помогло лишь чу-
до? Нет. Чудес в этой работе не 
бывает. Выручили дисциплиниро-
ванность и пунктуальность, дове-
денные до совершенства. Прове-
рил в точно положенное время 
условное место и обнаружил остав-
ленную там метку-сигнал об опас-
ности. Это приказ: надо уходить, и 
немедленно. Он не мог знать о пре-
дательстве, об уже надвигавшемся 
аресте. Спасло полученное преду-
преждение от Центра и сила воли.

Как у каждого человека мель-
кнуло соблазнительное: заскочить 
хоть на минутку домой. Там все 
честно нажитое за годы работы в 
«особых условиях»: вещи, машина, 
банковские карточки, любимая со-
бака, потрепать бы которую на про-
щанье. И коллекция марок и монет. 
Кстати, замечу, среди разведчиков 
много филателистов и нумизматов. 
Ну, это так, к слову.

Борис Прибытков исчез из стра-
ны пребывания сразу. Маршрут, 
как всегда в таких случаях, заранее 
был известен лишь ему и Центру. 
Счастье, а, скорее выучка, что не 
поддался слабости, бросил и отру-

бил все сразу. Уже потом стало из-
вестно: дома его ждала засада. 

Уходил, что называется, налег-
ке: спортивная куртка, джинсы, в 
кошельке мелочь, в кармане — 
ключи от никогда так больше и не 
увиденного дома. Позже, анализи-
руя испытанное, Борис Симонович 
говорил, что никакой растерянно-
сти не испытывал. Кольнуло, разве 
что, в первые секунды, когда уви-
дел выставленный в условном ме-
сте знак крайней опасности. Да, 
охватила тревога, но и ее оконча-
тельно отогнал прочь, когда уда-
лось изъять из другого тайника на-
дежный паспорт, деньги и билет на 
самолет, заложенные людьми из 
нашей резидентуры. Изменил, как 
мог, вот уже действительно на ско-
рую руку, внешность, рванул на 
такси в ближайший аэропорт. Пас-
сажир, как пассажир — скромно 
одетый, неприметный. Ничего в 
нем не бросалось в глаза. И успел 
скрыться, прежде чем специально 
для его поимки закрыли небо и су-
хопутные границы.

А что стало потом с предате-
лем? Причитающейся дороги на 
эшафот тому было не избежать. 
Разоблачили, доказали вину. И рас-
стреляли… 

 
Как-то в беседе с друзьями по-

зволил себе признаться, что в на-
чале своей карьеры нелегала он 
несколько встревожил руковод-
ство своим прямодушным призна-
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нием. Вырвавшись в отпуск и от-
читываясь, как и принято, перед 
начальством, честно сказал, что 
полюбил страну пребывания и ее 
народ. Высказывание смелое. Но 
в ответ на некоторое недоумение 
объяснил: без такого уважитель-
ного отношения к окружающим 
успешно работать там, где трудил-
ся он в «особых условиях», невоз-
можно. Настоящим нелегалом ста-
новишься тогда, когда даже сны 
видишь на чужом, не родном, язы-
ке. А родину ценишь еще больше, 
чем до отъезда.

Тут может произойти опреде-
ленное раздвоение. Нельзя себе 
такое позволить. Повлияет на пси-
хику. Тонки грани, которые всем 
смыслом «особой» жизни запре-
щено переходить, и как же коле-
блются чаши весов, ни одна из ко-
торых не должна перевесить. 

Эту сложнейшую штучную про-
фессию, по признанию Прибытко-
ва, он ни за что не променял бы на 
иную. И ни о чем не жалел, за ис-
ключением того, что по независя-
щим от него причинам не успел до 
конца исполнить задуманное в той 
далекой и ставшей для него род-
ной чужой стране. Но выкинуть из 
памяти предателя, из-за которого 
не успел до конца выполнить за-
думанное, Борис Симонович не 
мог…

После возвращения на родину 
было много работы. Пришлось 

поколесить по миру, а позже и по 
странам, входившим раньше в ве-
ликий Союз. С паспортом ино-
странца, естественно, каким же 
еще. А что делал? То, что надо для 
обеспечения безопасности своей 
страны.

Прибытков всегда умел держать 
себя в руках. Как и в каждом раз-
ведчике, была в нем воспитана 
способность внимательно, и ни в 
коем случае не перебивая, слу-
шать собеседника, что всегда нра-
вится «солирующему» в разгово-
ре. А еще он обладал быстрой ре-
акцией, которую не давал почув-
ствовать окружающим. Этот чело-
век, небольшого роста, с бород-
кой, мог легко затеряться в толпе. 
Обладая приятной внешностью и 
открытой улыбкой, все равно оста-
вался не привлекающим к себе 
внимания «невидимкой».

Но никакого аскетизма. Тонкое 
чувство юмора, никогда не пе-
рераставшее в насмешничество.
В иные моменты просыпался в 
нем азарт, но не тот, что граничил 
с безрассудным риском. Очень 
трезво оценивал жизнь, что скла-
дывалась для него, особенно по-
сле предательства, непросто. При-
ключения у разведчиков — только 
в кино, у него же были непредска-
зуемые и часто крутые повороты, 
в которые он ухитрялся вписы-
ваться.

Коллеги считали Бориса Симо-
новича исключительно сдержан-
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ным. Было в нем природное обая-
ние, которое приобретается раз-
ведчиком годами побед и, иногда, 
поражений. Тут главное было не 
утратить оптимизма и веры в себя, 
в дело, что Прибыткову вполне 
удалось.

Его сослуживцы вспоминают, 
что заслушивались удивительны-
ми рассказами Бориса Симонови-
ча. Но и при застолье с коллегами 
он никогда не трогал тем, для не-
легальной разведки запретных. 
Никаких оперативных эпизодов, 
имен и фамилий. И никакой гео-
графии. Полное отсутствие кос-
венных признаков, которые бы 
могли подсказать, в каких странах 
и под какой легендой трудился он 
в «особых условиях». Зато сколь-
ко курьезных случаев, необычных 
эпизодов. То была не конспира-
ция, а укоренившаяся привычка не 
говорить лишнего.

Снова приведу данные из спец-
досье:

«С 1986-го по 1991-й Прибытков 
Борис Симонович работал в цен-
тральном аппарате внешней раз-
ведки, успешно выполнял в этот 
период ответственные оператив-
ные задания, в ходе которых полу-
чил сведения, представившие 
практический интерес для оборон-
ных отраслей отечественной про-
мышленности.

В 1992 г. уволен в запас по до-
стижении предельного возраста 
нахождения на военной службе. 

Активно участвовал в ветеранском 
движении, патриотическом и про-
фессиональном воспитании моло-
дых сотрудников СВР России».

За успешное выполнение разве-
дывательных заданий, мужество 
и целеустремленность Прибытков 
Б.С. был награжден орденами 
Красной Звезды (1981 г.) и Крас-
ного Знамени (1983 г.), высшей ве-
домственной наградой — нагруд-
ным знаком «Почетный сотрудник 
государственной безопасности 
СССР» (1983 г.), многими медаля-
ми, в том числе «За боевые заслу-
ги» (1989 г.) и «Ветеран внешней 
разведки» (2016 г.).

 Его заслуги в разведке велики. 
Работавшие с ним считали, что 
Борис Симонович вполне мог бы 
быть удостоен звания Героя Со-
ветского Союза. И в Первом глав-
ном управлении КГБ СССР, и, 
возьмем выше, у руководства стра-
ны, кажется, имелись такие планы. 
Было за что награждать. Но не 
сложилось.

После тяжелой и продолжи-
тельной болезни Борис Прибытков 
скончался 28 сентября 2018 года. 
Похоронен с воинскими почестями 
в Москве на Троекуровском клад-
бище рядом со своими товарища-
ми по Службе разведки. 

Борис Симонович очень любил 
жизнь. И иногда она даже отвеча-
ла ему взаимностью… 
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«Любовь — это 
такая движущая 
сила, без которой 
ничего не может 
существовать»

Мудрый, умный, спокойный и рассудительный, отзывчивый и все по-
нимающий. Сегодняшний наш гость — психолог, телеведущий, бло-
гер, а с недавних пор еще и музыкант и вокалист, Марк Бартон. В его 
напряженном графике почти нет свободного времени, но для нашего 
издания популярный психолог сделал исключение и рассказал чита-
телям «Смены» о том, как правильно разрешать семейные конфлик-
ты, какие книги следует прочесть и чем заняться в наступающем 
2024 году.

— Марк, в первую очередь 
предлагаю поговорить о вашей 
новой ипостаси — музыкальной. 
Когда впервые услышала вас, 
то сразу обратила внимание на 
ваш голос — сочный, бархатный 
баритон, и подумала, что будет 
преступлением, если вы не за-
поете. Расскажите, пожалуйста, 
как вы пришли к музыкальному 
творчеству?

— Все началось в детстве. В шко-
ле у нас была своя группа, мы сочи-
няли и пели — и свои, и популярные 
песни. Ездили на разные мероприя-
тия от школы, фестивали, концерты. 
Спустя время подумал, что оставлю 
музыкальное направление, хотя ка-
кие-то песни писал в стол, сочинял 
для кого-то из друзей, но затем сно-
ва вернулся к музыке, и был такой 
период, около 3-х лет, когда я рабо-

Марк Бартон

Фото из личного архива
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тал в нескольких ресторанах и пел 
различные каверы. Я даже пробовал 
себя в качестве ведущего, вел свадь-
бы, корпоративы, выступал как во-
калист и звукорежиссер. В общем, 
везде, где можно было заработать 
на музыкальной сфере, я подраба-
тывал, но делал это для души. Потом 
опять вернулся в психологию, стал 
телеведущим. А сейчас настал такой 
момент, когда душа просит петь пес-
ни — свои и не только свои. Почему 
бы и нет?

— То есть получается, у вас с 
прежних времен еще остались 
песни, которыми будете удив-
лять?

— Да, много песен, на два альбо-
ма точно хватит. Сейчас мы с Мар-
том Бабаяном некоторые из них до-
рабатываем, делаем новые аранжи-
ровки. Март Бабаян — мой музы-
кальный продюсер. Он и пишет, и 
аранжирует, и помогает мне понять, 
в чем мой музыкальный стиль. 

— Марк, вы сегодня поющий 
психолог или практикующий 
музыкант?

— Соединять это точно не нуж-
но. Психология — это психология. 
Там у меня своя работа, своя ауди-
тория. Хотя многим людям, которые 
знают меня как психолога, нравит-
ся то, что я создаю по музыкальной 
части. Наверное, в чем-то я — на-
чинающий артист, а в чем-то дру-
гом — психолог. Поэтому каждый 
делает для себя свои выводы и со-

ставляет свою картинку. Кто-то ме-
ня может узнать как музыканта, во-
калиста, а кто-то знает как психоло-
га. Я это делаю, в первую очередь, 
для души, для настроения, для ра-
дости других. 

— Сейчас психологами мод-
но становиться, но я хочу ска-
зать, что не у каждого есть жи-
тейская мудрость, которая есть 
у вас. Можно этому научиться?

— В психологи она не обязатель-
на. Безусловно, психологу важно 
иметь такие качества, как сочув-
ствие, любовь, открытость, эмпа-
тия, доброта. Тут, скорее, о челове-
ческих качествах идет речь, так как 
житейская мудрость достаточно 
субъективна — кто-то имел возмож-
ность приобрести богатый жизнен-
ный опыт, а у кого-то такого опыта 
не было. Но все-таки фундаменталь-
ные знания, если мы берем психоло-
гическое образование, не опирают-
ся на жизненную мудрость. Конечно 
же, немаловажную роль играет этот 
самый опыт жизненный, потому что 
психология подразумевает взаимо-
действие с разными людьми, с раз-
ными социокультурными срезами, 
религиозными ценностями и геогра-
фической расположенностью. Не-
давно я был в Башкортостане и по-
нял, что какие-то вещи, которые яв-
ляются нормой в центральной части 
России, не являются нормой в том 
же Башкортостане. Там есть свои 
традиции, своя культура и, как мне 
кажется, психология должна быть 
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достаточно лояльной — мы не 
должны под один шаблон подгонять 
всех и сразу.

— На одном из телеканалов 
вы ведете передачу, посвящен-
ную разрешению семейных не-
урядиц, и, по-моему, у большин-
ства наших соотечественников 
присутствуют подобные про-
блемы. Как вы их решаете, ког-
да к вам приходят семейные па-
ры и женщины, замученные бы-
товой жизнью? В чем основные 
проблемы, и как с ними справ-
ляться?

— Проблемы, с одной стороны, 
абсолютно схожие, а с другой — 
для каждого человека его пробле-
мы являются самыми значимыми. 
По большому счету, они одни и те 
же: недопонимание, неспособность 
элементарно поговорить, догово-
риться о чем-то, зависимости раз-
личные, алкогольные и наркотиче-
ские, измены, финансовые трудно-
сти и инфантильность, человече-
ская незрелость. С таким грузом 
проблем и приходит большая часть 
людей.

В рамках программы, конечно, 
сложно краткосрочно изменить си-
туацию, но все-таки основу фунда-
мента мы закладываем. Намечаем 
точки роста, над чем нужно рабо-
тать, в каком направлении двигать-
ся, каких ошибок не совершать. 
Если семья ответственная, и при-
шла не просто показаться на теле-

экране на всю страну, а хочет, что-
бы в их жизни что-то поменялось, 
конечно, у них при желании все по-
лучится. А без желания не получит-
ся ничего.

— Марк, вы не могли бы вкрат-
це рассказать, как правильно 
разрешать конфликты в семье? 
Я понимаю, это очень большая, 
глобальная тема, но все-таки, 
может быть, дадите какие-то со-
веты…

— Ну, конфликт конфликту рознь. 
Есть ситуация, когда человек нака-
пливает в себе обиду годами. Тер-
пит, терпит, а потом в какой-то мо-
мент его прорывает, и он начинает 
выдавать все, что думает, агрессив-
но, используя ненормативную лек-
сику, а может быть, и физическое 
насилие. Любой конфликт должен 
проговариваться здесь и сейчас. Ес-
ли ты чем-то недоволен, то должен 
сказать, что именно тебе не нравит-
ся, без обвинений. К примеру: «Мне 
неприятно, мне больно, мне обид-
но. Я себя чувствую отверженным 
и нелюбимым или нелюбимой». 
Основная-то проблема конфликтов 
в чем? Люди не умеют и не хотят до-
говариваться. Когда два человека 
в паре находятся, им, как ни стран-
но, самое сложное — сесть и пого-
ворить. Каждый пытается отстаи-
вать свою позицию. Самая распро-
страненная проблема, из-за кото-
рой люди выясняют отношения, — 
это непринятие своего партнера. 
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Правильный принцип построения 
отношений — «я могу быть собой 
рядом с тобой, а ты можешь быть 
собой рядом со мной». Если на этот 
принцип посмотреть очень внима-
тельно, то мы поймем, что, придер-
живаясь такой модели, можно по-
строить счастливые отношения. 
А мы в отношениях пытаемся пере-
делывать партнера и подогнать его 
под тот образ, который нам в боль-
шей степени нравится, удобен, по-
нятен. Тот образ, который можно 
контролировать, видоизменять. Моя 
рекомендация очень проста. Не об-
манывать себя, ни в коем случае не 
«докармливать» обиду, а выговари-
вать все, договариваться. И, конеч-
но же, понимать, что отношения — 
это постоянно видоизменяющаяся 
структура. Каждый раз, переходя из 
одного этапа отношений в другой, 
нужно все прорабатывать и прого-
варивать, и тогда конфликтов будет 
минимум.

— Марк, вы провели 
очень много эфиров и на 
ТВ, и в Интернете. Какой 
был для вас самым за-
поминающимся?

— Ох, да они все за-
поминаются, не было 
и нет такого, чтобы 
я какой-то проект 
выделил. По вну-
тренним ощущени-
ям мне ближе все-
го передача «Детек-

тор», которую я вел на телеканале 
Пятница. Если брать формат — сту-
дийное ток-шоу. Не потому что там 
звезды были, а потому что как-то 
все по-праздничному происходило. 
А вот реалити-шоу, они требуют 
больше энергозатратности. Потому 
что то, что видит зритель, это лишь 
одна сотая часть того, что проис-
ходит в рамках съемочного процес-
са, телеканал много чего вырезает. 
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А запоминаются те проекты, кото-
рые действительно помогают лю-
дям изменить что-то в своей жизни. 

— Вы очень начитанный, умный 
человек. А какие книги посове-
товали бы читателям из своего 
списка?

— В основном я читаю книги, ко-
торые посвящены психологии и пси-
хотерапии. Даже человеку, далекому 
от психологии, я бы порекомендовал 
некоторые книги, которые, по боль-
шому счету, рекомендуются психо-
логам. Это Сальвадор Минухин и 
Чарльз Фишман, «Техники семейной 
терапии». Потом я бы порекомендо-
вал Виктора Франкла, не выделяя 
какую-то одну книгу, поскольку у не-
го их очень много. Почему мне бли-
зок этот человек? Мой дедушка тоже 
был узником концлагеря. А Виктор 
Франкл был не просто узником конц-
лагерей, а еще человеком, который 
оказывал существенную психологи-
ческую помощь заключенным, и сам 
выжил при этом. Да еще стал причи-
ной смысла жизни для многих других 
людей — основал логотерапию, это 
анализ, направленный на поиск 
смысла жизни для пациента. А книг 
у него очень много — «Человек в по-
исках смысла», «Воля к смыслу», 
«Сказать жизни: «Да!» и многие дру-
гие. Это тот автор, которого нужно 
читать, читать и перечитывать. 

— А вот насчет духовной со-
ставляющей, как вы считаете, 

лечит ли, на ваш взгляд, духов-
ная литература?

— Я не могу себя бить в грудь и 
кричать, что я верующий человек, 
скорее, я человек — стремящийся к 
вере. В детстве, в подростковом 
возрасте, я учился в миссионерской 
школе, дважды оканчивал ее и дол-
жен был быть, в принципе, пропо-
ведником. Я хорошо знаю не только 
Библию, но и Коран. И я уверен на 
сто процентов, что духовная литера-
тура помогает человеку прийти к са-
мому себе. Если духовное чтение 
является частью жизни человека, то 
оно, безусловно, помогает. Я бук-
вально недавно выступал на одном 
мероприятии, где было много биз-
несменов, и задал им вопрос: «Знае-
те ли вы, в какой книге почти 2700 
раз упоминаются деньги, богатст-
во и изобилие?» Никто не ответил. 
А это Библия, представляете? При 
этом, если мы возьмем Библию и по-
смотрим на количество стихов, по-
священных вере, молитве, то их ока-
жется около 500–600, а богатству 
посвящена большая часть написан-
ного. Опять же, если мы рассмо-
трим, например, исламские страны, 
исламские республики, то увидим, 
что психология здесь будет требо-
вать корректировки на духовную 
составляющую, с ориентиром на 
духовные традиционные ценности. 
Если мы берем православие, то най-
дем тут свое полярное направление 
в психологии, которое учитывает ду-
ховные ценности православных.
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И куда мы ни посмотрим, духов-
ность несет в себе смыслы. И если 
углубиться в историю, то окажется, 
что каких-то пару веков назад, знае-
те, кто занимался психическими рас-
стройствами? В большей степени 
церковь. Если же церковь не справ-
лялась, а количество этих больных 
было достаточно большим, то их 
размещали в тюрьмах, где были от-
дельные боксы. Кстати, врачи, изу-
чавшие психические расстройства, 
имели, в том числе, духовное обра-
зование.

— Мой следующий вопрос как 
раз насчет психических рас-
стройств. Скажите, пожалуйста, 
вы гипноз практикуете, помога-
ет ли он исцелению психических 
и невротических расстройств 
личности?

— Нет, если это уже патологиче-
ское расстройство и клинические 
повреждения, то, конечно, в этих 
случаях гипноз ничего не сделает. 
Сам я давно уже не применяю гип-
нотерапию. И не делаю это потому, 
что есть абсолютно рабочие спосо-
бы и приемы в различных методах 
психологии для решения самых 
сложных задач. А вот если это уже 
диагноз, то психотерапевт, психи-
атр — в помощь.

— Марк, а вы строгий отец?
— Я никакой не строгий — на мне 

можно ездить, как на большом иша-
ке. (Смеется.) Могу, конечно, пого-

ворить строго, высказать свое не-
довольство, но ни разу, мне кажет-
ся, даже голос не повысил на детей. 
Ни на старшего сына, которому уже 
19-й год пошел, ни на младшего. 
Я все-таки стараюсь, чтобы наши 
с ними отношения складывались в 
любви. Всегда вспоминаю себя в их 
возрасте, каким я был, чем интере-
совался, как себя вел, как думал…

— Вот в нашем детстве не бы-
ло гаджетов. Как считаете, нуж-
но ли ограждать ребенка от них?

— Ограждать не нужно, это аб-
солютно бессмысленно, потому что 
человечество развивается, наука 
развивается, и скоро без понима-
ния того, как управлять гаджетом 
или тем или иным устройством, мы 
просто не сможем с вами суще-
ствовать. Это действительная ре-
альность. Пусть ребенок даже игра-
ет в какие-то игры, но если это все 
под контролем взрослого осознан-
ного человека, родителя, то ника-
кой опасности не будет. Не нужно 
ребенка от этих гаджетов убирать, 
нужно просто контролировать ин-
формацию, которую он там находит, 
знать, чем именно он там интересу-
ется. Понятно, что ребенку важно 
занять себя, и, если сами родители 
сидят в гаджетах, они этим показы-
вают ребенку пример того, что это 
тоже нормально. Детям необходи-
мо общение, и если ты не хочешь, 
чтобы ребенок сидел в гаджете, 
удели ему время, посиди с ним, 
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установи график, по которому мож-
но пользоваться тем или иным 
устройством.

— А что делать, если ребе-
нок не хочет учиться?

— Ну, мы же понимаем, что, ес-
ли взять в целом систему образо-
вания, она, в принципе, рассматри-
вает каждого ученика как некую 

такую среднюю статистическую 
интеллектуальную единицу. 
А каждый ребенок по-своему 
воспринимает материал, кто-
то медленнее, кто-то бы-
стрее, у кого-то генетически 
правополушарная домини-
рующая часть, у кого-то — 
левополушарная. Кто-то 
на эмоциях, всегда акти-
вен, кому-то, наоборот, 
нравится сидеть, изучать 
что-то, работать мелкой 
моторикой и так далее. 
Дети все разные, и, пре-
жде чем обвинять ребен-
ка в том, что он не хочет 
учиться, нужно сначала 
изучить его. Так часто бы-

вает, когда ему даются 
какие-то предметы более 
легко, какие-то более слож-

но. И сейчас есть прекрас-
ная возможность пройти раз-
личные формы диагностики 
и нейропсихологии, и не толь-
ко для того, чтобы определить 
сильную и слабую сторону ре-
бенка. Это игра по большому 
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счету. И, конечно, родители совер-
шают большую ошибку, пытаясь 
стать соучастниками этой игры. 
Простой пример — мальчик при-
ходит домой и не хочет делать до-
машнее задание, а родители не 
могут понять, по какой именно 
причине. Из общения с детским 
психологом выясняется, что этот 
мальчик использует этот отказ как 
абсолютно легитимную возмож-
ность привлечь внимание родите-
лей. Они бросают все свои дела и 
два часа уговаривают его, чтобы 
он делал уроки. А по факту, они с 
ним вообще не взаимодействуют. 
То есть он приходит из школы до-
мой, они пытаются его усадить за 
учебники, а пока выполняется до-
машнее задание, взрослые идут 
отдыхать или спать, и у ребенка 
нет возможности ни поговорить с 
ними, ни поиграть, ни пообщаться. 
И естественно, начинается сопро-
тивление. Это один из сотен при-
меров. Если это действительно со-
противление, оно очень легко вы-
числяется у специалиста. И, есте-
ственно, я рекомендую родителям 
не гадать, а обратиться к детскому 
психологу, если у ребенка пробле-
мы с успеваемостью, к семейному 
психотерапевту, который поможет 
вообще разобраться в структуре 
семейной жизни и выявить пробе-
лы, которые внутри самой семьи 
могут быть и не видны. Если мы го-
ворим про направление семейной 
психотерапии, то я убежден, что 

негативное поведение в семье ре-
бенка является причиной не его 
характера, а моделью семейной 
структуры. С точки зрения мамы и 
папы может казаться, что все за-
мечательно, а по факту там может 
присутствовать деструктивная пе-
дагогика, психологические трав-
мы, которые родители наносят ре-
бенку. Мы же не отрицаем поход 
к кардиологу, если у нас проблемы 
с сердцем, или к гастроэнтероло-
гу, если проблемы с ЖКТ, и так да-
лее. Так же и здесь, если есть пси-
хологические проблемы в комму-
никации, взрослении, то для этого и 
есть люди, которые обладают про-
фессиональными знаниями и могут 
помочь.

— Марк, давайте вернемся 
к вам — что было самым труд-
ным в построении вас как лич-
ности, в вашей карьере? 

— Не знаю, трудно сказать, что 
было трудным, простите за тавто-
логию. Ну, на телевидение я по-
пал с 72-го раза, у меня в общей 
сложности было 72 кастинга. ТВ-
программы, какие-то ток-шоу. Но я 
не могу сказать, что это были труд-
ности, скорее это был опыт, опре-
деленные этапы, которые для чего-
то необходимы, потому что, сталки-
ваясь с сопротивлением, я посто-
янно пытался что-то сделать. Не 
было такого, что, если у меня что-
то не получалось, я не делал выво-
ды и оставлял все как есть. Я полу-
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чал обратную связь: кто-то мне го-
ворил: «Вам нужно поработать над 
речью», кто-то: «Вам нужно отрас-
тить волосы». Но это не проблемы 
и не трудности. Самая большая 
трудность — это, наверное, рабо-
та со своей гордыней, — а она есть 
у каждого человека — когда ты 
хочешь мгновенно все получить, 
считая, что ты самый достойный. 
Вот это, мне кажется, самая боль-
шая проблема у многих людей, са-
мый большой ступор и причи-
на самых ограничивающих убеж-
дений.

— Марк, обращусь к теме, 
которая волнует почти всех — 
секреты похудения. Есть ли 
какие-нибудь диеты, которы-
ми вы пользуетесь, и которы-
ми могли бы поделиться?

— Психологическое состояние 
очень сильно влияет на пищевари-
тельную систему. Если мы рассмо-
трим, например, состояние чело-
века в стрессе, то там задейство-
ваны вегетативная нервная систе-
ма и адреналовая система. Что 
происходит в момент стресса? Как 
только мы погружаемся в стресс, 
у нас автоматически начинает от-
ключаться, выпадать из жизнедея-
тельности и пищеварительная, и 
репродуктивная системы. Система 
пищеварительная напрямую взаи-
мосвязана с гормональной систе-
мой. И чем чаще человек находит-
ся в стрессе, тем чаще у него про-

блемы с ЖКТ, и не только. По сути, 
если этот стресс кратковремен-
ный, и опасность миновала, орга-
низм возвращается в свое привыч-
ное рабочее состояние. А если это 
стресс, к которому человек уже 
адаптировался и бессознательно 
находится внутри него регулярно, 
то, конечно, проблема с лишним 
весом будет всегда. Кстати, есть 
проблемы, не только связанные с 
лишним весом. Есть люди, которые 
страдают, наоборот, из-за излиш-
ней худобы, им трудно набрать ки-
лограммы. Но при этом есть абсо-
лютно научно доказанные факты 
и примеры того, как люди приво-
дят в порядок свое психологиче-
ское состояние, и нормализуется 
вес.

— Подскажите, пожалуйста, 
чем заниматься в жизни людям 
старшего поколения? Ваши ре-
комендации?

— Ну, чем у нас занимаются ча-
ще всего бабушки и дедушки, кото-
рые выходят на пенсию? В боль-
шей степени живут жизнью своих 
детей, посвящают свое время вну-
кам. Как бы это странно ни звуча-
ло, я все-таки считаю, что пожилой 
возраст дан для того, чтобы чело-
век радовался и получал удоволь-
ствие от жизни. Скорее всего это 
реализация каких-то идей и пла-
нов, которые невозможно было 
реализовать раньше. Речь идет не 
о каких-то занятиях, требующих 
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колоссальных финансовых вложе-
ний. Можно пойти на танцы, можно 
начать рисовать, изучать что-то, 
познавать, открывать, читать, путе-
шествовать в разные города, зани-
маться творчеством. Все это прод-
левает жизнь и делает ее более 
красочной.

— Марк, что такое любовь, 
на ваш взгляд?

— Мне кажется, любовь — это 
вообще такая движущая сила, без 
которой ничего не может суще-
ствовать. Куда бы мы ни посмо-
трели, даже на какие-то техниче-
ские достижения человечества — 
это тоже выражение любви. А если 
мы говорим о любви между двумя 
людьми, то, как я уже сказал, это, 
наверное, служение друг другу. 
Мы часто слышим, как мужчина и 
женщина говорят: «Я тебе ничего 
не должен, ничем не обязан». А как 
раз-таки в отношениях мы должны 
друг другу и обязаны. Потому что 
рассматривать отношения с точки 
зрения какого-то эгоизма в корне 
неверно, тогда это уже не те отно-
шения. В отношениях два человека 
служат друг другу. Это не подраз-
умевает какого-то раболепства, 
это не унижение. Если мы обра-
тимся к слову «министерство», то 
узнаем, что в переводе с латыни 
оно означает «службу». То есть 
каждый служащий своей жене — 
уже министр, и каждая служащая 
своему мужу — тоже министр. 

Служить человеку, которого ты 
выбрал из миллиона других людей, 
мне кажется, это очень благое де-
ло. Глупо пытаться построить от-
ношения на эгоизме и боли. В этом 
мире и так хватает страданий. За-
чем же это нести еще в семью?

— Какие у вас будут поже-
лания читателям в 2024 на-
ступающем году?

— Пойти в развитие. Развивать 
масштаб личности, многомерность 
мышления, формировать какие-то 
привычки, которых никогда не бы-
ло, но здоровые привычки. Откры-
вать для себя что-то новое. Каж-
дый раз, когда мы приходим к 
чему-то новому, пытаемся познать 
то, чего не знали, выполняем не-
привычные действия, изучаем что-
то, что даже не думали изучать, 
мы развиваем свой мозг, свою 
нейронную сетку, становимся бо-
лее многогранными, более инте-
ресными. А так, по большому сче-
ту, мы привыкли жить по сцена-
рию. Да, у каждого человека он 
свой, но есть и общие сценарии, 
коллективные: работа, дом, дети, 
выходные, праздничный стол. Ког-
да мы внедряем новые привычки, 
это, конечно же, привносит раз-
нообразие в жизнь. Я хочу поже-
лать читателям «Смены» непре-
рывного развития и, в первую оче-
редь, познания самого себя. 

Беседовала Дарья Парчинская 
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Ирина Опимах

Василий Перов
«Странник»

Мимо этой картины трудно пройти. Не-
возможно не остановиться, не заду-
маться о судьбе этого человека, не по-
слушать, что думает о жизни этот фило-
соф с котомкой за плечами, в бедных 
одеждах, в лаптях, с посохом в руке. 
«Странник», созданный кистью Василия 
Перова в 1870 году, — живой, трагич-
ный, мудрый, нищий, но полный соб-
ственного достоинства человек. Эта 
картина сегодня хранится в Третьяков-
ской галерее. 

Жизнь Василия Перова не балова-
ла. Незаконнорожденный сын баро-
на Криденера никогда не купался в 
богатстве и все всегда добывал себе 
сам благодаря труду и таланту. Его 
достижения в живописи уже в 1860-х 
годах были признаны и критиками, и 
публикой — недаром его картины 
покупал сам Павел Михайлович Тре-
тьяков, а Владимир Васильевич Ста-
сов, самый авторитетный искусство-
вед тех времен, писал о них. 

Но ни несомненный дар Перова, 
ни успехи на выставках не могли 

уберечь его от страшных потерь. 
В 1869 году умерла жена, вскоре 
ушли из жизни два его сына. (К сча-
стью, у него оставался еще один 
сын, Владимир; он пошел по стопам 
отца и тоже стал художником). Толь-
ко работа могла спасти, отвлечь и 
не дать разувериться в жизни, а еще 
удивительные люди, которые встре-
чались на его пути. Один из них стал 
героем знаменитой картины Перова 
«Странник» и его рассказа «Под 
крестом». (Перов был не только вы-
дающимся живописцем — он еще 

Василий Перов. 
Автопортрет
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рым переходил из рук в руки; те-
перь же, после девятнадцатого 
февраля, он — свободный человек, 
но правдивее сказать — брошен-
ный человек или оставленный без 
крова, без семьи, без родных и зна-
комых. Ходит он по городу из дома 
в дом, отыскивая работы. Где нако-
лет и натаскает дров, где принесет 
воды и выметет двор; за это ему 
кое-что дают и кормят. Но что дают 
и чем кормят?! Где же он ночует, — 
это уж одному Богу известно. Быть 
может, в поле, на кладбище или 
где-нибудь под мостом. Так он жи-
вет и не ропщет…»

В России к странникам относи-
лись не так, как в Западной Европе. 
Это были не просто нищие, которые 
искали подаяния. Среди них было 
много настоящих мудрецов, фило-
софов, несущих свое знание и веру, 
свое понимание жизни соотече-
ственникам. После отмены крепост-
ного права бродяг и странников 
стало еще больше, чем прежде — 
крестьяне, потерявшие хозяев, хо-
дили по дорогам России в поисках 
заработка и крова. Обретя свободу, 
он не умели ею пользоваться. А кро-
ме свободы у них ведь ничего и не 
оказалось. Вот и становились они 
такими странниками — нищими, 
обездоленными…

Вспомнив, что Перов знаком с 
Саввой Прохоровичем Щукиным, 
хозяином благотворительного при-
юта, Вера Николаевна пришла по-
просить его походатайствовать пе-
ред Щукиным, чтобы тот взял в при-

прекрасно владел пером и писал 
чудесные рассказы.) 

Однажды, рассказывает худож-
ник, к нему пришла его давняя зна-
комая Вера Николаевна Добролю-
бова. «Ей было около тридцати лет. 
Среднего роста, худая, бледная, 
почти всегда больная, …вечно на 
диете. Одетая всегда во все черное, 
она походила скорее на монахиню 
из бедного монастыря, чем на де-
вушку, живущую в мире и притом в 
весьма зажиточной семье. …Чте-
ние было ее страстью. …Не говоря 
уже о Гоголе, Пушкине, она востор-
галась также Гончаровым, Досто-
евским, кумирами же ее были и 
впоследствии остались Виктор Гю-
го и Томас Гуд. …Кроме чтения в 
последние годы у Веры Николаев-
ны развилась еще одна страсть — 
благотворительность. Повсюду отыс-
кивала она бедных, больных и угне-
тенных, словом, всех тех, которым 
нужно было утешение, а еще более 
— помощь». И вот однажды у своих 
соседей помещиков Вера Николаев-
на увидела во дворе старика, кото-
рый колол дрова. Он произвел на 
нее огромное впечатление. «Он имел 
такую угнетенную жалкую фигуру, 
что, глядя на него, у меня болезнен-
но сжалось сердце, — рассказыва-
ла Перову Вера Николаевна, — и я 
тотчас же спросила, что это за не-
счастный старик? Мне сообщили 
вот что. Ему восемьдесят четыре го-
да. Он — бывший крепостной снача-
ла какого-то князя, а затем чуть ли 
не целого десятка господ, к кото-
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ют несчастного старика. Перов обе-
щал сделать все, что можно, но, в 
свою очередь, попросил, чтобы тот 
на следующий день пришел к нему. 
И вот старик появился в мастерской 
художника.

«Старик, стоящий передо мной в 
моей мастерской, был высокого ро-
ста, но уже согнувшийся, как верх-
няя ветвь высокой ели, когда среди 
теплой зимы ее облепит пушистый 
снег. Борода его была не такая бе-
лая, как у князя, а скорее серая, на-
поминающая цвет подержанного 
серебра, но так же подстриженная; 
глаза грустные, как бы задернутые 
черным флером или временем дол-
гого страдания, и на одном из них 
виднелось большое белое пятно. 
Вместо плаща на нем красовался 
широкий с заплатами крестьянский 
кафтан цвета ржаного хлеба, под-
поясанный узким ремнем с медной 
пряжкой. На ногах, одетых в шер-
стяные чулки, торчали опорки. Но, 
несмотря на такой неприглядный 
костюм, во всей фигуре старика, 
особенно же в его лице, было что-
то, не соответствующее его костюму 
и положению.…Имя старика было 
Христофор, фамилия же Барский».

Старик был столь живописен, что 
Перову тут же захотелось запечат-
леть его образ на холсте. Барский 
не отказался позировать. Во время 
сеанса завязался разговор — Пе-
рову было интересно все знать об 
этом человеке, понять его — ведь 
только так мог получиться настоя-
щий портрет.

«Когда я стал писать со старика, 
мы вступили в разговор. Говоря, он 
часто удушливо кашлял, придержи-
вая грудь ладонью правой руки.

— Вы давно в нашем городе? — 
спросил я, как бы между прочим.

— Скоро, сударь, два года будет, 
как я пришел сюда, — ответил он и 
закашлялся.

Когда кашель унялся, я снова 
спросил:

— И все время занимаетесь по-
денной работой?

— Точно так, сударь, почти что 
все время; только один месяц про-
жил как-то у одного отставного ка-
питана. Был я у него, сударь, садов-
ником; жить было хорошо, работа 
была по мне, не особенно трудная; 
…да уж очень ругался капитан, са-
мыми, что ни на есть, неприличными 
словами обзывался, так что на ста-
рости моих лет ежеминутно слушать 
его ругань мне показалось и зазор-
но, да и грешно. Я и ушел от него…

— А чьих господ вы были до осво-
бождения? — продолжал я рас-
спрашивать.

— До освобождения… то есть до 
свободы-то… — проговорил старик 
медленно и как-то горько улыбнув-
шись. — До свободы… — шептал 
он задумчиво, — и потом вдруг, 
подняв голову и устремив на меня 
свои грустные глаза, заговорил: — 
Не так, сударь, изволите спраши-
вать: «Чьих был господ?» Вам бы 
следовало спросить, чьих я не был 
господ?… Многим, сударь, пере-
служил на своем веку… о-о-ох, как 
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многим… Начиная от князя Хмуро-
ва, у которого до двадцатилетнего 
возраста был я чтецом, музыкан-
том, а затем камердинером, и да-
лее — у князя Блудова, у графа 
Максютова, у генерала Беклешева, 
а потом у Нащокина, у Попова, 
Щербатова, Полторацкого и кончая 
господином Пустоваловым, при ко-
тором и получил свободу. Господин 
Пустовалов …продал все, что мог 
продать, а сам уехал за границу, 
оставив нас без куска и угла, и, уез-
жая, только сказал на прощанье: 
«Ну, милые, ступайте теперь к тому, 
кто даровал вам свободу, — он ми-
лосерд, всех вас напоит, накормит, 
обует и оденет, а я вам, други мои, 
больше не кормилец». …Уехал, 
а мы, спустя день-другой, взяли по 
котомочке, да и разбрелись мыкать 
горе в разные стороны».

Растроганный судьбой Барского, 
Перов обещал попросить Щукина 
дать ему место в приюте. Старик 
принялся горячо благодарить ху-
дожника.

«Ах, милостивый господин, если 
бы это возможно было вам сделать!.. 
Если бы Господь милосердный по-
мог этому!.. Может, Савва Прохоро-
вич и услышит вашу просьбу и мои 
мольбы, может, и даст мне по до-
броте своей угол да кусок хлеба при 
конце дней моих… Еще поднимают-
ся, сударь, мои старые руки и бро-
дят пока ноги, а ведь страшно, су-
дарь, страшно даже подумать, когда 
откажутся они, и придется протя-
нуть руку Христа ради… Господи 

милосердный, — обращаясь к этюду 
Христа, говорил старик, — прекрати 
лучше мои горькие дни!.. — И, за-
крыв лицо руками, затрясся всем 
своим старческим телом.

Он плакал… плакал тихо… тя-
жело».

На следующий же день Перов от-
правился к Щукину, рассказал про 
Барского и попросил найти для него 
место в приюте. Щукин с радостью 
согласился, только предупредил, 
что прямо сейчас мест нет, придет-
ся подождать пару недель. 

Перов передал его слова бедно-
му старику, и обнадеженный Бар-
ский был счастлив. 

Но прошло больше месяца, а ме-
ста все не было. Прошло полгода, а 
старик все оставался без крова. 
Возмущенный художник решил 
снова поехать к Щукину, на этот 
раз вместе с Барским. 

И вот они уже стоят в роскошной 
гостиной Щукина, украшенной кар-
тинами и статуэтками, в шкафах по-
блескивала серебряная посуда. 

«А! Здравствуй, старик! — подхо-
дя вперевалку к Барскому, загово-
рил Савва Прохорович. — Как же 
это ты, любезный, до сего времени 
не в приюте? Я уже собирался к те-
бе туда с визитом ехать… а ты, на-
тко, кутишь еще на свободе, точно 
наемный охотник, которого собира-
ются сдавать в солдаты, — говорил 
Савва Прохорович, смеясь. Барский 
низко поклонился и закашлялся. 
Спустя же минуту, тяжело дыша, 
медленно и хрипло ответил:
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— Все еще места, говорят, нет, 
ваше степенство, Савва Прохоро-
вич! До сего времени еще не осво-
бодилось ни одного места, вот, ка-
кое горе мое. А силы мои все слабе-
ют… не только работать, но и бро-
дить становится тяжело. Чувствую, 
что жить мне осталось немного. Не 
допустите, батюшка, благодетель 
наш, умереть мне, горькому, на ули-
це… как псу у ворот опустелого до-
ма. — И он неожиданно буквально 
упал к ногам Саввы Прохоровича.

— Встань, встань, старик! — зача-
стил Щукин. — Встань! Я тебе гово-
рю, встань. Не люблю я, чтобы мне 
поклонялись. Богу надо поклонять-
ся, а не человеку. … Умирать тебе, 
любезный, рано. Еще мы с тобой по-
живем наславу. Помещу я тебя в 
приют, а когда ты там поотдохнешь и 
соберешься с силами, тогда мы вы-
берем тебе старушку помоложе, со-
сватаем вас, да и женим; и будете вы 
жить в удовольствии, не выпуская 
друг друга из объятий. Да, чего до-
брого, еще, пожалуй, дети пойдут. 
Не правда ли? — весело смеясь, об-
ратился ко мне Савва Прохорович.

Я молчал. Лакей во фраке улы-
бался. Барский же, обратясь к Щу-
кину, заговорил снова и еще более 
хрипло.

— Нет, благодетель, ваше степен-
ство, Савва Прохорович! Не о же-
нитьбе и мирской суете мне думать…
мне уж восемьдесят пятый год, а в 
эти годы непригоже не только гово-
рить, даже и помышлять об этом. 
Вся забота моя о душе, чтобы не по-

губить ее в муке вечной, да к тому 
же, милостивый отец мой, ох, как 
болит мое старое тело, а кости мои 
так и мозжат и ноют, что, кроме от-
дыха и покоя, ничего я и не прошу от 
вас, милостивец, и от господа бога.

— Ну, полно, любезный!.. все так 
говорят, когда чего-нибудь выпра-
шивают, — смеясь, продолжал Сав-
ва Прохорович. — Там, как обогре-
ешься да раздобреешь, не только 
забудешь о своих болестях, а еще, 
пожалуй, развратишь всех моих це-
ломудрых старух и будешь, как ту-
рецкий султан, выбирать, которая из 
них покрасивее, покрепче, помоло-
же, да поядренее. Ведь правда? — 
обратился он снова ко мне, доволь-
ный, видимо, своей шуткой и хохоча 
на всю столовую. — Я сейчас напи-
шу письмо, и будь уверен, что завтра 
же ты будешь в приюте. …Только 
смотри, любезный, уговор лучше де-
нег, — старух моих не развращать, 
а уж если очень будут обуревать те-
бя страсти, то выбери одну по серд-
цу и сочетайся с ней законным бра-
ком. Я буду посаженым отцом, а вот 
они, — указал на меня Савва Прохо-
рович, — дружкой, — и он, хохоча, 
хлопнул меня при этом по плечу.

Лакей уж без церемонии хохо-
тал, а Барский стоял, смотрел в пол 
и продолжал шевелить губами, как 
будто шептал молитву, в которой 
благодарил господа бога, что, на-
конец, искус его кончился и настал 
день отдыха и покоя».

Казалось бы, дело было решено, 
но Барский отказался от благодея-
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ний Щукина! Оскорбленный, уни-
женный, вот как он объяснил свое 
решение Перову:

«Я его молил о помощи, а он надо 
мной стал издеваться. Шел я к нему 

с любовью и надеждой, а вышел с 
тоской и отчаянием. С тоской о том, 
сударь, что не кончилось еще раб-
ство и, должно быть, никогда не бу-
дет ему конца. Семьдесят лет, су-

«Странник»
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дарь, надо мной издевались разные 
господа мои… семьдесят лет в гла-
зах их я был не человеком с разумом 
и чувством, а какою-то неодушев-
ленною вещью… Многие, многие го-
ды ждали мы себе свободы и, нако-
нец, дождались ее… Что же я узрел 
вчера?… Снова нужно вступать в 
это рабство, нужно гнуть спину и 
снова видеть и слышать, как изде-
ваются над полумертвым, немощ-
ным человеком, которому хотят 
оказать какую-либо помощь… И 
прежде чем дадут ее, унизят, оскор-
бят, истерзают, а затем бросят ку-
сок хлеба… Да еще бросят ли? …

Передайте господину Щукину, 
скажите ему, что стар я… конец мой 
близок и в новое рабство, еще более 
постыдное, чем то, в котором я на-
ходился весь свой век, больше не 
пойду!.. В том я с детства привык 
считать себя рабом, рожденным от 
рабов отца и матери… А здесь нуж-
но добровольно надевать это ярмо 
и смиренно нести его. Нет! Этому не 
бывать!.. Меня, умирающего стари-
ка, которому не только говорить, 
даже дышать-то подчас трудно, го-
сподин Щукин нашел удобным уте-
шать шутками, да и какими шутка-
ми! Так передайте ему, сударь, что 
Христофор Барский был раб и стал 
свободным человеком; был добр — 
и через него, благодетеля, озлобил-
ся; был кроток душой, а ныне воз-
гордел и не примет от него никаких 
богатых и щедрых милостей… Он 
идет умирать, как та, никуда не год-
ная, хромая и ослепшая рабочая 
лошадь, у которой умер старый хо-

зяин, — идет умирать в поле, на 
большую дорогу…»

Закончил свои дни гордый скита-
лец под крестом, у могилы святого 
Серафима на монастырском клад-
бище. Нищий, больной, но гордый, 
несломленный. Свободный человек, 
а не покорный раб.

И вот такой человек живет на 
картине Перова. 

Старая, в заплатках, одежда. На 
ногах — лапти. За спиной — вещевой 
мешок с жалкими пожитками. Ему не 
так уж легко стоять, а потому он опи-
рается на посох. Но седая борода 
подстрижена и ухожена, волосы при-
чесаны. А в глазах — мудрость, спо-
койствие, понимание жизни, это гла-
за человека, много перестрадавше-
го, но не сломленного, не потеряв-
шего чувство собственного достоин-
ства. И пусть его карманы пусты, и 
пусть он не знает успеха, но он знает, 
что такое независимость и свобода.

«Странник» был оценен публикой 
по достоинству. За эту картину, а 
еще и за «Птицелова» Перову было 
пожаловано звание профессора 
Академии художеств.

В 1870 году Перов написал и свой 
портрет. Ему всего 37 лет, он совсем 
еще не старик, но что-то неуловимое 
роднит его с его 85-летним Странни-
ком — наверное, это мудрость, при-
нятие жизни, независимость и абсо-
лютная творческая свобода. 

А потом были созданные по зака-
зу Третьякова великолепные, глубо-
ко психологические портреты До-
стоевского, Островского, Тургенева, 
Аксакова, Майкова, Даля — Перов 
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пишет не просто лица, он пишет ха-
рактеры, личности, темпераменты, 
таланты. Жизни своих героев. Ему 
всегда были более всего в искусстве 
интересны люди…

С 1871 года вплоть до смерти Пе-
ров преподавал в Московском учи-
лище живописи, ваяния и зодчества. 
Василий Григорьевич воспитал це-
лую плеяду замечательных художни-
ков — Андрея Рябушкина, Михаила 
Нестерова, Исаака Левитана, Нико-
лая Касаткина. «В Московской шко-
ле живописи… все жило Перовым, 
дышало им, носило отпечаток его 
мыслей, слов, деяний. За редким ис-
ключением мы были преданными, 
восторженными его учениками», — 
писал ученик Василия Григорьевича, 
художник Михаил Нестеров.

В 1884 году на охоте художник 
сильно простудился. Начался ту-
беркулез. Последние годы его были 
полны страданиями. Из открытого, 
общительного, с тонким юмором 
человека он превратился в больно-
го и капризного нелюдима. «Перов 
сделался мрачен, подозрителен и 
недоверчив, раздражителен, разо-
шелся с прежними товарищами и 
друзьями, вышел вон из «Товарище-
ства передвижных выставок», — пи-
сал Стасов. А ведь Перов был одним 
из основателей Товарищества! Ме-
нялись его взгляды на живопись, он 
уходил от жанра и портрета и пы-
тался писать большие исторические 
полотна, картины на евангельские 
сюжеты, которые ему совсем не 
удавались. Наверное, он все это по-
нимал и сам…

В те его последние годы боль-
шим утешением для художника бы-
ла его вторая жена, Елизавета Его-
ровна, преданно ухаживавшая за 
ним и терпеливо сносившая все его 
капризы и приступы болезни. 

Однажды Перов сказал: «Желаю-
щий быть художником должен сде-
латься полным фанатиком — чело-
веком, живущим и питающимся од-
ним искусством и только искус-
ством». И прежде всего он это ска-
зал о себе. И когда искусство от 
него ушло, он перестал жить. 

Зимой 1882 года состояние Пе-
рова ухудшилось. Он кашлял, труд-
но дышал, задыхался. Слабел. Тре-
бовалась поездка за границу, в те-
плые края, но ни денег, ни сил не 
было. А потом к чахотке присоеди-
нился тиф. «Помогите мне уйти из 
жизни», — просил он близких, так 
мучительны были его последние 
дни. Художник скончался 29 мая 
(10 июня) 1882 года. Ему не было и 
49 лет! Похоронили Перова на клад-
бище в московском Даниловом мо-
настыре. «Перова больше нет среди 
нас. Осталось его искусство, а в 
нем — его большое сердце», — пи-
сал один из его самых любимых 
учеников Михаил Нестеров. 

Вот почему его работы, в кото-
рых столько сострадания, боли, ду-
ши, до сих пор живы и трогают душу 
так же, как и раньше, в те годы, ког-
да они только появлялись на вы-
ставках, и потому его «Странник» 
уже многие годы говорит с нами, 
показывая пример настоящей ду-
ховной и творческой свободы. 
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Евгения Гордиенко

Жил я впервые на этой земле…
В плеяде поэтов-шестидесятников 
имя нашего сегодняшнего героя 
стоит особняком. По нескольким 
причинам: прежде всего, потому, 
что он в отличие от большинства 
творческих людей не стремился 
к славе в смысле известности, 
е старался заполучить звания 
и награды. Во-вторых, его лирика 
не была площадной, что в шести-
десятые очень популяризирова-
лось. Скорее, это были лиричные 
стихотворения, больше подходив-
шие для камерного исполнения, 
становившиеся текстами песен. 
Ну и, наконец, вокруг Роберта 
Рождественского никогда не было 
ореола скандала — ни политиче-
ского, ни любовно-семейного. 
Он был глубоко порядочным 
человеком со всех точек зрения, 
и этим, конечно, отличался от очень 
многих своих современников. 

Родился Роберт Петкевич (фами-
лия родного отца поэта) 20 ию-
ня 1932 года в деревне Косиха 
Западно-Сибирского края — те-
перь это Алтайский край. Его отец 
Станислав Петкевич, поляк по про-
исхождению, служил в НКВД, а 
мать — Вера Федорова — сначала 
была учительницей в сельской шко-
ле, а затем стала ее директором. 
Свое имя, нетипичное для сибир-
ской деревни, Петкевич-младший 
получил в честь революционера 
Роберта Эйхе.

Когда Роберту было два года, се-
мья переехала в Омск, где Вера 
Павловна поступила в Омский ме-
дицинский институт. Еще через не-
сколько лет родители развелись, 
а затем началась война, куда они 
оба отправились: отец — команди-
ром саперного батальона, а мать — 
военным врачом. Девятилетний ре-
бенок остался с бабушкой Надеж-
дой Федоровой. Тогда же, в 1941 
году, он написал свое первое про-
изведение «С винтовкой мой папа 
уходит в поход…» Стихотворение 

ч
и 
мн
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Е ще в самом начале учебы в Литературном институте стихи 
Роберта Рождественского начали печатать в крупных газетах, 
а через три года он издал свою первую книгу под названием 
«Флаги весны». В Литинституте с ним вместе учились будущие 
звезды шестидесятнической плеяды поэтов: Евгений Евтушенко, 
Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина

было опубликовано в газете «Ом-
ская правда».

Позднее в автобиографии, оза-
главленной «Неправда, что время 
уходит», Рождественский вспоми-
нал: «Я написал тогда стихи, в кото-
рых, — помню, — последними сло-
вами ругал фашистов и давал самую 
торжественную клятву поскорее 
вырасти. Стихи были неожиданно 
напечатаны в областной газете (их 
туда отвез наш воспитатель). Свой 
первый гонорар (что-то около три-
надцати рублей) я торжественно 
принес первого сентября в школу и 
отдал в фонд Обороны. (Наверное, 
это тоже повлияло на благоприят-

из Роберта Станиславовича Петке-
вича будущий поэт стал Робертом 
Ивановичем Рождественским. Под 
этим именем он и прославился. 

По роду службы отчима семья ча-
сто переезжала, они жили в Кениг-
сберге, Каунасе, Таганроге, Петро-
заводске и Ленинграде. Роберт сме-
нил множество школ, но везде нахо-
дил себе увлечения. Главным из них 
была литература: еще в школе Рож-
дественский решил, что хочет стать 
поэтом и поступить в Литературный 
институт имени А.М. Горького в Мо-
скве. Первые стихи (за исключением 
«Омской правды») стали выходить 
в конце 1940-х годов в петрозавод-

ный исход войны). Клятву насчет 
вырасти выполнить было довольно 
сложно. Вырасталось медленно».

В 1943 году бабушка, с которой 
жил Роберт, умерла, и до конца вой-
ны он жил в детском доме, как и 
многие дети того времени. В февра-
ле 1945-го в боях в Латвии погиб 
отец. Когда война закончилась, Ве-
ра Федорова забрала сына из дет-
ского дома, а вскоре вышла замуж 
за однополчанина, офицера Ивана 
Рождественского. Отчим усыновил 
Роберта и дал свою фамилию. Так 

ском журнале «На рубеже». Тогда 
семья жила в столице Карелии. 

В 1950 году, окончив школу, Ро-
берт отправился в Москву — по-
ступать в Литературный институт. 
Но первая попытка оказалась про-
вальной: те несколько стихотворе-
ний, которые он привез для показа 
приемной комиссии, не вызвали 
восторга и получили крайне невы-
сокие оценки.

В автобиографии Рождествен-
ский впоследствии писал: «Отказа-
ли. Причина: «творческая несосто-
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ятельность». Между прочим, пра-
вильно сделали. Недавно я смог по-
смотреть эти стихи в архивах Лит-
института. Ужас! Тихий ужас!»

Прежде чем снова поступать, 
Роберт проучился год на историко-
филологическом факультете петро-
заводского университета. Попутно 
много времени посвящал спорту. 
Сам он вспоминал об этом периоде 
своей жизни так: «Решил махнуть 
рукой на поэзию. Поступил учиться 
в университет города Петрозавод-
ска. Почти с головой ушел в спорт. 

дулина. Став настоящими друзьями, 
они много ездили по Советскому 
Союзу. Однажды Рождественскому 
даже удалось побывать на Север-
ном полюсе, на советской дрейфу-
ющей станции, расположенной пря-
мо на льдинах. Благодаря этой по-
ездке родилась книга стихов «Дрей-
фующий проспект».

С 1952 года, уже в самом начале 
учебы, стихотворения Роберта Рож-
дественского начали печатать в 
крупных газетах, а через три года 
он издал первую книгу под названи-

О семье Рождественского можно сказать много и мало одновре-
менно. Всю жизнь он любил одну женщину — Аллу Кирееву, 
с которой познакомился в Литературном  институте. Она была 
литературным критиком, и именно ей было посвящено большинство 
лирических стихотворений Рождественского.  Она вспоминала: 
«Вот, мы учились на одном курсе, а потом, в один  прекрасный 
день, что-то случилось. Сразу и на всю жизнь». Поэму «Ожидание» 
(Монолог женщине)  Рождественский посвятил именно своей жене

«Достукался» до первых разрядов 
по волейболу и баскетболу. Ездил 
на всяческие соревнования, полно-
стью ощутил азарт и накал спор-
тивной борьбы. Это мне нравилось. 
И казалось, что все идет прекрас-
но, но... Махнуть рукой на стихи не 
удалось».

На следующий год Роберт, нако-
нец, смог стать студентом Литера-
турного института. Вместе с ним 
учились будущие звезды шестиде-
сятнической плеяды поэтов: Евге-
ний Евтушенко, Булат Окуджава, 
Андрей Вознесенский, Белла Ахма-

ем «Флаги весны». Тогда же произо-
шло знакомство поэта со студентом 
консерватории Александром Фляр-
ковским. Тот написал музыку на 
стихи Рождественского, и появи-
лась первая песня поэта — «Твое 
окно».

Несмотря на обилие публикаций и 
общий успех, Рождественский уже 
тогда стремился к чему-то больше-
му. Он писал в автобиографии: «А 
еще я очень хочу написать настоя-
щие стихи. Главные. Те, о которых 
думаю все время. Я постараюсь их 
написать. Если не смогу — будет 
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очень обидно». Словно все написан-
ное ранее было лишь подготовкой — 
к чему-то главному и большому. 

Но поэты и обычные люди по-
разному смотрят на великое и боль-
шое. После выхода фильма Эдмона 
Кеосаяна «Неуловимые мстители», к 
которому Рождественский вместе с 
композитором Борисом Мокроусо-
вым написал песни «Бьют свинцо-
вые ливни», «Выглянул месяц…», 
слава этих песен стала всенарод-
ной, потому что фильм посмотрело 
54 миллиона человек. Рождествен-
ский написал и стихи для песен из 
продолжения трилогии — «Новые 
приключения неуловимых» и «Коро-
на Российской империи, или Снова 
неуловимые».

Работал он также для эстрадных 
исполнителей, и большинство этих 
произведений стали настоящими 
народными хитами: «Мои года» Вах-
танга Кикабидзе, «Вся жизнь впере-
ди» в исполнении ВИА «Самоцветы», 
«Эхо любви» Анны Герман и Льва 
Лещенко. 

В 1962 году вышла поэма «Рекви-
ем», посвященная прошедшей вой-
не и ее участникам. В посвящении 
Рождественский написал: «Памяти 
наших отцов и старших братьев, па-
мяти вечно молодых солдат и офи-
церов Советской Армии, павших на 
фронтах Великой Отечественной 
войны». В поэме он призывает ни-
когда не забывать о войне и ее геро-
ях, в том числе простых солдатах:

Помните!
Через века,

через года, —
помните!
О тех,
кто уже не придет
никогда, —
помните!
Этой поэмой Рождественский до-

рожил, потому что вдохновением 
для ее создания послужило фото, 
стоявшее на его рабочем столе. На 
нем изображены 6 молодых братьев 
матери, пятеро из которых погибли 
на войне. Никого из них Роберт не 
помнил. Он писал: «Кем бы они ста-
ли? Инженерами? Моряками? Поэ-
тами? Не знаю. Они успели только 
стать солдатами. И погибнуть. Я пи-
сал и для этих шестерых. Писал и 
чувствовал свой долг перед ними. И 
еще что-то: может быть, вину. Хотя, 
конечно, виноваты мы только в том, 
что поздно родились и не успели 
участвовать в войне. А значит, долж-
ны жить. Должны. За себя и за них».

К 1970-м годам Роберт Роже-
ственский был одним из самых попу-
лярных поэтов в стране. И не только 
поэтом, автором текстов к песням, но 
и телеведущим: он вел программу 
«Документальный экран», рассказы-
вая о документальных фильмах и пе-
ремежая их своими стихами. Его уз-
навали на улицах, поклонники писали 
ему огромное количество писем. 

В силу природной скромности 
Роберту Ивановичу часто казалось, 
что все это — ошибка, что он не за-
служивает такой популярности, та-
кого успеха. «Мне кажется, я взял 
чужой билет», — писал он. 
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Его ценили — много раз в почти 
не выездном СССР отправляли за 
границу. В 1979 году он был пригла-
шен в жюри Каннского кинофести-
валя. Его авторству принадлежит 
текст гимна, звучавшего на откры-
тии московской Олимпиады в 1980 
году. Однако это не его собствен-
ный текст — он перевел греческую 
песню. 

Нужно сделать все,
чтоб вовек олимпийский огонь 
  не погас,
Солнце стартует в небе, 
  как в первый раз.
Этот яркий день мы надолго 
  запомним с тобой
Будет Земля счастливой 
  и молодой!
О семье Роберта Рождествен-

ского можно сказать много и мало 
одновременно. Всю жизнь он был 
женат на одной женщине — Алле 
Киреевой, с которой познакомился 
в Литературном институте в 1953 
году. Она была литературным кри-
тиком, и именно ей было посвящено 
большинство лирических стихотво-
рений Рождественского. Она вспо-
минала: «Вот, мы учились на одном 
курсе, а потом, в один прекрасный 
день, что-то случилось. Сразу и на 
всю жизнь».

Поэму «Ожидание» («Монолог 
женщине») Рождественский посвя-
тил именно своей жене:

Современная женщина, 
 современная женщина,
Суетою замотана, но, как прежде, 
 божественна.

Не похвалится силою, но на ней, 
 тем не менее,
И заботы служебные и заботы 
 семейные.
Все на свете познавшая, все 
 невзгоды прошедшая,
Остается загадкою современная 
 женщина.
У Рождественского и Киреевой 

родились две дочери: Екатерина и 
Ксения. Старшая, Екатерина, стала 
известным фотохудожником (ее ра-
боты много лет публиковались в 
журнале «Караван историй»), а на 
сегодняшний день вышло несколь-
ко книг, которые она написала о 
своем детстве в семье Киреевых-
Рождественских. Много страниц, 
конечно, там посвящено ее отцу. 
Ксения, младшая дочь Роберта Ива-
новича, стала журналисткой. 

Алла Киреева в книге «Долгая 
любовь моя» писала: «Я не знаю ни-
кого, кто был так счастлив в браке, 
в любви, в понимании друг друга, 
как мы с Робертом. И когда расска-
зывают миф о двух половинках, я 
подозреваю, что это о нас. И когда 
говорят, что браки совершаются на 
небесах, я верю в это»

В 1980-х Рождественский много 
времени уделял составлению перво-
го сборника стихотворений Влади-
мира Высоцкого. Екатерина Рожде-
ственская вспоминала: «Началась 
активная переписка с Мариной Вла-
ди, все время приходили какие-то 
письма, документы, папки. В кабине-
те на полу и на кровати лежали сто-
почками стихи Высоцкого — в такой 
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последовательности они должны бу-
дут идти в сборнике, и папа тасовал 
их, как карты, читая стихи и прислу-
шиваясь, как все-таки лучше их рас-
положить. Иногда застопоривался, 
не шло. «Вот поются они, да, а не чи-
таются, под музыку — да, гениально, 
без мелодии — не читаются у меня!» 
Долго не мог придумать название. 
«Нерв», — сказала мама. Пережи-
вал, волновался, чувствовал, что 
в ответе. Тем не менее «Нерв» вы-
шел, и Высоцкий там впервые поэт, 
а не бард».

В начале 90-х годов Роберт Ива-
нович обратился к ранее мало из-
дававшимся отечественным писа-
телям: много занимался наследием 

Мандельштама, Цветаевой. Во мно-
гом именно благодаря его хлопотам 
в Москве был открыт дом-музей 
Марины Ивановны. 

В 1990 году поэт тяжело заболел. 
В стихотворении «Неотправленное 
письмо хирургу» он так написал о 
своей болезни:

Уважаемый доктор!
Вы еще не знаете,
что будете делать мне 
  операцию.
А мне уже сообщили,

сборника, стало «Тихо летят паутин-
ные нити»:

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так;
извините:
жил я впервые на этой земле.
Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь…
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь…
Но ведь я не вернусь. 

К 1970-м годам Рождественский был одним из самых популярных 
поэтов в стране. И не только поэтом, автором текстов к песням, 
но и телеведущим: он вел программу «Документальный экран». 
Его узнавали на улицах, поклонники писали огромное количество 
писем. Но в силу природной скромности Роберту Ивановичу 
часто казалось, что все это — ошибка, что он не заслуживает та-
кой популярности. «Мне кажется, я взял чужой билет», — писал он

что в мозгу у меня находится 
  опухоль
размером с куриное яйцо, —
(интересно,
кто ж это вывел курицу,
несущую такие яйца?!..)
Однако хирург, видимо, оказался 

хорош, и продлил жизнь Роберта 
Ивановича еще на несколько лет. 19 
августа 1994 года его не стало. Поэта 
похоронили на кладбище в Передел-
кино, в поселке, где он очень любил 
бывать и где провел последние годы 
своей жизни. Уже после его смерти 
вышел сборник под символическим 
названием «Последние стихи».

Одним из стихотворений, напи-
санных Рождественским для этого 
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Он уже был абсолютной звездой кино и театра, когда мы столкнулись 
на проходной «Мосфильма». Кинулись обниматься, целоваться, пригова-
ривая, что за жизнь такая, что в одном городе можно годами не встречать-
ся, что раскидало всех однокурсников кого куда, но ведь мы-то, москов-
ские, могли бы и почаще общаться, а только так и видимся — по случаю.

Плюхнулись на скамейку возле проходной, хотя оба признались в том, 
что опаздываем безбожно… И просидели час с лишним, забыв обо всем 
на свете. Перебивая друг друга, вспоминали нашу «Щуку» и бесшабашную 
студенческую жизнь.

— Нет, теперь-то ты вон какой стал! — Я с удовольствием оглядела его 
голубой джинсовый костюм и роскошные фирменные кроссовки.

— Хочешь сказать, что тогда, в те времена, я был…

Спасительная ладошка
Но воистину все тайное 
рано или поздно 
становится явным. 
И раскрытая тайна явила 
уникального драматурга, 
владеющего многими 
языками и потому 
создавшего пьесы 
на немецком, испанском, 
итальянском, португаль-
ском… Имя его было 
Леонид Филатов.

Екатерина Маркова

Фото из личного архива
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Я согласно закивала. Вот именно, в те времена теперешняя звезда Ле-
ня Филатов был… 

— Да, Ленечка, был, это еще мягко выражаясь, совсем задрипанным.
И действительно, вечно с патлатой головой, в неухоженных, не чищен-

ных со дня их рождения стоптанных ботинках, худющий, всегда голодный, 
прикуривающий одну сигарету от другой… Вспомнила, как главная наша 
кормилица тетя Лена в студенческой столовке, просматривая списки 
должников, сказала мне строго:

— Филатову передай, что больше ничего из еды не получит. Задолжал, 
наверное, месяца за два.

Я просмотрела содержимое своего кошелька и шепотом попросила:
— Теть Лен, я вам сейчас за него отдам денежки, только вы Леньке не 

говорите. Или скажите, что кто-то заплатил, а кто — вы и не помните.
— А ты откуда такая богатая? — неодобрительно зашипела тетя Лена. 

А потом добавила: — А-а, да, ты же писательская дочка. Как же, как же…
— Совсем не это, — обиделась я, — просто я повышенную стипендию 

получаю за то, что пятерочница.
— Ладно. Сейчас посчитаю, пятерочница. Думаешь, мне его не жалко? 

Зеленый аж от голода да недосыпу. Да смолит еще как бешеный. Да песни 
с Качаном в общаге, говорят, сочиняют ночи напролет.

А потом… Мы репетировали дипломный спектакль «Снежная королева». 
Третий акт. Я играла Герду, Филатов — одного из разбойников из свиты 
Атаманши. Режиссер-педагог спектакля Альберт Григорьевич Буров при-
думал очень болезненную для меня мизансцену. Разбойники обкручивали 
вокруг моей талии грубую длинную веревку и с двух сторон тащили в раз-
ные стороны. 

Ленька и еще двое разбойников стояли за моей спиной и по заданию 
режиссера радостно ржали — для них эта пытка была милым развлечени-
ем. Когда первый раз меня потянули веревкой с двух сторон, я заорала от 
боли — веревка вонзалась в позвоночник, и терпеть было невозможно. Но 
режиссеру эта идея нравилась, а я терпела — чем только не пожертвуешь 
ради искусства. Сказал ведь великий Станиславский: «Священнодействуй 
или убирайся вон».

Когда проходили сцену второй раз, и меня потянули в разные стороны, я 
вдруг почувствовала, как чья-то мягкая ладошка втиснулась между моими 
позвонками и веревкой. Я оглянулась и увидела улыбающегося Филатова.

— Уже не так больно? — прошептал он. — Закрепили.
Так и повелось. Я, конечно, все равно орала от боли, но Ленькина ла-

дошка помогала не только мне, но и моей Герде почувствовать надежду 
на спасение, понять, что даже среди разбойников живет милосердие.
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Но когда мы играли спектакль после моего «выступления» в столовке, 
я орала уже от настоящей нестерпимой боли. Ленькина ладошка отказала 
мне в помощи. Улучив момент, прямо на сцене я поймала его насупленный 
взгляд и глазами спросила: «Почему?» Он отвел глаза, но за кулисами про-
шептал мне на ухо: «В благотворительности не нуждаюсь. Я все-таки мужик, 
хоть и нищий. Если бы счел нужным, сам попросил бы взаймы. А так…» 

Я горячо зашептала в ответ: «Дурак! Станешь знаменитым — вернешь. 
А то, что станешь, — факт». И обняла его за худющую шею: «Прости, ради 
бога, если обидела. Мне так нужна твоя ладошка…»

Ленька засмеялся, опрокинувшись в воспоминания о столовском спи-
ске должников и спасительной ладошке, и демонстративно полез в кар-
ман за бумажником.

— Пожалуйста, в валюте, — заметила я и тут же, задохнувшись от сме-
ха, простонала: — Лень, а помнишь? Альфред Мюллер, Антонио… Как 
его? Не Спагетти, но что-то похожее… Хулио дэль Фуэнто…

— Антонио Тинаретти, — припомнил Леня.

И снова мы вернулись в нашу Щуку на второй год обучения, когда нам 
полагалось сделать к экзамену по мастерству актера самостоятельные 
отрывки. Можно было выбирать любую драматургию, любого автора, ка-
кую угодно прозу. Мы с Сашей Кайдановским делали «Иванова» Чехова. 
Яник Арлазоров предложил мне сыграть «Трень-брень» Радия Погодина. 
А моя подруга Ира Короткова репетировала с Филатовым отрывок из пье-
сы Альфреда Мюллера.

Мы совсем не знали этого автора, но Леня оказался просто неисчер-
паемым источником находок в зарубежной драматургии и щедро делился 
пьесами с нашими сокурсниками. На экзамене кафедра по мастерству ак-
тера была просто ошарашена изобилием новых имен в немецкой, итальян-
ской, испанской драматургии. Наши педагоги поражались появлению но-
вых интереснейших авторов и были весьма удручены тем, что никогда не 
слышали о них ранее.

Но воистину все тайное рано или поздно становится явным. И раскры-
тая тайна явила уникального драматурга, владеющего многими языками и 
потому создавшего пьесы на немецком, испанском, итальянском, порту-
гальском… Имя его было Леонид Филатов. Тогда же в «Комсомольской 
правде» было напечатано его стихотворение. Мы скупили, наверное, весь 
тираж газеты, потому что очень этим гордились.

И тогда, глядя на уплывающую в облаке табачного дыма его смеющуюся 
физиономию, я думала о том, как же одарен наш Ленька. А он уже делился 
своими планами начать снимать на телевидении передачи, посвященные 
ушедшим из жизни актерам, режиссерам и вообще людям искусства.
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— Только как назвать, еще не решил, — задумчиво произнес он. — Да-
вай подключайся — может, всплывет какое-нибудь название?

Где-то через неделю он позвонил мне и радостно сообщил, что, на его 
взгляд, нашлось хорошее название. «Чтобы помнили…» Он тогда уже ра-
ботал в «Современнике», пригласил послушать его пьесу про Федота-
стрельца…

А потом, спустя несколько лет, мы столкнулись в аэропорту Шереме-
тьево. Я куда-то улетала, он тоже летел на съемки. Снова обнимались, 
целовались, сетовали,что жизнь заматывает и повидаться как следует не 
дает… Его провожала жена — очаровательная Нина Шацкая. К тому вре-
мени они давно были вместе, но Ленька смотрел на нее такими влюблен-
ными сияющими глазами, что можно было подумать — только-только по-
знакомились, и он никак наглядеться не может, и расстаться, хоть и со-
всем ненадолго, никак не получается.

— Ну, ты даешь! — заметила я, когда мы оказались по другую сторону 
от паспортного контроля. — Влюблен, как гимназист!

Ленька согласно закивал, и на лице опять возникла та блаженная улыб-
ка, которая поразила меня при его расставании с Ниной.

Он тогда уже был сильно болен. Я знала про это. Когда он, извинив-
шись, убежал покурить и вернулся бледный и подкашливающий, я укориз-
ненно покачала головой.

Он понимающе улыбнулся и нехотя проговорил:
— Да знаю, знаю… С другой стороны, все это уже неважно…
У меня болезненно сжалось сердце, а Леня усадил меня в кресло, сам 

сел рядом и заговорил. Я слушала его и поражалась. Он был мудр, как 
седовласый старец. Он говорил о больном и тревожном с такой глубиной 
и выстраданным покоем, с таким глобальным пониманием жизни и снис-
ходительной добротой ко всему сущему, что я невольно подумала: сейчас 
со мной рядом уже как бы третье воплощение Лени Филатова.

Первый явил себя бесшабашным, голодным, нищим, неприбранным и 
безмерно одаренным студентом Щуки, второй — знаменитым актером 
Театра на Таганке, любимым киногероем и автором популярных пьес, по-
эм, песен. И вот оно — его третье явление — как оказалось, последнее… 
Явление человека, выросшего в полный рост, человека сбывшейся души, 
как у мудрого и прозорливого старца. Он словно вступил в новое отноше-
ние с миром: рядом с ним прежде казавшееся значительным оборачива-
лось мелким, не выдерживая сравнения…

После его ухода сошло на нет его любимое детище — грандиозный те-
лепроект «Чтобы помнили…» Это несправедливо! 



80  Неизвестное об известном

Алла Зубкова

ГОСПОДИН
СОЧИНИТЕЛЬ

Мольера справедливо называют королем французской 
драматургии, отцом европейской комедии нового време-
ни. Но жизнь его не была легкой — как на пути к успеху, 
к которому он шел десятилетия, так и на самом пике сла-
вы. Многочисленные враги смогли оклеветать Мольера 
даже после его смерти…

Будущий великий драматург и актер 
появился на свет в Париже 15 янва-
ря 1622 года в семье потомственно-

го обойщика Жана Поклена, челове-
ка уважаемого и весьма состоятель-
ного. Мать Жана-Батиста — Мари 
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мени уже потеряла). Меньше чем 
через год Поклен снова вступил в 
брак (причем к Жану-Батисту маче-
ха относилась очень хорошо).

Вскоре в жизни подростка про-
изошла еще одна важная перемена: 
в 1635 году его послали учиться в 
знаменитый Клермонский колледж, 
к отцам-иезуитам. Студентам там 
читали курсы истории, древней ли-
тературы, юриспруденции, химии, 
физики, богословия и философии. 
Преподавались также фехтование 
и танцы. Латинский язык в Клермоне 
был основным, студентам вменялось 
в обязанности говорить на нем даже 
во время перемен.

В свободные от учебы часы Жан-
Батист по-прежнему ходил в теа-
тры — правда, уже не в компании 
деда, а с приятелями — клермонца-
ми, среди которых был и ставший 
впоследствии знаменитым как поэт 
молодой гасконец Сирано де Бер-
жерак — отчаянный донжуан, гуля-
ка и дуэлянт.

К концу своего пятилетнего пре-
бывания в Клермоне Жан-Батист 
стал посещать не только партер, но и 
кулисы театра. Именно там он позна-
комился с женщиной, которая в ско-
ром времени оказала огромное вли-
яние на выбор его жизненного пути.

Рыжеволосая красавица Мадле-
на Бежар была на четыре года стар-
ше Жана-Батиста. Она обладала 
умом, тонким вкусом, в том числе и 
литературным — сама сочиняла сти-
хи, принимала участие в любитель-
ских спектаклях и имела немалый 

Крессе — также происходила из се-
мейства, занимающегося изготов-
лением и продажей обивочных тка-
ней, украшавших стены домов ари-
стократов. Впрочем, среди предков 
драматурга по материнской линии 
были и люди искусства — профес-
сиональные музыканты, но они, ско-
рее, составляли исключение в длин-
ном ряду почтенных буржуа.

Жан-Батист удивлял родителей 
живостью ума и нрава, но уделять 
сыну много времени мать не могла: 
за семь лет она родила шестерых 
детей.

Мальчик рос сам по себе — в от-
цовской лавке, на близлежащих ули-
цах, наблюдая за жизнью торговцев. 
В школе, где обучали азам грамоты 
и арифметики, он проявлял недю-
жинные способности, но гораздо 
больше, чем учеба, Жана-Батиста 
привлекали совместные прогулки по 
Парижу с дедом, отцом матери.

Деду нравился театр. Они вместе 
смотрели выступления бродячих ко-
медиантов (называвшиеся фарсом), 
часами простаивали на представле-
ниях кукольников, выступавших с 
марионетками. Иногда старый Крес-
се и Жан-Батист посещали «Бур-
гундский отель», где играла коро-
левская труппа актеров. Это было 
особое, ни с чем не сравнимое удо-
вольствие.

В 1632 году в дом Покленов при-
шла беда. Изнуренная частыми бе-
ременностями, Мари умерла. На 
руках у Жана остались четверо си-
рот (двоих детей семья к этому вре-
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успех в амплуа трагической актри-
сы. У нее было много поклонников, 
в том числе людей влиятельных. 
Так, например, Мадлена не скрыва-
ла свою связь с графом де Моде-
ном — приближенным принца Гасто-
на Орлеанского, брата короля Лю-
довика XIII. От него у Бежар родилась 
дочь, получившая имя Франсуаза.

Мольер уже знал, что не будет за-
ниматься семейным делом, но, что-
бы не огорчать отца, после оконча-
ния Клермонского колледжа он при-
нес клятву на верность королевской 
гильдии обойщиков. И тут же, стара-

за, который официально восстанав-
ливал их в правах, так как до этого 
актеры считались изгоями общества. 
Его высокопреосвященство и сам 
был не чужд сочинительству. Прав-
да, написанная Ришелье трагедия 
«Мирам» провалилась с большим 
треском.

Ссылка на кардинала не очень убе-
дила старшего Поклена; к тому же 
ему было известно, что указ короля, 
защищавший актеров, не соблюдал-
ся. Но объяснить это двадцатилетне-
му сыну так и не удалось. Отец выдал 
ему шестьсот ливров (небольшую 

ясь забыть о торговле, начал изучать 
право, хотя становиться адвокатом 
или нотариусом не собирался.

Тесное общение с Мадленой и ее 
семьей, увлеченной искусством, при-
несло свои плоды: Жан-Батист меч-
тал только о театральной карьере. 
Старший Поклен был в отчаянии, но 
переубедить сына не мог. Тот ссы-
лался на великого кардинала: мол, 
сам Ришелье любит театр и покрови-
тельствует актерам. В 1641 году кар-
динал добился от Людовика XIII ука-

часть из причитавшегося материнско-
го наследства) и объявил, что больше 
никак не участвует в жизни сына.

А Жан-Батист, несмотря ни на 
что, был счастлив: в 1643 году в до-
ме Бежаров был заключен торже-
ственный договор о создании теа-
тра, который участники проекта без 
излишней скромности назвали «Бли-
стательный».

 Основателями «Блистательного» 
стали десять молодых людей, в 
большинстве своем не имевших про-

Ж ан-Батист был счастлив: в доме Бежаров был, наконец, 
заключен торжественный договор о создании театра, кото-
рый участники проекта без излишней скромности назвали 
«Блистательный». Основателями театра стали десять моло-
дых людей, отличавшихся фанатичной любовью к делу 
и преданностью своему молодому директору. К тому времени 
Жан-Батист стал называться мэтром Мольером
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Мадлена Бежар

фессионального опыта, но компен-
сировавших этот недостаток фана-
тичной любовью к делу и преданно-
стью своему молодому директору.

Впрочем, сам Жан-Батист Поклен 
с момента основания театра пере-
стал существовать — вместо него 
появился мэтр Жан-Батист Мольер. 
Откуда юный руководитель труппы 
позаимствовал этот псевдоним, так 
и осталось неизвестным.

 Новая труппа была своего рода 
маленькой республикой. Решения 
принимались большинством голо-
сов, и только Мадлена имела право 
сама выбирать роли. В этом товари-
ществе и доходы, и траты были об-
щими. Помещение отыскал Мольер. 
Это был огромный зал Метайе у 
Нельских ворот (или, как его назы-
вали, «Зал для игры в мяч»). Но его 
следовало перестроить, и Мадлена 
с Мольером отдали на ремонт поме-
щения все свои деньги.

1 января 1644 года «Блистатель-
ный» раскрыл свои двери. Увы, пу-
блику ожидали напрасно. В зале си-
дели лишь близкие родственники 
актеров да немногие приглашенные. 
В первый же день своего существо-
вания «Блистательный театр» бли-
стательно провалился…

По просьбе Мадлены ее бывший 
возлюбленный, граф де Моден, убе-
дил герцога Орлеанского взять ак-
теров под свое покровительство. 
Первыми плодами этого договора 
были костюмы из гардероба самого 
герцога, подаренные мольеровской 
труппе. Дарить артистам костюмы в 

знак расположения было в то время 
в порядке вещей, и принимать их не 
считалось унизительным. Но, увы, 
ничто не могло спасти «Блистатель-
ный»: ни имя герцога, ни прекрасная 
игра Мадлены, ни старания юных 
энтузиастов, ни усилия директора. 
Увы, «Блистательный» полностью 

прогорел, зал был пуст так же, как и 
его касса. И в один печальный день 
директора театра отвели в долговую 
тюрьму как злостного неплательщи-
ка. Это было сделано по требованию 
одного из самых нетерпеливых кре-
диторов Мольера.

На помощь непутевому сыну при-
шел Поклен-старший, уплативший 
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все долги труппы. Но это не помогло — «Блиста-
тельный» все равно перестал существовать. Лишь 
позднее Мольеру стали ясны причины неудачи. 
Вопреки своему названию, театр оказался от-
нюдь не блистательным, а очень слабым: не было 
хорошего репертуара, играли пьесы своих же 
друзей, часто откровенно плохие. В театре была 
лишь одна хорошая актриса — Мадлена. Сам же 
директор, не догадывавшийся о своем комиче-
ском даровании, крайне неудачно играл роли 
трагических героев, да при этом еще и заикался. 
Однако воля у него была железная, а преданность 
театру поистине беспредельной. Что же, если Па-
риж не готов признать талант его и товарищей, 

то ведь есть еще и про-
винция, где, быть мо-
жет, повезет больше …

И хмурым декабрь-
ским утром 1645 года 
большой фургон на тя-
желых деревянных коле-
сах без рессор, запря-
женный парой ленивых 
кляч, выехал из Парижа. 
Тогда труппа господина 
Мольера еще не знала, 
что ей предстоит стран-
ствовать по дорогам 
Франции тринадцать лет.

Это были нелегкие 
годы. Порой приходи-
лось спать на сеновалах, 
а играть в деревенских 
сараях, повесив вместо 
занавеса какие-то гряз-
ные тряпки. Иногда, 
впрочем, попадали они 
и в богатые замки, где 
играли в покоях аристо-
кратов. Годы эти спло-
тили труппу, а Мольеру 
она стала настоящей се-
мьей. Вот почему тогда 
и позднее на стольких 
свадьбах он будет сви-
детелем, на стольких 
крестинах — крестным 
отцом, вот почему он бу-
дет так заботливо вос-
питывать сирот труппы, 
выводить их в люди!

В странствиях Мо-
льер возмужал и зака-
лился. Кроме того, ока-

Портрет Мольера кисти Никола Миньяра
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залось, что он чувствует склонность 
не только к игре на сцене, но и к на-
писанию пьес. Несмотря на тяжелую 
работу днем, Мольер начал по ночам 
сочинять пьесы для своей труппы. 
Причем писал он веселые, бесша-
башные, порой не очень пристойные 
фарсы, которые нравились и труппе, 
и зрителям. Так появились первые 
одноактные комедии Мольера: «Рев-
ность Барбулье», «Летающий док-
тор» и многие другие.

Поначалу автора удивляло, что 
наибольшим успехом у публики в его 
фарсах стал пользоваться он сам, 

у Мадлены появились серьезные по-
воды для ревности, особенно после 
того, как к труппе присоединились 
две молодые, талантливые и очень 
красивые актрисы: Тереза — маркиза 
Дюпарк, и Екатерина Дебри. И если 
роман с Терезой закончился у Молье-
ра неудачей, то Екатерина долгое 
время была его близкой подругой.

Мадлена научилась закрывать 
глаза на такие вещи. Она верила 
в гений Мольера и была так мудра 
и добра, что продолжала с полным 
самоотречением следовать за ним. 
Ради молодого драматурга эта за-

игравший смешные роли простаков 
и обманутых мужей. Со временем 
все лучше стала играть и вся труппа 
Мольера, а вместе с мастерством 
возрастал и успех театра. В Лионе 
даже был случай, когда в огромной 
очереди в кассу театра в давке по-
ругались и затем подрались на дуэли 
два дворянина…

Следует заметить, что при всех 
своих достоинствах Жан-Батист не 
был образцом добродетели и посто-
янства. Нравы в актерской среде ца-
рили весьма свободные. Со временем 

мечательная женщина пожертвова-
ла своим талантом трагической ак-
трисы и перешла на вторые роли 
в комедии — потому что это был 
жанр, в котором мог блистать Мо-
льер.

Осенью 1658 года тридцатишести-
летний Мольер, обогащенный наблю-
дениями и опытом, вернулся в Париж. 
Друзья и обстоятельства помогли 
ему получить покровительство прин-
ца Филиппа Орлеанского, брата мо-
лодого короля Людовика XIV, и уже 
в конце октября труппа дебютирова-

Х мурым декабрьским утром большой фургон, запряженный 
парой ленивых кляч, выехал из Парижа. Тогда труппа госпо-
дина Мольера еще не знала, что ей предстоит странствовать 
по дорогам Франции целых тринадцать лет. Это были нелегкие 
годы, но они сплотили труппу, которая стала для Мольера 
настоящей семьей
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ла в Гвардейском зале Лувра в при-
сутствии короля и всего двора.

 В тот вечер Мольер поставил на 
карту свое будущее. Если король бу-
дет аплодировать, судьба труппы 
обеспечена. Если же спектакль не 
понравится монарху, возможно, при-

дется возвращаться в провинцию, и, 
скорее всего — навсегда. Обычаи 
двора требовали, чтобы ставилась 
трагедия. Увы, пьеса «Никомеда» 
Корнеля, которую подготовили ар-
тисты для королевского спектакля, 
имела у публики весьма умеренный 
успех. И тут Мольер решился на от-
чаянный шаг: выйдя на сцену, он по-
чтительно попросил у его величе-
ства разрешения представить «за-
бавную сценку, которую они привез-
ли из провинции». Король милостиво 
согласился, а уже через несколько 
минут весь зал хохотал над доволь-
но грубоватым фарсом «Влюблен-
ный доктор».

Совершенно покоренный, Людо-
вик поздравил Мольера и предоста-
вил в его распоряжение зал Пти-
Бурбон, примыкающий к Лувру. Имен-
но там 18 ноября 1659 года состоя-
лась премьера новой комедии Молье-
ра «Смешные жеманницы» — событие 
поистине знаковое для французского 
театра и литературы. Пьеса имела 
ошеломляющий успех. Хлопали бе-
шено, а смеялись так, что в зале гасли 
свечи.

Однако, высмеивая ложное благо-
честие, псевдоученость и фальшивое 
человеколюбие, Мольер вызвал не-
малое раздражение тех, кто являлся 
носителем этих качеств. Нападки на 
него еще более усилились после по-
становки новой пьесы «Сганарель, 
или Мнимый рогоносец». Вскоре не-
доброжелатели драматурга перешли 
к решительным действиям. Исполь-
зовав свои связи при дворе, они до-

Мольер в роли Арнольфа 
в пьесе «Школа жен»
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бились от де Ратабона (смотрителя 
королевских зданий) решения снести 
театр, в котором давала представле-
ние труппа Мольера. Вызвано это бы-
ло якобы необходимостью расшире-
ния дворцовых помещений Лувра. 

Но за Мольера вступился сам ко-
роль. Он отдал труппе огромный зал 
во дворце Пале-Рояль, где когда-то 
кардинал Ришелье пробовал создать 
свой театр. Ну а преемник Ришелье 
кардинал Мазарини преподнес труп-
пе три тысячи ливров на покрытие 
расходов по ремонту здания. Вели-
колепный зал вмещал около полуто-
ра тысяч зрителей. Особо привилеги-
рованная публика размещалась пря-
мо на сцене, по обеим ее сторонам.

В июне 1661 года в Пале-Рояль 
была представлена зрителям новая 
комедия Мольера «Школа мужей». В 
этой пьесе впервые на сцене появи-
лась очень молодая, грациозная ак-
триса Арманда Бежар, младшая се-
стра Мадлены, которая еще ребен-
ком присутствовала при создании 
«Блистательного театра».

Арманда родилась в январе 1642 
года, а когда ее отец умер, Мольер 
помогал Мадлене воспитывать де-
вочку. Теперь же он мечтал назвать 
ее своей женой. Смущала его лишь 
разница в возрасте. Ему — сорок 
(по тем временам возраст весьма 
почтенный), ей — едва исполнилось 
двадцать. Выходило, что он, так 
безжалостно насмехавшийся над 
стариками, волочащимися за моло-
денькими девушками, сам попал в 
эту ловушку!

Но Мольер гнал от себя все со-
мнения. 20 февраля 1662 года со-
стоялось торжественное брако-
сочетание Жана-Батиста Поклена и 
Арманды-Грезинды Бежар. Мадлена 
стойко перенесла это событие и вме-
сте с другими свидетелями подписа-
ла брачный договор.

Однако недоброжелатели, кото-
рых было много, воспользовались 
ситуацией и стали распространять 
по Парижу слухи о том, что Арманда 
вовсе не сестра Мадлены, а ее дочь, 
и что отцом ее является сам Мольер. 
Показательно, что Людовик XIV, по-
лучивший такой донос на Мольера, 
не только не лишил драматурга сво-
его покровительства, но и согласил-
ся стать крестным отцом его стар-

Арманда Бежар
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шего сына. Вряд ли король пошел 
на такой шаг, если бы было малей-
шее сомнение в происхождении Ар-
манды.

Тем не менее, особенно широко 
рассказы о «грехах» Мольера стали 
распространяться уже после его 
смерти. В 1688 году появились ано-
нимные записки «Знаменитая коме-
диантка». Именно эта книга, переиз-
дававшаяся много раз, создала от-
рицательный образ Мольера для по-
томков. Ложь, многократно повто-
ренная, а затем поддержанная до-

Людовика XIV, маркизу де ла Фейяду, 
показалось, что в этом комичном 
персонаже изобразили его. Через не-
сколько дней после премьеры, встре-
тив Мольера, он бросился к нему с 
объятьями и, прижав его к груди, 
остро ограненными бриллиантовыми 
пуговицами на своем камзоле в кровь 
расцарапал драматургу лицо…

В ноябре 1664 года умер малень-
кий сын Мольера — Луи. Отношения 
с женой не ладились. В их богатом 
доме на улице Сен-Тома-дю-Лувр 
было холодно и неуютно. Арманда 

статочно серьезными людьми, стала 
похожа на правду …

В январе 1664 года в жизни Мо-
льера произошло радостное собы-
тие: у него родился сын, которому 
дали имя Луи.

Пьесы Жана-Батиста по-прежне-
му пользовались огромным успехом, 
впрочем, иногда этот успех имел и 
обратную сторону. Например, в пье-
се «Критика на «Школу жен», Мольер 
вывел персонажа — некоего глупова-
того маркиза. Одному из придворных 

испытывала уважение к своему му-
жу, восхищалась его театральным и 
поэтическим талантом, но этот не-
молодой уже человек стал ей фи-
зически неприятен, даже противен. 
Ей хотелось веселья, шумного об-
щества нарядных, беспечных, как и 
она сама, людей. 

Мольера подобные собрания не 
привлекали. Его все больше мучили 
острые боли в желудке. Кроме того, 
появились и приступы кашля. В нача-
ле 1665 года у супружеской пары ро-
дилась дочь — Эспри-Мадлен.

К ороль выразил желание, чтобы труппа Мольера находилась 
под его прямым покровительством. Соответственно, 
возрастало материальное благополучие актеров, повышался 
и их социальный статус. Однако даже сам Людовик не в силах 
был защитить своего драматурга от нападок тех, кто считал 
Мольера еретиком и безбожником, посягающим на главные 
устои общества
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Вскоре король выразил желание, 
чтобы труппа Мольера находилась 
под его прямым покровительством. 
Соответственно, возрастало мате-
риальное благополучие актеров, по-
вышался и их социальный статус. 
Однако порой даже сам Людовик не 
в силах был защитить своего драма-
турга от нападок тех, кто считал его 
еретиком и безбожником, посягаю-
щим на главные устои общества.

В мае 1664 года Мольер предста-
вил королю и двору три акта еще не 
законченной пьесы «Тартюф». В этой 
комедии был изображен лгун, мо-
шенник, лицемер и развратник. И вот 
этот персонаж, явно опасный для 
окружающих, был ни кем иным, 
как… служителем церкви. Против 
Мольера ополчилось так называе-
мое «Братство святых даров», объе-
динявшее влиятельных светских 
персон и церковников под покрови-
тельством королевы-матери Анны 
Австрийской. С ними приходилось 
считаться самому королю, который 
дружески предупредил Мольера: 
«Не сердите святош, они — люди 
беспощадные».

«Тартюф» был запрещен к поста-
новке и увидел свет рампы только 
через пять лет. Тем временем из-под 
пера драматурга одна из другой вы-
ходили пьесы: «Дон Жуан», «Мизан-
троп», «Лекарь поневоле».

Мольера всегда отличала добро-
та и внимательность к окружающим. 
На его помощь и поддержку могли 
рассчитывать не только актеры теа-
тра. В 1666 году в одной из бедных 

трупп, гастролировавших в Париже, 
он заметил тринадцатилетнего маль-
чика по имени Мишель-Барон. Ребе-
нок отличался не только поразитель-
ными актерскими способностями, но 
и редкой красотой.

Мольер взял его к себе в дом на 
воспитание. Он нянчился с ним, как 
с сыном, и обучал театральному ма-
стерству, в короткий срок добив-
шись удивительных результатов. 

Арманда, однако, невзлюбила под-
ростка — возможно, из-за его буй-
ного, неуживчивого нрава — и дела-
ла все, чтобы выжить его из дома и 
театра. В конце концов ей удалось 
добиться своего — Мишель покинул 
труппу Мольера. Примерно в это же 
время отношения между Жаном-
Батистом и Армандой ухудшились 
настолько, что супруги решили жить 
раздельно. 

Мишель-Барон
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Мольер снял загородный дом в 
Отейле под Парижем и с Армандой 
встречался только в театре. Он сно-
ва сблизился со своей бывшей под-
ругой Екатериной Дебри. 

В феврале 1669 года король, на-
конец, разрешил играть «Тартюфа», 
и пьеса имела оглушительный успех 
у публики.

В апреле следующего года в труп-
пу после долгих скитаний по про-
винции вернулся Мишель-Барон. От 
былой ненависти между ним и Ар-
мандой не осталось и следа, а после 
успеха, который они разделили во 
время представления пьесы «Пси-
хея» в Тюильри, между молодыми 
людьми установились близкие отно-
шения.

Мольер спокойно воспринял не-
верность жены и не лишил Барона 
своей дружбы. Он понимал, что эта 
связь — только краткая вспышка 
страсти. А возможно, зная легкомыс-
лие Мишеля, он надеялся, что Арман-
да, обманутая и покинутая любовни-
ком, вернется к нему за утешением. 

Так и случилось. Арманда дей-
ствительно вернулась к Мольеру, и 
он был абсолютно счастлив. В сен-
тябре 1672 года у них родился сын 
Пьер-Жан-Арман. Увы, этому малы-
шу суждено было прожить меньше 
месяца. А еще раньше, в том же го-
ду, Мольер потерял подругу своей 
юности — Мадлену Бежар.

Его уже не радовал успех послед-
них пьес — а ведь это настоящие 
шедевры: «Мещанин во дворянстве», 
«Проделки Скапена», «Ученые жен-

щины». Болезнь легких быстро про-
грессировала. Он все больше сла-
бел, худел, задыхался, но тешил се-
бя, увы, напрасными надеждами на 
выздоровление. 

Отношения с медициной и врача-
ми у Мольера всегда были непро-
стыми. В общей сложности его перу 
принадлежат семь пьес об эскула-
пах, и ни в одной из них образ вра-
чевателя не вызывает сочувствия у 
зрителя. Удивляться этому не стоит, 
так как время Мольера было одним 
из печальнейших в истории медици-
ны, которая тогда представляла со-
бой смесь магии, алхимии и игры на 
человеческих слабостях. Сам дра-
матург поначалу верил врачам, но, 
не получая реальной помощи, пол-
ностью разочаровался в медицине и 
изображал ее жрецов не иначе, как 
шарлатанами.

10 февраля 1673 года Жан-Батист 
Мольер в последний раз вышел на 
сцену. Он играл главную роль в сво-
ей новой комедии «Мнимый боль-
ной». Вряд ли кто-нибудь в зале со-
знавал трагизм ситуации: смертель-
но больной актер играл совершенно 
здорового человека, боящегося уме-
реть…

После представления Мольеру 
стало плохо. Мишель-Барон с помо-
щью прислуги старался оказать ему 
помощь. А вот Арманды рядом не 
было, и никто не знал, где она… Мо-
льер попросил позвать священника. 
Но лишь после долгих уговоров слуг 
драматурга кюре приходской церк-
ви согласился прийти к еретику. Тем 
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временем у Мольера пошла кровь 
горлом… И когда кюре (почти одно-
временно с Армандой, которую все-
таки разыскал Барон) вошел в ком-
нату, Жан-Батист был уже мертв…

Его хоронили на четвертый день: 
он не отрекся от своего ремесла, а 
церковь не разрешала совершать об-
ряды над актерами. Потребовалось 
вмешательство самого короля. По 
Парижу ходили слухи о разговоре мо-
нарха с парижским архиепископом:

— Насколько вглубь простирает-
ся освященная земля? — осведо-
мился Людовик XIV.

— На четыре фута, ваше величе-
ство, — ответил тот.

— Тогда благоволите похоронить 
его на глубине шести футов, и что-
бы с этим было покончено.

Мольера разрешили похоронить 
на кладбище Святого Иосифа среди 
самоубийц и некрещеных детей. На 
его могилу положили большую ка-
менную плиту. Зимой на ней раз-
водили костер бездомные бродяги 
и грелись у огня… Со временем 
плита треснула и развалилась. И се-
годня уже никто точно не знает, где 
похоронен великий драматург. 
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Медленно тянулись новогодние праздники, советский народ, невзирая на 
указания партии и правительства о вреде пьянства и алкоголизма, продол-
жал многодневное застолье. В отличие от граждан других специальностей, 
врачам приходилось прерывать возлияния на время дежурств, ибо обще-
ственные выходные не освобождали борцов за здоровье от несения трудо-
вой вахты. 

Было холодно, а нахальное яркое зимнее солнце абсолютно не грело. 
Молодой кардиолог-реаниматолог Алексей Мартынов шел на работу по 
свежему, похрустывающему снегу, кутаясь в воротник пальто, а в голове 
пухла мечта об огромной чашке ароматного кофе. Лучше, конечно, пива, 
но с утра нельзя… Не поймут.

В больнице было на редкость тихо и безмятежно. В отделении лежали 
двое доходяг без определенного места жительства с хронической сердечной 
недостаточностью на фоне злоупотребления «Огуречным лосьоном» и про-
чими суррогатами алкоголя. Состояние их было тяжелым, но стабильным, и 
особых беспокойств дежурной бригаде они принести не должны были. 

Мартынов молча выслушал монотонный доклад передававшего дежур-
ство врача предыдущей смены и приготовился испить божественно бла-
гоухающий бокал кофе.

— Алексей Леонидыч, подойди к селектору! — не вовремя крикнула 
медсестра.

Тот вздохнул и пошел в ординаторскую.
— Привет, Алексей! С прошедшими праздниками! Зайди ко мне бы-

стренько, — раздался звонкий командный голос главного врача, с кото-
рым у него были очень хорошие дружественные отношения.

«И черт ее дернул припереться с утра на работу в выходной!» — с от-
вращением подумал доктор, но максимально бодрым тоном гаркнул:

— Бегу, Наталья Ильинична!
Он набросил пальто и побрел в соседний корпус. Пройдя через без-

людную приемную, постучался и после громкого «войдите!» открыл дверь 
в просторный начальственный кабинет. 

Андрей Женин

Встреча с огом
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Наталья Ильинична была, как всегда, свежа, бодра и энергична. Внима-
тельно посмотрела на вошедшего, понюхала воздух и, усмехнувшись, про-
изнесла: «Водку не предлагаю. Но чашку кофе и море юмора обещаю!»

С этими словами она попросила секретаршу приготовить кофе и под-
винула к Мартынову, еле сдерживая смех, несколько листов бумаги фор-
мата А-4, исписанных полностью мелким аккуратным женским почерком 
с неправдоподобным, как выяснилось при прочтении, количеством грам-
матических, орфографических, стилистических и всех прочих возможных 
в русском языке ошибок.

Опус оказался заявлением медицинской сестры Сурковой Любы на имя 
главного врача Некрасовой.

В первых двух абзацах Люба подробно описывала метеорологические 
особенности новогодней ночи, не чураясь при этом романтических алле-
горий типа «улыбающейся луны». Далее товарищ Суркова обстоятельно 
рассказывала о гастрономических составляющих праздничного стола 
и представила поименный список присутствовавших, после чего выбороч-
но сообщала о дальнейшем времяпрепровождении отдельных членов де-
журной бригады, в том числе хирурга Сусликова, славившегося привыч-
кой моментально напиваться и регулярно попадать в различные идиот-
ские ситуации. 

Алексей сразу вспомнил анекдот про пациента, попавшего на операци-
онный стол в новогоднюю ночь: «Лежит мужик на столе, входит анесте-
зиолог и пытается попасть наркозной маской в его физиономию, но ни-
как не может. «Доктор, вы пьяны!» — с ужасом кричит мужик. «Это я-то 
пьян!? — возмущается, икая, доктор. — Погоди, сейчас хирург придет!»

Из доклада медсестры становилось ясно, что новогоднюю ночь коман-
да хирургов посвятила бескомпромиссной борьбе с «зеленым змием» — 
в полном составе — и повышению рождаемости — в усеченном варианте. 

Квинтэссенцией заявления был следующий текст (без исправлений в ав-
торском варианте): «Будуча в нитрезвом состоянье и даже не умывши пья-
ное лицо хирург Сусликов долго безуспешно дамагался до меня и наконец 
ДОМОГСЯ…»

На этом месте молодого доктора разобрал гомерический хохот, а На-
талья Ильинична со смеху чуть не упала со стула. Отсмеявшись, Алексей 
продолжил чтение трагедийного повествования о нечеловеческих муках 
совести несчастной медсестры и практически начал слышать сдавленные 
крики мятущейся женской души.

В последнем абзаце сообщалось, что данное заявление написано на 
трезвую голову и по прошествии времени только лишь потому, что бедная 
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девушка беременна уже часов десять и даже чувствует приближение ран-
него токсикоза, в связи с чем просит администрацию больницы воздей-
ствовать на мерзавца Сусликова в плане женитьбы и признания будущего 
отцовства.

— Ну что, не зря я тебя позвала? — спросила, вытирая платком слезы, 
главврач.

— Ой, не зря! Получил массу удовольствия! — искренне ответил 
доктор. 

— И что мне с этим делать? 
— Как что? Срочно вызывать счастливого папашу и ставить перед фак-

том. Может, ему действительно стоит жениться, а то с его умением вля-
паться в какую-нибудь очередную Любу он точно плохо кончит. А мы са-
латика поедим… Ладно, пойду, — сказал Алексей все еще подрагиваю-
щим от смеха голосом. — Спасибо за кофе!

Начальница молча кивнула.
Уже выйдя из кабинета, он вновь приоткрыл дверь и посоветовал:
— Не забудьте сказать Любаше, чтобы она взяла двойную фамилию. 

Сусликова-Суркова — это звучит гордо!
— Да иди ты! — засмеялась Некрасова и махнула рукой.

За время отсутствия доктора в отделении ничего не произошло. Пациен-
ты посапывали в своих койках, персонал смотрел что-то очень музыкаль-
ное по телевизору, делать было решительно нечего. Приближалось обе-
денное время.

Вдруг раздался лязг дверей грузового лифта, и Мартынов отправился 
в тамбур в ожидании прибывающей наконец-то работы. Первым из лифта 
вышел фельдшер «скорой» с весьма загадочным видом и молча протянул 
встречающему сопроводительный лист, в котором в графе «диагноз» бы-
ло написано «диффузный цианоз», что в переводе с медицинского на рус-
ский означает «общее посинение организма». Несмотря на небольшой 
опыт работы, Алексей уже успел привыкнуть к тому, что врачи и фельдше-
ры «03», обладая, естественно, на уровне инстинктов, навыками оказания 
неотложной помощи, мягко говоря, не отличались высоким уровнем ме-
дицинских познаний, и потому привозили пациентов с такими диагнозами, 
что слов, кроме матерных, у принимающей стороны не находилось, оста-
валось только издеваться и всячески третировать слабоумных «неотлож-
ных» эскулапов. 

Увидев вышеупомянутую фразу про цианоз, Мартынов вытаращил глаза 
и начал хохотать, готовясь поглумиться над врачом «скорой». Тот, однако, 
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был абсолютно спокоен, лишь слегка ухмыльнулся и сказал: «Не изде-
вайся, док, я сам понимаю, что написал бред. Но когда ты посмотришь 
этого красавца, я поставлю тебе бутылку, если придумаешь что-нибудь 
более умное!» 

Тут двери лифта распахнулись, и санитар выкатил в тамбур каталку, 
к которой был пристегнут смертельно пьяный человек сине-лилового 
цвета, требовавший немедленно его отпустить. «Знакомьтесь, — произ-
нес доктор «скорой», с явным удовольствием любуясь произведенным 
эффектом, — больной с редкой фамилией «Сидоров». 

Как выяснилось, Сидоров пил в течение нескольких дней дубовую морил-
ку, пока его сожительница, внезапно протрезвев, случайно не обнаружила 
странный цвет кожи любимого и не вызвала бригаду «Скорой помощи». 
Приехавший на вызов доктор был сильно озадачен, поскольку лиловый 
больной с абсолютно нормальным пульсом, артериальным давлением и про-
чими показателями решительно не хотел никуда ехать, а оставлять его дома 
было как-то неловко. Тогда он нарисовал этот самый «цианоз» и притащил 
его в больницу.

Мартынов тоже ничего подобного раньше не видел, да и лучшего диа-
гноза придумать не смог, поскольку все жизненно важные параметры 
слесаря действительно оказались в пределах нормы. Пришлось оставить 
его в отделении до получения результатов анализов. 

К слову, Сидорова в итоге продержали в больнице целый месяц, по-
скольку допустить его появление в подобном виде на передовом заводе 
«Калибр» было невозможно, а «боевой раскрас» уходил чрезвычайно мед-
ленно, несмотря на все усилия персонала больницы. В больничном листе 
в графе «диагноз» написали то ли «бронхит», то ли «пневмония»…

Дежурство протекало до отвращения спокойно, и даже вспомнить де-
журной бригаде было бы нечего, если бы в предбаннике не появилась ка-
талка с весьма нетрезвым гражданином лет тридцати с сильной одышкой 
и мокрой от пота бледной физиономией.

— Чего привезли? — спросил Алексей, пожав руку знакомому врачу 
«скорой».

— Нарушение ритма сердца, пароксизм мерцательной аритмии, Вася Ав-
деев, — ответил тот, отдуваясь. — Что можно, попробовали, все без толку, 
потом посмотришь. Ехать категорически отказывался, хотел продолжать 
бухать. Жена еле уговорила.

— Долго пил?
— Со слов жены, суток пять без передыха.
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Мартынов развернул ЭКГ и покачал головой:
— Здорово частит, под двести ударов в минуту. А давление?
— Да нет никакого давления. По нулям, — махнул рукой коллега.
Измерили давление — действительно, сорок на ноль.
— Девчата, давайте быстро его в «шоковую», и готовим кардиоверсию, — 

озабоченно проговорил Алексей, прощаясь с доктором «скорой», — а то по-
мрет, к чертям!

Перекладывание страдальца на койку оказалось делом не простым, по-
скольку он сопротивлялся и требовал продолжения банкета. Однако силы 
были неравны, и вскоре он лежал абсолютно голый и весь обвешанный 
проводами от монитора. Сердце его билось часто и неровно, а давление 
не определялось, о чем громко и тревожно информировала беспристраст-
ная аппаратура. 

Кардиоверсия, или электроимпульсная терапия, — это метод восста-
новления сердечного ритма электрическим током, которое выполняется 
под наркозом. Давать же наркоз нетрезвому пациенту — дело крайне не-
благодарное. Поначалу его ничего не берет, лекарства льются рекой, и ка-
жется, что их запасов может не хватить. А потом внезапно наступает го-
раздо более мощный и длительный эффект, чем требовалось, в результате 
чего больного ждет долгий и сложный, часто с видениями и галлюцинация-
ми, выход из наркоза, а медицинский персонал — усилия по восстановле-
нию самостоятельного дыхания бедолаги и неусыпное наблюдение за пара-
метрами его жизнедеятельности.

Так получилось и в этот раз. Процедуру восстановления ритма уже 
давно выполнили, монитор перестал кричать и гордо показывал нор-
мальную красивую ЭКГ и цифры «120 и 80» в блоке артериального давле-
ния, персоналу не терпелось отойти ко сну, а этот мерзавец просыпаться 
никак не хотел. 

Мартынов уже начал злиться, и тут больной приоткрыл один глаз и хрип-
лым голосом пробормотал: «Где я?!»

— На том свете! — злобно ответил Алексей.
Пациент широко раскрыл оба глаза и неуверенно спросил:
— А вы кто?
Доктору стало смешно и интересно, к тому же в «шоковой» уже собра-

лась «смотреть представление» вся бригада.
— Я — Бог, — скромно и тихо проговорил он. — Кайся, сын мой!
Наступила долгая пауза, после которой мужик схватил себя за голову и 

завопил: 
— Пил я, Господи!



Дежурная бригада, включая престарелую санитарку, каталась по полу 
от смеха, а «свежепреставившийся» продолжал скулящим фальцетом рас-
сказывать, как пил, не работал, бил жену и тещу и много еще разного ин-
тересного. Спектакль затягивался, и потому Алексей подошел к его койке 
и величественно спросил:

— Хочешь ли ты, сын мой, вернуться в мир живых?
— Да, да, Господи!.. — запричитал «покойник» и стал судорожно цело-

вать «божественную» руку.
— Тогда клянись, что никогда больше не будешь пить алкоголь!
— Клянусь, Господи, клянусь!
— Ладно, так и быть, верну тебя обратно. Закрывай глаза и молись мне, 

как умеешь! 
Мужик прикрыл веки, скрестил руки на груди и зашевелил губами.
Через несколько десятков томительных секунд Алексей похлопал его 

по плечу:
— Давай просыпайся!
Тот приоткрыл глаз и испуганно спросил:
— Где я?
— Вот допился, алкаш проклятый! В реанимации, где ж тебе еще быть?! 
Больной выдохнул и довольно заулыбался.
— Как себя чувствуешь? — участливо спросил доктор. — Может, видел 

чего? Может, разговаривал с кем?
«Воскресший» отрицательно замотал головой, продолжая улыбаться…
Наутро он ушел домой, отказавшись от дальнейшего лечения.

Вскоре доктор Мартынов понял, что наш народ неистребим: через трое 
суток, в его следующее дежурство, «скорая» привезла пациента Васю 
Авдеева. Смертельно пьяного и с пароксизмом мерцательной аритмии…

В какой еще стране человек, лично поклявшийся Богу, что бросит пить, 
может забыть о своей клятве в такой короткий срок?! 
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Юрий Прокопчук

Ленин в скалах
Минул век с той поры, 
как не стало основателя 
советского государства 
Владимира Ильича 
Ленина. К его правле-
нию можно относиться 
совершенно по-разному, 
но то, что он оказал ко-
лоссальное влияние на 
переустройство России 
и мира, остается непре-
ложным фактом. В са-
мых разных уголках на-
шей страны на улицах, 
скверах и площадях 
до сих пор остается 
довольно много памят-
ников, барельефов, 
бюстов и мемориальных 
досок, посвященных 
Ленину. Но памятник, 
о котором мы хотим вам 
рассказать, особенно 
удивителен и необычен.

В курортном Пятигорске, где, как 
известно, у подножия Машука пред-
приимчивый Остап Бендер брал 
деньги за вход в Провал — «чтобы 
меньше проваливался», на одном из 
склонов все той же горы, прямо на 

камнях в красках запечатлен пор-
трет Ильича размером 15 на 20 ме-
тров. Это самое большое одиноч-
ное наскальное изображение во-
ждя большевиков, выполненное в 
1925 году ростовским живописцем 

Фото автора
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Николаем Шуклиным. Причем столь 
масштабный портрет вождя миро-
вого пролетариата, под которым ху-
дожник изобразил красную пятико-
нечную звезду и надпись «СССР», 
был создан за рекордные шесть 

дней! Его открытие в разгар лета 
1925 года художник приурочил к за-
ключительному дню работы прохо-
дившего тогда в Пятигорске I съезду 
женщин-активисток, горянок и каза-
чек Северного Кавказа. На откры-
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тии скального портрета Ленина 
присутствовали видные деятели со-
ветского государства: прославлен-
ный кавалерист и секретарь Северо-
Кавказского крайкома партии Ана-
стас Микоян, Семен Буденный, ос-
новательница Коммунистической 
партии Германии Клара Цеткин, 
а также командующий войсками 
Северо-Кавказского военного ок-
руга Иероним Уборевич. 

Чтобы взглянуть на Ленина в ска-
лах, необходимо дойти от подножия 
Машука почти до Ворот Солнца, 
служащих неким перевалом-водо-
разделом на пути к его вершине, вы-
сота которого составляет километр 
(без нескольких метров). Хотя лучше 
и легче это делать в обратной по-
следовательности, спускаясь от Во-
рот Солнца к подножию горы. При-

чем важно «не проскочить» увлек-
шись спуском, портрет Ленина, до-
полнительным ориентиром служит 
указатель-табличка с историей со-
оружения необычного памятника. 
Ильич зорко глядит на окрестности 
с высоты горного склона, и желаю-
щие могут даже подобраться к на-
рисованному Ленину вплотную, но 
для этого необходимо иметь опре-
деленный запас ловкости и умения 
лазить по скалам. 

В 1942 году, во время захвата Пя-
тигорска гитлеровцами, скальный 
портрет Ленина фашисты попыта-
лись уничтожить. Они расстрелива-
ли изображение Ильича из автома-
тов, а потом закидали его грязью. 
Однако горожане тайно, несмотря 
на грозящую им смертельную опас-
ность, продолжали приносить к под-
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ножию портрета цве-
ты — так образ Ленина 
неожиданно стал сим-
волом сопротивления 
вражеской оккупации.

В отместку фашис-
ты полностью закраси-
ли лицо Ильича, крас-
ную звезду и надпись 
«СССР» побелкой. Но 
на помощь людям при-
шла сама природа: но-
чью ливень смыл побел-
ку. В неистовом бешен-
стве гитлеровцы снова 
попытались расстрелять 
портрет — на этот раз из 
артиллерийских орудий, 
но пролетарский вождь 
по-прежнему смотрел 
на них со скалы. Тогда 
фашисты решили пол-
ностью уничтожить Ле-
нинские скалы, как ста-
ли называть местные 
жители часть склона 
Машука после появле-
ния там портрета Ле-
нина, даже заложили 
в горы взрывчатку, но 
не успели осуществить 
свой жуткий замысел: 
11 января 1943 года Пя-
тигорск был освобож-
ден частями Красной 
армии от оккупантов.

А на следующий год, 
осенью 1944-го, в Пя-
тигорск приехал автор 
портрета Ленина ху-

дожник Шуклин. Восстановив изображение во-
ждя мирового пролетариата, он сочинил четве-
ростишие, последняя строка из которого в те 
времена казалась абсолютно незыблемой: 

Портрет вождя враги пытались 
и расстрелять, и зачернить!
Они в невежестве не знали, 
Что Ленин будет вечно жить! 
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        Олег 
    Финько

Я в Советы хочу!
Я вернуться мечтаю в Советы!
Где я жил и взрослел в прошлом, призрачном веке.
Где прошло мое детство и странная юность.
Где любовь одарила меня, словно чудо.
Я служил, я пахал, я взрослел год от года,
А в Советском союзе менялась погода.
И вожди предавали свои идеалы.
Времена! Когда мог доверять я лишь маме.
Нынче сыт и обут, кот-копилка полнится,
Но советская жизнь, как и прежде, мне снится.
Может быть потому, что тогда мы — 
   по правде все жили!
Или память волнует меня оттого, что мы молоды были?
Жили чувствами, верой! На БАМ, целину уезжали!
Нас влекли горизонты и дальние дали.
Мы девчонок любовью своей покоряли,
По Афгану в пыли — и с осколком в душе — 
   прошагали.
И смеясь улетали в делах за мечтами.
Только мир тот, как лед в ледоходе растаял. 
Мне тоску вместе с верой, 
надеждой, 
любовью оставил.
Я в Советы хочу.
Я мечтаю вернуться в Советы
Ну, а то, что болтают о них — то наветы. 

СТРАНА, КОТОРОЙ БОЛЬШЕ НЕТ
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ВОСПОМИНАНИЯ

ВРЕМЕНА ЖИЗНИ

Не до любила, не до ласкала.
В душу к себе никого не пускала.
Все ожидала вельможного принца.
В грезах мелькали прекрасные лица.
Но жизнь пошла не как ожидала,
Весна без оглядки вдаль убежала.
Дождливое лето... Грустная осень
Мечты и надежды ветром уносит.
Хмарь одиночества тенью накрыла,
С туманом растаяв, себя не простила.
Манною крупкой сыпался снег,
Белым покровом прикрыв легкий след,
Той, что как будто мелькнула в толпе... 
Часто мне снится в мучительном сне.

О женщине, что снится по ночам,
Гоню дневные тягостные мысли.
Мотаюсь месяцами тут и там,
Она ушла иль виноват я сам?
Плывут к закату розовые облака:
Машу рукой: Прощай... Или пока?!
Расстались, но покоя нет, щемит тоска.
С чего бы? Август, жарко, тихий вечер.
Но скоро небосклон накроет сетью млечной,
Закрутят мысли, будет не до сна.
И снова будоражит память прошлая весна
Наполненная ожиданьем.
В ночи далекая заря тебя напомнит,
Трава от холода росою вздрогнет.
А по утру рисуют облака лицо  —
небесный твой портрет.
Вновь мне, как в юности, покоя нет.
Любил, 
люблю! 
Увы! Тебя уж рядом нет... 
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СИБИРСКАЯ МОЛИТВА

Мы в молитвах просим:
— Дай нам то и это,
Но где набраться воли
Исполнять Заветы?

Ни к чему что скоплено
Барахло и злато,
Сколько сил потрачено,
А как и где все взято?

Дачи и квартиры,
Премии и пенсии,
Вот бы поменять их
На молодость и песни.

Под твоим покровом
Клянчим подаяний,
Но как отмыть грешки свои
Что в сумме — злодеяния.

Вот стою я наг и бос
В душевной оболочке,
Говорят, родился я
В маминой сорочке.

Ничего не взять с собой.
Все оставим в мире. 
Для чего же копим мы... 
Идейные расстриги?

Ты прости нас неразумных,
Не столь тебя возносим,
Мы в молитвах, Господи,
Мечтаем, а не просим.

Господи прими к себе,
Наши души ранены...
Были мы грешны,
Да и теперь не праведны.

Были мы наивны
И полны надеждами,
Ныне осознали:
И сейчас невежды.

Для чего мы созданы?
Подскажи, Создатель!
Ждать нам мук душевных
Или благодати?

Делали ошибки
По глупости, не ведая...
Жестокие, не детские,
А мудрели медленно.

Крохами учили
Азы человечности,
Милосердие познали
Приближаясь к вечности.

Ненасытно жаждали
Чтобы нас любили.
А взрослели медленно,
Жизнь свою клеймили.

Где познать смирение?
Побороть гордыню?
Накопить терпение?
Кротости бы ныне...
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НАСТРОЕНИЕ

Время метелью годы метет,
или таится голодной волчицей.
Я снова на взлете, а жизнь напролет,
вершину осилив, к подножию мчится.

Месяц за месяцем, плотно в рядке,
россыпью дней не мелочась,
я, словно, золото мою в лотке,
чтобы рассыпать его в одночасье.

В дружбе с кайлом и лопатой совковою
в жизни ищу благородную жилу.
Только фортуна, как девка портовая,
то не дается, то бесится с жиру.

          Усть-Омчуг

АВГУСТОВСКИЙ ПЕРЕВАЛ

Ссутулившись, поникла осень,
cогнав в лощину листьев стаю.
На лакированных ветвях
cлучайные снежинки тают.

И настроение под стать,
тоска и грусть одолевают.
Пора бы уж зиме настать,
но слякоть зиму не пускает.

Я в доме места не найду.
Как будто что-то потерял:
то на балконе час стою,
то женские записки рву.

Или хочу куда-то мчаться,
подальше от своих невзгод,
рыдать, любить или подраться,
не находя сквозь будни брод.
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Но за ночь выбелил округу
роскошный, пышный снегопад.
И будто не было тревоги,
я вновь родился. Дню я рад.

  Петропавловск-Камчатский

А НОЧЬЮ ПЛАКАЛА ДУША

Неделю в Ленинграде мерзко дождик моросил.
Захлебывался город. Я у небес тепла просил.
С залива Финского дул ветер ледяной.
Бреду домой осенним вечером, и словно сам не свой.

Невыносимая пора развода с летом жарким.
Уходит оно резко вдаль, в дорожном ярком платье.
Сезон окончился. Осталась горечь расставанья.
Разлука — долгих девять месяцев и тягостное ожиданье.

Погоде настроение под стать.
И по утрам едва хватает силы воли, чтобы встать.
Одолевает чувство одиночества и сплин.
Как умудрился я остаться осенью один?!

А ночью плакала душа, но я не знал причины.
Рыдала горько, как дитя, измаялась в кручине.
Тоскуя, билась в тенетах, искала выход,
как будто со вселенским столкнулась лихом.

Но я ее не понимал, не ведал повода для плача.
Знать, что-то видела она и не могла иначе.
Во сне оплакивала то, что в своем прошлом я не видел,
то, что беспечно пропустил на скорую погибель.

Или провидела она невыполнимые надежды,
которые лелею я, сегодня, как и прежде.
И не заметила конца у этой осени печальной,
заштриховавшей серый свет дождливой проседью коварной.
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Чего мне ждать от будущих времен, несчастья?
Но жизнь и так ко мне была не ласкова и безучастна.
Или покинет землю тот, кто мне по крови и по духу близок?
Господь, ты лучше забери меня!
Без близких и без их любви я превращаюсь в призрак.

Болит душа, рыдает, знает то, что все-таки случится.
Беда сквозь сон ко мне в закрытое окно стучится.
Проснувшись окончательно, я маюсь от негаданных предчувствий.
О, Боже, пронеси!
Избавь, судьба, меня от ваших самых искренних сочувствий.

Той ночью плакала душа, но я не знал причины.
Рыдала горько, как дитя, измаялась в кручине.
Большие знания несли печаль большую,
я по несбыточным мечтам своим уже тоскую.

Бреду по городу Петра, одолеваю грусть.
На лужах тонкий лед, за каждым шагом хруст.
И красота вокруг пресыщено привычна,
как быстро все прекрасное становится обычным.

А дождь еще вчера сменился снежной крупкой.
Исаакиевский собор, как на рождественской открытке,
    ажурно хрупкий.
по изморози снежной кто-то на колонне написал,
что можно вечно жить, смерть смертию поправ.

Все может быть, но мы не боги.
Кончаются когда-то на земле пути-дороги.
И что останется от нас, читатель, кроме тлена, праха?
Увы, все то, что было, завершится еще большим одиночеством…
    и крахом.

Внезапно солнца луч скользнул через прореху в облаках.
Знать, снег ослеп, бывает и такое впопыхах.
И в миг погас, растаял тусклым золотом на куполе собора.
Но был тот луч! И жил мгновение сияющим убором.

     Ленинград, Тупик Шевченко
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Так уж получилось, что я родилась второй дочерью, первая уже была 
в нашей семье. Отец пришел к маме в роддом и сказал, что вторая дочь 

1-е место

Надежда Басманова

Миленькая ты моя

1-е место   — Надежда Басманова. Пермский край, город Кунгур,   
  рассказ «Миленькая ты моя»

2-е место   — Геннадий Гусаченко. Новосибирская область, 
  город Бердск, рассказ «Память детства»

3-е место   — Ольга Бугаева. Ханты-Мансийский АО, Югра, 
  рассказ «Островок»

 

1-е место

Еще раз спасибо всем за участие и счастья в новом году! Еще раз спасибо всем за участие и счастья в новом году! 

Итоги конкурса «Куда уходит детство»
Дорогие читатели!

Спасибо всем, кто принял участие в конкурсе! В редакцию пришло 
огромное количество писем, очень теплых, очень ностальгических, 
и это говорит о том, что в уголке души каждого человека продолжает 
жить память об одном из лучших времен его жизни. Но вот мечта 
о «далеком далеко» стала реальностью, а воспоминания о прошлом 
никуда не исчезают, наоборот, делают нас лучше и добрее. Куда ухо-
дит детство? Да никуда, оно остается с нами и часто помогает дер-
жаться даже в самой трудной ситуации. Вот об этом и говорят ваши 
замечательные письма. Можно сказать, все, кто принял участие 
в конкурсе — победители, но, увы, условия конкурса диктуют свои 
правила, и в результате победителями конкурса стали:
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ему не нужна. Может быть, он тупо пошутил, но мама восприняла это все-
рьез, обиделась, конечно, и ушла к своим родителям. Мне никто не верит, 
но я помню все, что со мной происходило с двух лет. И главное воспоми-
нание — это мой дедушка. Я прожила уже длинную жизнь, но точно знаю: 
так, как меня любил дед, меня не любил никто. Он был потомственный че-
ботарь — шил и ремонтировал на дому обувь, валенки. С утра садился на 
специальную скамеечку, клал на колени кроильницу, а рядом усаживал на 
одеяло меня. Я могла часами пересыпать из баночек из-под монпансье его 
маленькие гвоздики, надоест — встану, сброшу у него все с колен, обниму 
его и слышу: «Что, миленькая моя, устала? Пойдем на печку дремать». По-
ловину кухни занимала русская печь, заберемся туда, обнимемся, я ему 
глажу усы и приговариваю: «Киса!» Когда я болела, он натирал меня ме-
дом, заворачивал в лоскутное одеяло и тоже укладывал на печку. И всегда 
говорил, что именно он выпарил Надюшку. Посмотрит на меня после оче-
редной болезни и приговаривает: «Да что это за ребенок?! Ножки — па-
лочки, ручки — веточки!» И сразу просит бабушку стряпать пироги, чтобы 
откормить меня. А у нее квашня всегда была наготове. Сходит в сад, на-
берет в фартук яблок и быстренько напечет мне пирожков, нагреет молока 
с малиной, усадит меня за стол, и оба с дедом любуются, как я уплетаю за 
обе щеки. А если дело было зимой, то пироги пеклись с морковкой, све-
клой, картошкой, за которыми бабушка спускалась в подполье — для меня 
это была настоящая пещера Али-Бабы. Сразу у лестницы стояли три боч-
ки: одна с огурцами, другая с капустой, третья — с солеными грибами. 
Поднимешь деревянную крышку, а оттуда укропно-чесночный дух! А даль-
ше шли закрома с овощами, яблоками, банками маринадов и варенья, 
а еще — море картошки. Ночью я спала с бабушкой, напротив ее кровати 
на стене висел портрет моего дяди Пети, который пропал без вести в боях 
под Ленинградом. Каждое утро бабушка причитала: «Петенька, сыночек 
мой дорогой, отзовись, сердце мое болит о тебе. Да будь ты проклят, Гит-
лер, что забрал тебя у меня!» Перед войной Петя окончил консерваторию 
сразу по двум отделениям — композиторскому и духовых инструментов, 
он был очень талантлив и красив, но увы… Они искали его по всем госпи-
талям, где были раненые, потерявшие память или оставшиеся без ног и 
рук, писали в Красный Крест, но кроме скупых строк, что он пропал без 
вести в ноябре 1941 года, не добились ничего. Я до сих пор слежу за по-
исковыми отрядами, работающими в районе тех боев, вдруг найдется мой 
дядя, которого я никогда не видела, но бабушкины причитания, словно 
молитва, остались в моей памяти. У бабушки было редкое имя — Анфуса, 
дед звал ее ласково Фусонька, Фусарка. Была она доброты неимоверной, 
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дом был полон котятами, подобранными на улице, собака Пальма исправ-
но приносила щенков, поэтому неудивительно, что я очень люблю живот-
ных — действительно, все в нас из детства. О любви деда ко мне показа-
телен случай с петухом. Был он очень ярким, но при этом злым и драчли-
вым хуже сторожевого пса, набрасывался на всех. Однажды моя тетя вы-
шла со мной на руках на крыльцо, так этот хулиган взлетел и стал клевать 
меня в голову. Конечно, плач, кровь, крик. Дед выбежал, тут же схватил 
топор и отрубил ему голову, хотя до этого петух переклевал всю родню, 
но дед терпел его выходки. 

Периодически приходил отец, которого я как отца и не воспринимала. 
Он прошел всю войну, продолжал служить, поэтому был в военной форме, 
галифе, начищенные сапоги, ремни — все это меня, маленькую, напряга-
ло. Услышав скрип его сапог на крыльце, я пряталась за умывальник, наив-
но полагая, что он меня не увидит. Не говоря ни слова, он своими длинны-
ми пальцами доставал у меня изо рта соску и брезгливо бросал ее в по-
мойное ведро. Он очень уважал своего тестя, всегда приносил бутылочку 
«Столичной», и они с дедом начинали под водочку споры о политике. Ста-
лин, Хрущев, Молотов, Маленков — я думала, что это какие-то знакомые 
или родственники, а позже, когда уже училась в университете на истори-
ческом, улыбалась своей детской наивности. Пока отец не уйдет, я сидела 
тихо, но стоило ему выйти за порог, как начинала горько плакать о своей 
любимой соске. Дедушка брал меня за руку, и мы с ним шли в ближайшую 
аптеку за новой соской. 

Когда мне исполнилось четыре года, родители помирились, отцу выде-
лили квартиру, и перед самым Новым годом мама забрала меня от дедуш-
ки с бабушкой. Пока она прибиралась, готовясь к новоселью, и наряжала 
елку, меня отправила погулять во двор с лопаткой. Кто-то из ребят ото-
брал ее у меня, я сбросила валенки и в одних носках побежала к дороге. 
Ребятня давай кричать маме: «Тетенька, ваша девочка убежала босиком!» 
Мама догнала меня, привела обратно и велела играть возле окон, чтобы 
я была у нее на глазах. Но только она вернулась к своим хлопотам, я снова 
без валенок понеслась к дороге. Тут она уж не вытерпела, притащила до-
мой и крепко всыпала мне ремнем. На ее беду, в это время пришел дед 
посмотреть новую квартиру. Ни слова не говоря, я сняла штаны и показала 
ему красную от ремня попу. Он, так же молча, развернулся и ушел домой. 
Через полчаса прибежала бабушка и с порога закричала: «Верка, ты что
с отцом сделала?!» Мама даже не поняла, что случилось. Оказалось, что 
дедуля вернулся домой весь в слезах, лег на свою кровать, отвернулся 
к стенке и, плача, приговаривал: «Отсужу у них мою миленькую!» 



Жить с родителями я категорически не хотела. Во-первых, меня отдали 
в детский сад, где каждое утро заставляли под бубен делать зарядку и за 
все мои вольности строго наказывали. Во-вторых, оказалось, что у меня 
есть старшая сестра, которая жила с отцом у другой бабушки. Она уже 
училась в шестом классе и тоже была недовольна моему присутствию, по-
тому что ее заставляли везде брать меня с собой. Первый раз она повела 
меня в кино на фильм «Александр Невский». Когда крестоносцы стали 
бросать детей в костер, я закричала на весь зал: «Что делается, мамоч-
ки?!» — и побежала к экрану. Сестра схватила меня, а когда мы вернулись 
домой, ревела и кричала, что я ее опозорила и что она больше со мной 
никуда не пойдет. Представляете мое горе — после жизни у дедушки, где 
меня холили и лелеяли, я оказалась в полном непонимании, зачем я здесь? 
Пока родителей не было дома, сестра ставила меня на табуретку и застав-
ляла повторять за ней все заданные в школе стихи, английские слова, 
какие-то теоремы, а если я отказывалась, то меня ждало наказание — ще-
котка, которой я очень боялась. И как мама ни старалась увлечь меня по-
казом диафильмов, чтением книг или открытками с иллюстрациями ска-
зок, красивым детским домиком с настоящей мебелью и посудой — все 
мне было не мило! Я обнимала ее и шептала: «Пойдем к дедушке!» Но по-
степенно своим детским умишком начала соображать, что прежней жизни 
уже не будет. Теперь я была только редкой гостьей в доме у маминых ро-
дителей, да и дед заболел туберкулезом и подолгу лежал в тубдиспансере. 
Он там и умер весной, когда я училась в четвертом классе. Машина, на 
которой стоял гроб, утопала в букетах черемухи и сирени — до сих пор их 
запах ассоциируется у меня со смертью. Я ревела так, что взрослые боя-
лись за меня, заставляли пить валерьянку, растирали виски влажным плат-
ком, но я не могла успокоиться.

Бабушка пережила деда на четыре года, и детство мое закончилось…
Недавно я поменяла им памятник на могиле, прихожу, смотрю на фото-

графию, где они оба молодые, и мне кажется, будто я слышу шепоток де-
да: «Миленькая моя, ты пришла!» 
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У России исторически такая непростая судьба:
что ни ночь, то дозор, что ни день, то борьба!

***
Живем, чтобы мучиться, мучаемся, чтобы жить,
и эти звенья одной цепи вовек не разъединить! 

***
Чаще всего то, о чем думать стараешься,                                                                               

к сожалению твоему, в действительности не сбывается! 

***
Словно по воле божьей женщины без мужчин прожить в состоянии,

а вот они без них — никак при всем огромном желании!

***
Если бы не любимая жена, то я бы так и не получил ответ, 

что красивей цветов, чем розовые пионы, в мире нет!

***
Не каждая женщина с мужчиной трогательно нежна, 

а ведь как аукнется, так и откликнется сполна!

***
Из прошлого крик: «Вернись!», как паденье головой вниз!

***
Неужели я в самом деле — от рожденья творенье злое,

потому однажды и позабыл, что жена — это святое!

***
Женщины по своей природе эмоциональны настолько,

что сначала делают, а потом задумываются горько!

***
Жизнь, в который ты вечно виноват, 
нельзя назвать иначе, чем сущий ад!

Иван Переверзин
Афоризмы
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***
Как ни жестока измена, но чаще всего благодаря ей 
ты понимаешь, насколько привязан в любви своей!

***
По приезду из-за границы многие русские женщины
кажутся мне исполненными красоты божественной!

***
Жалеть до слез надо не о том, что жизнь прошла, 
а что в ней не было живого света, нежного тепла!

***
Четыре года в нашей семье ни мира, ни войны, 
только можно сказать и так: ни мужа, ни жены!

***
Не зря мне видится, как в твоих горячо любимых глазах 

горькое смятение перерастает в тяжелый страх!

***
Для того многие супруги до самого конца жизни стараются быть вместе, 

чтобы, несмотря на охлаждение чувств, оставаться людьми чести!

***
Искренние слова «я не хочу, чтобы вы уходили...» 

две одинокие судьбы на всю жизнь соединили.

***
С какой женщиной по любви спишь, 
от той никаких секретов не таишь!

***
Можно так любить женщину, что на несчастье свое 

вполне искренне считать себя недостойным ее!

***
Любовь не может быть без слез, как зимний путь в крутой мороз

***
Как бы ни становилось на свете все тяжелей жить, 

надо надеждой на спасенье до конца дорожить!

***
Первая заповедь, которую эгоист попирает нравом злым —

это «если хочешь жить сам, то давай жить другим!»

***
Если снова и снова жалеть о том, что сделать не смог, 

ничего не достичь и впредь, тем более, впрок!
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***
Не понять, как можно победить страну, 
у которой несчетные богатства на кону!

***
Каждая пядь крымской земли обильно полита русской кровью,
поэтому мы и относимся к ней с такой бережливой любовью!

***
За время, когда укронацисты так пиарили свое контрнаступление, 

наши саперы воздвигли доселе невиданные укрепления!

***
История ничему не учит, потому, как и восемьдесят лет назад,

немецкие танки с крестами на наших полях кострами горят!

***
Самоубийственные «мясные» штурмы наших оборонительных позиций 

в Отечественную войну не проводили даже оголтелые фрицы!

***
Война кровопролитна, и все же прямо скажем: если б ни она, 
то Россия так и не стала бы всплывать с либерального дна! 

***
Экипаж танка, уничтоживший восемь вражеских бронемашин,

опроверг древнее утверждение, что не воин в поле один!

***
Путин тем обессмертил свою президентскую волевую жизнь,

что ради мира замахнулся на американский гегемонизм!

***
Война между Россией и НАТО будет такой долгой,
как плаванье на лодке от истока до устья Волги!

***
В этот раз потому так долго стали запрягать лошадей,                                                 

что правда остались без исправных телег и саней! 

***
Из-за своей близорукости США никак не могут понять, 

что с Россией выгодней дружить, чем враждовать!

***
Украина мне все сильней напоминает лягушку такую, 
которую США в воде на слабом огне варят вживую!
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***
России, чтобы и впредь жить так, как повелевает Бог, 

необходимо еще пристальней смотреть на Восток!

***
Советы оставили Украину на редкость процветающей 

развитой страной, 
в европейских объятиях она стала нищей, 

к тому же еще и неизлечимо больной!

***
США Евросоюз подмяли без лишних проблем,
и теперь нагло диктуют ему, как жить и с кем!

***
Исходя из позиций США, можно всерьез с тем согласиться,

что война и правда будет идти до последнего украинца!

***
Зеленский в клоунах так бы до конца жизни и ходил,

если бы Украине действительно предан был!

***
В Москве и в Киеве у многих горожан настроение такое, 

словно их соотечественники не гибнут на поле боя!

***
Либералы школьные учебники внедрили такие, 

которые напрочь убивают любовь к России!

***
Мы, россияне, должны понимать, что война с Украиной

будет не только тяжелой, но и по времени длинной!

***
На проамериканском Западе, как всегда, без перемен:

враги злорадно мечтают Россию обратить в прах и тлен!

***
Потому моя душа полнится тяжелой грустью, 

что заветная жизнь подходит к смертному устью!

***
Семьдесят лет — это не только седовласая, хворая старость, 

а еще и подтверждение того, что жизни почти не осталось!

***
В седовласой старости нет ничего горше,                                                                         
чем выяснять, кто из нас виноват больше! 
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***
Старость, что ни говори, является временем проявления хворей,

но, к счастью, не каждая из них оборачивается для нас горем!

***
Каждый человек, как бы ни надеялся жить и жить полнокровно, 

должен готовиться к своей смерти, прежде всего, духовно!

***
В этой жизни у каждого человека много всего, 
только, в конце концов, не останется ничего!

***
После шестидесяти лет жаловаться на здоровье грешно,

а после семидесяти вообще думать о нем смешно!

***
На свете,  к сожалению, большая часть земных людей,                                                         

в старости чаще становится глупей, чем мудрей! 

***
У черной зависти такая сила, что устоять перед ней 

не всегда может даже человек добрых корней!

***
Конечно, скупой платит дважды без надежды на грядущее,
но вовек не оскудеет рука, бедным людям щедро дающая!

***
Самолюбие, в конце концов, есть не что иное, 
как смертный приговор для душевного покоя!

***
К сожалению, если природа человека одним щедро наделяет,

то другое, включая саму земную жизнь, у него забирает!

***
Власть, которая с народом не идет одной дорогой, 
должна уйти, дабы не гневить справедливого Бога!

***
До смерти помнить буду, как в кромешную ночь 
умирающей собаки глаза молили меня помочь!

***
Гений Лермонтова настолько высок, 
что, несомненно, за ним стоит Бог!
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***
Петрарка из семидесяти лет пятьдесят прожил в любви безответной, 

но такой сильной, что всему миру явил свой гений рассветный!

***
Какая жалость, что другу, уходящему в смертную ночь, 
ты совершенно ничем не можешь спасительно помочь!

***
У США вся история изначально настолько кровавая,                                                      

что их, рано или поздно, но настигнет расплата правая! 

***
Прирожденное назначение сознательного страха                                                     

состоит в том, чтобы человека оберегать от краха! 

***
Россию в уже скором будущем я вижу вышедшей на такой путь,

где ни один враг даже косо не посмел бы на нее взглянуть!

***
Народ, предавший святую память о своих страшных жертвах,

однажды кровопролитную войну породит одним из первых! 

***
Слепая любовь к ребенку порождает в нем эгоизм, 

причем, на всю, что дана ему свыше, жизнь!

***
Если в жизни своей ты никого не любил кроме себя, 
значит, с тобой крайне жестоко поступила судьба!

***
Безусловно, крепкий мир необходим всей российской нации,

но лишь при достижении целей специальной операции!

***
Во всем земном мире нет такой огромной силы,
которая могла бы уничтожить вечную Россию! 

***
Жизнь сама по себе, образно говоря, драгоценный камень,
который, на счастье или горе, мы граним своими руками!

***
Пути Господни неисповедимы от века к веку, 
но если кому о них судить, то не человеку! 
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Она была обнаружена на территории древнего Египта. На 
ней записаны координаты созвездия Дракона, Большой и 
Малой Медведиц.

Считавшийся давным-давно безвозвратно утерянным 
звездный каталог древнегреческого астронома, механика, 
географа и математика Гиппарха Никейского был обнару-
жен на пергаменте, хранящемся в монастыре Святой Ека-
терины на Синае. Это самый ранний из известных науке 
документов с изображением ночного неба. 

В 2012 году ученик ведущего библеиста Питера Уильям-
са заметил нечто любопытное за надписями на христиан-
ской рукописи, которую он анализировал в Кембридж-
ском университете. Спустя пять лет  мультиспектральное 
сканирование документа выявило девять страниц: это бы-
ли звездные координаты.

Известно, что Гиппарх работал над звездным катало-
гом неба западного мира между 162 и 127 годами до на-
шей эры. Ряд историков называют его «отцом астроно-
мии» и приписывают ему научное открытие о движении 
Земли. Считается, что он первым рассчитал движения 
Солнца и Луны.

По сравнению с более поздними работами астролога 
и астронома Птолемея, монография которого «Альмагест» 
стала не только венцом развития античной «небесной ме-
ханики», но и на многие столетия определила вектор 
развития мировой астрономии, более ранние расчеты 
Гиппарха кажутся более надежными, в пределах одного 
градуса от того, что намного позже обнаружили совре-
менные астрономы.

Первая в истории карта 
ночного неба
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Первая 
«СМЕНА»

Первая библиотека имени журнала 
«Смена» открылась в поселке Ягель-
ный 12 мая 1979 года. Это событие 
означало, что Крайний Север — ме-
сто не только для тяжелой работы. 
Здесь можно жить, учиться и об-
щаться. Именно библиотека стала в 
будущем городе не только хранили-
щем знаний и единственным источ-
ником новой информации с «боль-
шой земли», но и главным местом 
для общения, отдыха, центром куль-
турной и общественной жизни по-
селка. 

В 1978 году с инициативой по-
строить в Ягельном библиотеку вы-
ступил молодежный журнал «Сме-
на». «В идею, родившуюся год назад, 
закладывался социальный аспект, ее 
необходимость подсказывало само 
движение жизни», — писал в статье 

об открытии библиотеки главный 
редактор журнала «Смена» Альберт 
Лиханов. 

Здание будущей библиотеки спро-
ектировали и построили в Ново-
Вятске на комбинате древесных плит. 
Оборудование для читального зала и 
абонемента собрали на Зуевской ме-
бельной фабрике в Кировской обла-
сти. Специальный проект библиотеки 
сделали на базе трех трехквартирных 
домов. Чтобы наполнить ее книгами, 
редакция «Смены» обратилась к сво-
им читателям. Имена дарителей книг 
журнал печатал в каждом номере.

«… в прошлом году «Смена» по-
лучила рекордное число писем — 
больше сорока тысяч… Но такого 
всенародного отклика, который на-
чался после рассказа о библиотеке, 
не было никогда, — писал Альберт 
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прочитанной книге с нашими при-
страстными, дотошными читателя-
ми? Все-таки творческая эта про-
фессия — детский библиотекарь! 
Если работать с желанием, с огонь-
ком», — писала Вера Артюхова в га-
зете «Правда Севера» от 12 января 
1984 года. 

Применять инновационные мето-
ды работы с читателями в «Смене» 
начали буквально со дня открытия. 
В библиотеке существовал «ночной 
абонемент» — по нему книги выда-
вались на ночь до 9 утра. Такая ме-
ра появилась в ответ на информа-
ционный голод. Новой информации 
хотелось всем.

Еще один способ взаимодействия 
придумали, когда рабочие стали ре-
гулярно ждать вахтовок у крыльца 
библиотеки и оставлять после себя 
мусор и окурки. В ответ на замеча-
ние заведующей они сказали: «Но 
библиотека же закрыта. Вот если б 
нам что-нибудь почитать…» Библи-
отека снова ответила на запрос лю-
дей. На крыльце сотрудники библи-
отеки стали оставлять старые жур-
налы и газеты для рабочих. Те, в 
свою очередь, не забывали возвра-
щать их обратно, чтобы получить 
новые.

На этом новшества не закончи-
лись. В библиотеке появилось лите-
ратурное объединение «Пламя Урен-
гоя», сотрудники библиотеки вы-
езжали в производственные обще-
жития и проводили литературные 
вечера. Именно в библиотеке стали 
проводить первые художественные 
выставки.

Лиханов. — Шли посылки, бандеро-
ли, приходили письма, телеграммы. 
Каждый или почти каждый рассма-
тривал книги для уренгойской би-
блиотеки как свой кирпичик в пре-
красное дело строительства Тюмен-
ского Севера». 

Всей страной укомплектовали би-
блиотеку с фондом в 25 тысяч книг. 
Редакция журнала «Смена» объяви-
ла конкурс на заведование библио-
текой. Первой заведующей стала 
Надежда Бендас.

С тех пор фонд и функционал би-
блиотеки непрерывно рос. В 1981 
году открылась детская библиотека 
имени журнала «Смена». 

«… спустя 2 года, при открытии 
детской библиотеки любознатель-
ные читатели сорвали дверь с пе-
тель, буквально "ворвались" в би-
блиотеку — так велико было жела-
ние иметь свой детский книжный 
дом», — писала Надежда Бендас 
в буклете о первых работниках 
культуры «Они жили легко и стре-
мительно».

Заведующей детской библиотекой 
«Смены» стала Вера Артюхова. От 
имен двух заведующих даже обра-
зовался забавный каламбур: «Веру 
(Артюхову) и Надежду (Бендас) мы 
вам дали, а любовь к книгам дол-
жна быть ваша, новоуренгойцы».

«Специальные знания? Да, конеч-
но, они необходимы детскому би-
блиотекарю, который еще и педагог, 
и психолог. Какая другая профессия 
требует одновременно навыков ху-
дожника, хормейстера, массовика-
затейника? А сколько разговоров по 
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НОВЫЕ ВЫЗОВЫ — 
НОВЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ

Сейчас в Централизованную библио-
течную систему Нового Уренгоя вхо-
дят 5 библиотек. В их числе две би-
блиотеки районов Лимбяяха и Ко-
ротчаево. Но это не предел. Система 
постоянно расширяется и ищет но-
вые пути развития. 

Социальная жизнь подчиняется 
тем же законам, что и биологическая. 
Выживает тот, кто лучше приспосо-
бился к новым условиям. В 1979 году 
в ответ на стремительное развитие 
поселка открыли библиотеку. Тогда 
ей не было альтернатив, люди шли ту-
да сами. Но за 45 лет реальность 
сильно поменялась. 

Предложение источников инфор-
мации сильно превышает спрос на 
них. Самые оперативные новости и 
развлечения есть под рукой. Поменя-
лось и восприятие информации. Лю-
ди привыкли получать быстрые, ко-
роткие и яркие сообщения. К такому 

формату подачи привыкли не только 
современные дети, как принято счи-
тать, но и взрослые. К счастью, снова 
приучить себя к сложной качествен-
ной информации под силу каждому 
человеку. Нужно лишь знать, к каким 
источникам обращаться.

Библиотека находится в посто-
янной конкуренции с быстрыми ис-
точниками информации. Придер-
живаться старых традиций в таких 
условиях, значит, окончательно по-
терять актуальность в глазах ау-
дитории. Поэтому новоуренгойская 
библиотека сегодня — это больше, 
чем место, где можно взять книгу. 

Современное руководство Цен-
трализованной библиотечной систе-
мы мужественно принимает вызо-
вы времени. Директор ЦБС Нарине 
Мардян так же, как ее предшествен-
ницы, постоянно ищет новые пути 
развития библиотечной системы. 

«Библиотечная система — основ-
ной источник интеллектуального 
взаимодействия с людьми. Мы пони-
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маем, что бумажные книги не так 
востребованы, как раньше. Нас 
окружает море информации в самых 
разных проявлениях. Что сделать, 
чтобы люди шли именно к нам? — 
рассуждает Мардян. — Чтобы опре-
делить вектор развития, мы следим 
за интересами аудитории. Наша 
главная задача, особенно в работе с 
детьми — через развлечение и силь-
ные положительные эмоции при-
влечь их к книгам». 

Она уверена, что работники учреж-
дения должны быть готовы трудиться 
в условиях новой информации. Сей-
час среди сотрудников новоуренгой-
ских библиотек 75% — молодые спе-
циалисты, но директор считает, что 
без 25% старших, опытных сотруд-
ников невозможно системное раз-
витие, как невозможен рост ветви-
стого дерева без мощных корней. 

«У нас постоянно появляются не 
только новые пространства, обо-
рудование, направления деятельно-
сти, но и обновляется кадровый со-
став, — говорит Нарине Мардян. — 
Наши сотрудники получают про-
фессиональную подготовку и учат-
ся новым форматам коммуникации. 
Для этого мы непрерывно ведем 
методическую работу. Грамотные 
наставники — важная часть наше-
го коллектива. Внутри учреждения 
старшие сотрудники курируют ра-
боту молодежи и сами развиваются 
непрерывно».

Из пяти библиотек две стали мо-
дельными: Центральная городская 
библиотека имени журнала «Смена» 
и Библиотечно-информационный 

центр «Новая смена». Третья модель-
ная библиотека — на подходе. Буду-
щая АРТ-резиденция «Сова» станет 
новой точкой развития. Пока продол-
жается реконструкция пространст-
ва, библиотека работает в сложных 
условиях, изобретая форматы на хо-
ду — например, сотрудники «пошли 
в люди», организовали внестацио-
нарную работу. В северной части го-
рода библиотека начала работать 
в школах, детских садах, колледже, 
летом регулярно проводятся меро-
приятия и мастер-классы на улице. 
На день города библиотека выдавала 
книги прямо на городской площади.

Выдачей бумажных книг работа 
библиотеки не ограничивается, она 
сотрудничает с сервисом «Литрес». 
Благодаря этому новоуренгойцы мо-
гут бесплатно читать электронные 
книги и аудиокниги по читательско-
му билету. Кроме этого сотрудники 
постоянно проводят развлекатель-
ные и просветительские мероприя-
тия. Сейчас в библиотечной системе 
работает 40 проектов. Они направ-
лены не только на популяризацию 
чтения среди горожан, но и на реше-
ние социальных проблем. Среди них: 
«Центр диалога национальных куль-
тур», проект для будущих молодых 
мам «Мамы могут все», психологиче-
ский проект «Все проблемы у нас в 
голове», «Школа цифровой грамот-
ности для пенсионеров», «Террито-
рия безграничных возможностей», 
«Библиопро» и другие.

Каждый из перечисленных про-
ектов затрагивает серьезную об-
щественно-значимую тему. Проект 
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«Библиопро» сотрудничает с обще-
ственной организацией «Ямал без 
наркотиков». Его цель — помочь 
адаптироваться людям, которые 
прошли реабилитацию от зависимо-
стей и начали новую жизнь. 

 
«СМЕНА» БУДУЩЕГО

Библиотека сегодня — это бренд. 
У нее есть узнаваемый фирменный 
стиль, проекты, план продвижения 
и развития. 

В мае 2024 года библиотека име-
ни журнала «Смена» отпразднует 
45-летие. С момента ее основания 
было много трудностей, переездов 
и адаптаций к новым реалиям. Но 
будет еще больше, и, как показала 

история, «Смена» к этому готова 
всегда. Мощные корни крепко дер-
жат это стремительно растущее де-
рево, а на молодых ветках созрева-
ют плоды.

«Люди делают место. Если чело-
век любит свою работу, если ему 
интересно приходить туда, он лю-
бит людей, и развивается, то каж-
дый посетитель захочет вернуться 
к нему еще раз, — уверена Нарине 
Мардян. — Мы преодолели очень 
много трудностей, поэтому к буду-
щим трудностям готовы всей ко-
мандой так же, как открыты к но-
вым возможностям». 

Александра Кеберлейн
Фото МБУК ЦБС, г. Новый Уренгой

В январе 2024 года журнал «Смена» отмечает 
свой 100-летний юбилей. Уренгойская 

библиотека не забывает, кто положил начало 
ее интересному просветительскому пути, и от 
всей души поздравляет сотрудников журнала

и желает «Смене» дальнейшего процветания 
и долголетия!
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Наталья Рыжкова

Сумерки богинь
ГЛАВА 11

Мало кто знал, что пристав Шахмурзиев после смерти госпожи Притоки-
ной отдал приказ своим подчиненным ранним утром обходить дозором 
парк, особенно нижнюю его часть. Зачем он это сделал, Джабраил Мурта-
зиевич и сам не смог бы внятно объяснить, но решил перестраховаться.

Полицейские в суть приказа начальника не вникали, урядники разбили 
парк на участки и прикрепили к ним городовых. Выходили они в половину 
шестого утра, еще до восхода солнца, чтобы опередить отдыхающих, осо-
бо ретиво следующих предписаниям докторов.

Городовые все же позволили себе небольшое отступление от новых 
правил: между собой потихоньку кидали жребий. Участок, на территории 
которого были найдены две покойницы, популярностью не пользовался.

В предрассветных сумерках сонные городовые разбрелись по парку. 
Тот, которому достался «нехороший» кусок, настороженно помахивал фо-
нарем и решил грот проверить в последнюю очередь, старательно свора-
чивая на все боковые дорожки, чтобы оттянуть время. 

Полицейский шел вдоль Ольховки, которая петляла по нижнему парку 
витиеватыми изгибами. На одном из таких резких поворотов берег круто 
поднимался вверх, образуя небольшую террасу. На этой террасе несколь-
ко лет назад поставили беседку, названную «Стеклянная струя». С даль-
ней стороны к беседе примыкал пруд, с ближней к выходу из парка — реч-
ка, на которую можно было любоваться с высоты террасы. Эта часть 

Продолжение. Начало в №12, 2023.
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беседки отделялась от небольшого, но крутого обрыва металлической 
оградой — для дам, у которых могла закружиться голова и на высоте двух 
метров. 

Городовой повернул по берегу речки, удаляясь от мостика с гротом. 
От речки поднимался туман, веяло сыростью, полицейский чихнул и взмах-
нул фонарем «летучая мышь». В тусклом свете что-то мелькнуло, и он, вы-
ругавшись, присмотрелся. Ему показалось, будто кто-то или что-то летит 
ему навстречу. Никогда еще честный служака не испытывал такого ужаса, 
как в этот момент…

Через двадцать минут около беседки собрались все, кого смогли найти. 
На бедного Шахмурзиева страшно было смотреть — он как-то даже по-
старел. Третья жертва за небольшой промежуток времени! И тоже заду-
шена. Доктор, надежный человек, из тех, что языком болтать не станет, 
осмотрел тело и подозвал пристава:

— А знаете, господин Шахмурзиев, похоже, что это самоубийство.
— Да? — удивился и одновременно невольно обрадовался полицей-

ский. — А как она умерла?
— Через удушение, это сомнению не подлежит. Но ее душили не рука-

ми, как других. Не знаю еще, как именно, но создается впечатление, будто 
она повесилась. Смотрите, на шее у нее шарф с длинными концами. Она 
обмотала их вокруг ограды, перелезла через нее и прыгнула вниз.

— Охо-хо, — вздохнул пристав, — такая молодая, чем же ей белый свет 
не угодил? 

Тело девушки сняли с ограды и осторожно опустили на землю.
— Надо узнать, кто она, — с грустью сказал доктор, — но наверняка не 

из наших, отдыхающая.
— Места другого не нашла, — нахмурился пристав и вдруг наклонился 

над покойницей: — Постой-ка, братец! Что это такое? — Дрожа, как гон-
чая, он показал на голову девушки: в темных волосах что-то белело.

— А-а-а, это просто цветок, — ответил доктор и, наклонившись, вынул 
из прически погибшей белую розу.

— Нет-с, это не просто цветок, любезный, — протянул Шахмурзиев, 
этакие цветочки я уже имел счастье видеть. Вот что, увозите ее, а то с 
минуты на минуту господа отдыхающие объявятся. Да посмотрите-ка все 
как следует. Надо вскрытие провести.

— Вы думаете, что все-таки?.. — поежился врач.
— Тут волей-неволей задумаешься. Но обсуждать меж собой пока не-

чего. Я распорядился, так что выполняйте. Эх, и задам я жару столичным 
умникам!

С этой многообещающей угрозой пристав направился к себе, а его под-
чиненные быстро увезли погибшую в городской морг. 
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В участке Шахмурзиев хотел сразу послать за господином Бобровым, 
но полицейский, сдавший смену после ночного дежурства, доложил ему 
о выходке арестованного, его маловразумительных выкриках и обещании 
новой трагедии. Отложив на время допрос Борея, пристав пошел в аре-
стантскую. 

Спал ли Адам ночью, было неизвестно, но сейчас он лежал на спине, 
заложив руки за голову и вперившись в потолок. 

— Так, господин Желевский, о чем вы желали со мной поговорить? — 
строго спросил поэта Джабраил Муртазиевич.

Тот не ответил, даже головы не повернул, непонятно, слышал ли Адам 
вообще что-либо. Пристав начал сердиться. Тут такие дела, а мальчишка 
кочевряжится, капризничает. 

— Послушайте, господин Желевский, некогда мне вокруг вас церемо-
нии разводить. Стар я для таких выкрутасов, да и дел много — вот ночью 
еще одна дама умерла.

Адам сел на койке и, наконец, перевел взгляд на Шахмурзиева. Но этот 
взгляд был настолько странный, что приставу — человеку далеко не из 
пугливых — стало не по себе.

— Как она умерла? — тихо спросил поэт и тут же сорвался на крик: — 
Как она умерла?!

— Тише, господин поэт, тише, — попытался приструнить его Джабраил 
Муртазиевич. — Дама эта… вроде бы повесилась.

Адам заметался по камере и заговорил сам с собой:
— Она плыла по воздуху, а глаза закрыты! И шарф развевается! Она 

прекрасна!
— Откуда вы это знаете? — Пристав схватил молодого человека за 

руку и повернул к себе: — Кто вам сказал?
— Кто сказал? Никто. Я видел…
— Тьфу ты, просто беда! — топнул ногой Шахмурзиев, — да где видели-то?
Адам долго не отвечал. Наконец, с большим трудом выяснив, что пре-

красную мертвую деву Адам видел во сне, Джабраил Муртазиевич, с ко-
торого сошло семь потов, покинул арестанта, не зная, что и думать.

Кое-как позавтракав у себя в кабинете и напившись горячего чая, пристав 
велел доставить в участок господина Боброва, именовавшего себя Бореем, 
любым способом, да под стражей, ежели тот не захочет по-хорошему. 

Посланному городовому пришлось побегать, так как Борей, Алкамен 
и Петя ушли на пленэр. Когда полицейский нашел друзей на одной из верх-
них аллей, скульптор и ученик не пожелали оставаться и тоже отправились 
в участок. Силу применять не пришлось — Борей и не думал сопротив-
ляться городовому. Между собой друзья решили, что дело, конечно, каса-
ется Адама, с этой мыслью художник и явился пред очи пристава.
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— Господин Бобров, разговор у нас вами выйдет неприятный, а потому 
вынужден просить вас не разглашать его суть, — сухо произнес Шахмур-
зиев, — в том числе, господам Кондратьеву и Десятникову. Впрочем, это 
всего лишь вопрос времени.

От официального тона полицейского Борей несколько растерялся, хо-
тя и постарался скрыть волнение.

— Слушаю вас. Но сначала я хотел бы узнать, какового состояние мое-
го друга.

— Его состояние… — начал пристав, запнулся на мгновение и продол-
жил: — Полагаю, оно не самое лучшее. Мне доложили, что вчера он ниче-
го не ел. 

— Он страдает, потому что ни в чем не виноват!
— Послушайте, Илья Михайлович, — устало сказал Шахмурзиев, напо-

минаю, что это я вас вызвал, дабы задать вопросы. Извольте не уходить 
от разговора.

— Спрашивайте, мне скрывать нечего.
— Насколько я помню, вы говорили мне, что дарите белые розы тем 

особам прекрасного пола, которые поражают своей красотой. Такие цве-
ты были у убитых Дарьи Сенцовой и госпожи Притокиной.

— Да, это так. Но эти цветы не являются доказательством того, что я 
мог задушить их.

— Оставим пока бедняжек в покое. Скажите мне, а вчера, случайно, не 
одарили ли вы такой розой какую-нибудь даму?

— Нет, — покачал головой художник. — Вы, Джабраил Муртазиевич, 
конечно, считаете меня легкомысленным и ничтожным человечишкой, но 
даже я не способен забыть о трагедии и начать ухаживания за следующей 
красавицей.

— Правда? — По тону пристава невозможно было понять, поверил он 
Борею или нет. — Но ведь с вами я видел одну молодую особу, которая, 
как мне показалось, испытывала к вам некие чувства, и вы, по всей веро-
ятности, платили ей тем же.

— О ком вы? — не понял Борей.
— О той барышне, которая называет себя ученицей господина Мерца-

лова, — поморщился Шахмурзиев при упоминании «величайшего поэта 
современности».

— А-а-а, так вы о Коре. Да, она была моей возлюбленной, но между 
нами все кончено.

— Ах, ах, неужели? И давно?
— Не очень, — процедил сквозь зубы Борей. — Вы что, хотите знать 

все подробности моей жизни, господин Шахмурзиев?
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— Ну уж нет, милостивый государь! Мне вполне достаточно того, чему 
я был, так сказать, свидетелем…

— Джабраил Муртазиевич, вы рассуждаете как закоснелый обыватель. 
Ведь вас что шокирует — картина моей безнравственности? Отнюдь нет. 
Шокирует то, что я не скрываюсь, не прячусь в ночи, а открываю свои 
чувства миру. Восхищает меня женщина — я ее добиваюсь, перестает 
восхищать — я с ней расстаюсь. И все на глазах, как сказал бы наш общий 
друг Мерцалов, прогрессивной общественности.

— Господин Бобров, избавьте меня от ваших… — Шахмурзиев попы-
тался подняться с кресла.

Но Борей перебил его, забыв, что он здесь совсем с другими целями.
— А вы все же послушайте! Вы знаете свой город, знаете жителей. Что, 

никто из ваших добрых знакомых не посещает «веселых» заведений? Ни-
кто не содержит любовниц на тайных квартирах? Все безгрешны? Разу-
меется, нет! Но пока все тайно, вы и ухом не ведете. Вот она — мораль 
бюргеров! Но вы гоните и позволяете себе презирать человека, который 
действует честно, открыто! Я же признался вам, что восхищался Леноч-
кой, по-настоящему влюбился в нее. Да, я не знаю, сколько это продли-
лось бы — наверное, недолго. Но не надо делать из меня монстра!

Пристав дослушал гневную тираду до конца и слегка улыбнулся:
— Вы изложили мне свои мысли, я вам благодарен. Надеюсь, этим 

я избежал упреков в том, что никому слова не даю молвить. Вам очень не 
к лицу маска обличителя общественных язв, мсье Борей, скорее, уж я сой-
ду за гонителя всего новаторского. — Он вдруг сразу посерьезнел и про-
должил: — Полагаю, мы выяснили, кем друг друга считаем. А теперь про-
шу отвечать на мои вопросы, не отступая в сторону философических изы-
сканий. Итак, где ваша… эээ, вот незадача, имени-то я не знаю! Барышня, 
которая к вам приехала, но с которой, по вашим словам, у вас уже все 
кончено?

— Понятия не имею, — пожал плечами Борей, — наверное, в пансионе. 
Во всяком случае, вечером она была там.

— Вы не дарили ей белую розу?
— С какой стати! Она меня уже не восхищает, я вообще с ней стараюсь 

не вступать в беседы. Но вы можете о ней спросить Алкамена… Господи-
на Кондратьева, он ее опекает.

— Спрошу, не сомневайтесь. А что вы делали вчера вечером и ночью, 
вплоть до рассвета?

— Да ничего. Поужинали мы в нашей студии, часов в одиннадцать разо-
шлись по комнатам и легли спать. Проснулись в половине седьмого, что-
бы пойти на зарисовки. Кору я утром не видел … И вообще я с одиннадца-
ти вечера ее не видел.
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— То есть мадемуазель Кора могла выйти ночью так, что об этом никто 
не знал?

— Могла. Но она не пошла бы одна. Вы ведь нашу Кору не знаете. Ей 
компания нужна, восхищение, шум. 

— Еще раз спрашиваю вас, господин Бобров, дарили ли вы вчера ка-
койнибудь даме белую розу? — безликим голосом спросил Шахмурзиев.

Борей вскочил, отбросив тяжелый стул, и возмущенно выкрикнул:
— Да что же это такое? Сколько раз повторять!..
Вдруг он замолчал, тихо вернул стул на место и опустился на него, гля-

дя прямо перед собой.
— Так-так, сударь! — оживился пристав. — Вспоминайте, голубчик, 

вспоминайте!
— Джабраил Муртазиевич, что случилось? — прошептал Борей. — Еще 

одна?
Шахмурзиев вздохнул. Жизненный опыт и интуиция подсказывали ему, 

что, если сейчас он начнет давить, художник замкнется, откажется с ним 
разговаривать, и тогда все придется начинать сначала. Достаточно ему 
упрямого поляка! Может, попробовать зайти с другой стороны?

— Сегодня на рассвете, тоже в нижнем парке, недалеко и от фонтана, 
и от моста с гротом, — кратко поведал пристав.

— Задушили?!
— М-м-м, не совсем понятно. В данном случае не исключаю самоубий-

ства. Может статься, она повесилась. Но это еще не все. Ваш друг вчера 
поздно вечером буянил, кричал что-то о мертвой деве, которая летит по 
воздуху… Он отказался со мной говорить. Хотите — попробуйте вы. 

— Хорошо, но, скажите… У нее была белая роза?
— Да, сударь. Точно такая же, как и в двух других случаях. Конечно, я 

не утверждаю, что роза именно ваша, возможно, совпадение.
— Как она выглядит? Девушка, не роза.
— Белая блузка, белый шарф, юбка — черная. Скромно одета, но не 

наша, даже не знаю, как я это понял, просто не наша.
— Почему вы подумали на… ту, которая с нами?
— Как вам сказать? — пожал плечами Шахмурзиев. — Я мадемуазель 

Кору и не рассмотрел хорошенько. У той, что утром нашли, волосы тем-
ные, сама тоненькая, небольшого роста.

Борей помолчал немного, прокручивая что-то в своей голове, а потом 
снова заговорил. Видно было, что признание дается ему нелегко:

— Да, Джабраил Муртазиевич, дарил я вчера розу одной даме. Но это 
вовсе не дар любви, скорее, глупая шутка. Дело в том, что особа, мною 
упомянутая, не вызывает не только восхищения, но и скольконибудь дру-
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жественных чувств, Во всяком случае, у меня. Эта дама только что при-
была в Кисловодск, и приехала она к господину Мерцалову. 

Час от часу не легче! — застонал Шахмурзиев и схватился за голову. 
Теперь еще с ним общаться! Этот господин изрядно мне надоел за по-
следние несколько дней. Кто она?

— Актриса, госпожа Беркутова. Что-то у нее в Петербурге не залади-
лось, какие-то разногласия с режиссером. Но я не прислушивался.

— Ах, у нее трудности? — немного взбодрился пристав. — Тогда, воз-
можно, у нее был повод свести счеты с жизнью.

— Не могу сказать, мне она показалось весьма жизнестойкой особой. 
И потом, мы ведь еще не знаем, она ли это…

— Что ж, придется пройти процедуру опознания. Отправитесь со мной, 
милостивый государь?

— Увольте, Джабраил Муртазиевич! — отпрянул от стола Борей. — При-
глашайте Мерцалова, пусть он ее опознает. Я лучше поговорю с другом…

Увы, Адам не желал говорить с художником, как и вообще с кем-либо. 
Борей понял, что с ним произошла какая-то перемена, душа его как будто 
отказывалась принимать все, что исходило из внешнего мира, и он погру-
жался в мир грез. Художник с мрачным видом покинул участок и, выйдя 
к ожидающим его друзьям, сказал:

— А наш Адам очень плох. И еще плохая новость: снова какую-то де-
вушку убили. — Оповещая об очередной смерти, Борей умолчал, что, воз-
можно, это Вера Беркутова.

По дороге к пансиону он отказывался отвечать на вопросы, с которыми 
к нему приставали взволнованные Алкамен и Петя. Дома их встретила 
только что проснувшаяся Кора. «Живая и здоровая», — скрипнув зубами, 
вздохнул Борей. А она щебетала, как птичка, и была так любезна, что да-
же накрыла на стол.

За завтраком Борей был по-прежнему мрачен и демонстративно раз-
говаривал только с Петей и только о работе. Алкамену пришлось брать на 
себя общение с Корой, что у него вовсе не вызвало неприятия.

— Знаешь, пристав сообщил Борею, что ночью еще кого-то убили, — 
тихо шепнул скульптор девушке.

— Ах! — захлопала она в ладоши, — теперь все поймут, что Адам не ви-
новат!

— Вероятно, ты права, дорогая, но разве тебя это не пугает?
— Совсем нет! — рассмеялась Кора. — Я же не хожу одна по ночам. 

Интересно, почему их убивают?
— А тебя не интересует вопрос, кто их убивает? — прорычал Борей, не 

выдержав ее чириканья.
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— Его личность скрыта во тьме ночи! И в этом его прелесть. Ах, я боюсь, 
если его поймают, он окажется каким-нибудь… — Кора подняла глаза 
к потолку, — писарем или приказчиком. Это так обыденно и скучно, что 
пусть лучше остается таинственным незнакомцем!

Петя и Алкамен никак не отреагировали на эти слова, а Борей расхохо-
тался так, что задрожали стены мансарды. 

— Господин Шахмурзиев не считает, что это может быть писарь или при-
казчик! Он уверен, что это кто-то из нас! — успокоившись, сообщил он.

Вот теперь повисла такая тишина, что слышно было, как на соседней 
улице сапожник открывает дверь своей будки. 

Кора пришла в себя быстрее остальных.
— Да, мы знаем, он же арестовал Адама.
— Ерунда! — отмахнулся от нее Борей. — Пристав уже понял, что это не 

он. Вот что сделал любезнейший Джабраил Муртазиевич: он обратил вни-
мание на руки Адама. Ну, сами подумайте, мог ли наш Адам задушить кого-
нибудь? Не считайте господина Шахмурзиева держимордой каким-то, он 
неглуп и весьма начитан. Адам говорил, что в морге пристав заставил его 
приложить руки к… горлу Елены. Полагаю, он увидел несовпадение синя-
ков и следов с пальцами арестованного. Вот так-то, господа хорошие!

Петя внимал ему с ужасом, держа на весу кружку и совершенно забыв 
о ней. Алкамен подпер рукой голову и слушал с интересом. Даже Кору 
проняло — на обычно бледных щеках заиграл румянец.

— Но почему же тогда он не отпустил Адама? — серьезно спросил 
Алкамен.

— Я сам на него разозлился, решил, что пристав издевается, власть 
свою демонстрирует. А потом понял — у него на уме иное. Он не знал, что 
будет дальше: пойдет ли убийца на новое преступление, если есть воз-
можность избежать преследования? Наверное, еще о чем-то думал го-
сподин Шахмурзиев, но меня в думы свои не посвятил, а только подбро-
сил несколько мыслей, чтобы стравить нас между собой и с Мерцаловым. 
Говорю вам, он думает на кого-то из нас. Но если быть честным до конца, 
то подозревает он, конечно, меня. Что до Адама… — Борей обхватил рас-
трепанную шевелюру руками, — боюсь, он нас покинет.

— Как? Почему? — хором воскликнули Кора и Петя.
Алкамен же посмотрел на художника понимающим взглядом.

Пока компания Борея пребывала дома, пристав сам приехал на своей 
пролетке в «Гранд-отель». Он мог, конечно, вызвать Мерцалова в участок, 
но не захотел ссориться с госпожой Кукушкиной. Приехал он в том мо-
мент, когда Валериан завтракал в своих апартаментах, Диотима занима-
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лась туалетом у себя, а где находился Серж, никого особенно не интере-
совало.

Джабраил Муртазиевич прошел к Мерцалову, извинившись за причи-
ненное беспокойство, не объяснил цели прямо, а начал задавать Валериа-
ну вопросы. Тот, возлежа на огромной кровати, чувствовал себя весьма 
неуютно под несколько ироничным взглядом пристава.

— Что вам угодно, господин Шахмурзиев?
— Это обычная процедура, не извольте волноваться… Вы же на отды-

хе. Где ваша знакомая из столицы, госпожа Беркутова?
Она… живет не здесь, — немного успокоился Мерцалов, — снимает 

комнату в пансионе неподалеку — у вдовы Прилеповой. 
— Стало быть, вы ее сегодня еще не видели? — прищурился Шахмур-

зиев. 
Тут в дверь постучали, и вошла Диотима, уже при полном параде, в шляп-

ке и с зонтиком. 
— Друг мой, ты еще не готов? Пора на прогулку. — Увидев пристава, 

она удивленно воскликнула: — Господин Шахмурзиев, вы здесь каким об-
разом?

Триста раз извинившись, поцеловав кончики кружевных перчаток да-
мы, пристав попросил Валериана и Дею вместо прогулки проехать с ним 
в «ужасное, ужасное место, но это вынужденная мера», — так он обозна-
чил важность цели своего визита.

Как обычно, манеры Джабраила Муртазиевича произвели неизглади-
мое впечатление, в первую очередь, на госпожу Кукушкину. 

— Что же делать? Коли вы нуждаетесь в нашей помощи, мы, разумеется, 
готовы выполнить ваш… вашу просьбу, — вздохнула Дея с видом мученицы.

Мерцалов не стал спорить, оделся, и они поехали в морг. Там, в полу-
темной комнате, при свете керосиновой лампы, в присутствии сторожа 
и одного урядника, пристав откинул простыню. Страшный крик разнесся 
по влажным стенам, покрытым слизью, когда перед Мерцаловым пред-
стало посиневшее лицо Верочки Беркутовой… 

 
Это был сон — не явь. Богиня смерти призывала меня? Наверное, но 

я этого не помню. Странно, раньше все помнил до мельчайших подроб-
ностей. Но Госпожа — она на то и Госпожа. Она капризна, изменчива, и на 
этот раз я в немилости. 

И выбор у нее странный. Раньше Она позволяла мне самому выбирать, 
и была довольна моими дарами. Конечно, ведь я знаю, что ей надо. Когда я 
вышел из доверия? Что я сделал не так? Подаст ли она мне знак? Опять эти 
сомнения — я жалок, вымаливая крупицу любви к себе! Да и за что Ей меня 
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любить? Любить должен я. Любить и поклоняться. Она же просто холодна 
и прекрасна. Хорошо, если ей нужен такой дар, мое ли дело осуждать Ее?

Нет. Я вспоминаю, вспоминаю все по минутам, по секундам. Моя душа 
обожжена, а сверху как будто кто-то залил ее льдом. Богине смерти служу 
не только я — у Нее новый любимец. Ах, как больно! Я не хочу терять ее, я 
хочу служить и дальше. Почему Она отвергает меня? Меня все отвергают, во 
всех мирах, я никому не нужен. Никто не понимает, что творится со мной… 

Нет, я верю в Нее, она все понимает. Сегодня я много думал. Это не от-
вержение, это забота. Ведь я творец, пусть все и думают иначе, пусть сме-
ются надо мной. И Богиня смерти видела мои творения, она их оценила. 
Но всегда ли ей нужны шедевры? Разве мы каждый день поглощаем кули-
нарные шедевры? Нет, мы едим простую пищу, которая нас насыщает. 
И только иногда позволяем себе роскошь вкушать деликатесы. О, не все 
так делают, я знаю. Есть глупцы, еще ничтожнее всех остальных глупцов, 
которые жаждут прекрасного каждый день. И что же?

Все приедается, утрачивается прелесть восприятия. У нас, у смертных, 
так. А если так и у Богини смерти? Она познала мои шедевры, но решила, 
что они приходят слишком часто. И позвала не мастера, а скромного ре-
месленника, чей дар — всего лишь ежедневная работа без вдохновенья, 
без искры!

Я верю — Она еще нуждается во мне, и когда будет надо, я приду…

 
ГЛАВА 12

После завтрака Борей пытался работать. Вместе с ним в студии труди-
лись Петя и Алкамен. Беседа растревожила всех, дело не шло: Петя 
по большей части глазел в окно, Алкамен, наклонив голову, рассеянно 
что-то набрасывал на листах, сидя за столом. Почему-то именно сегодня 
отсутствие Адама ощущалось особенно сильно. Кора, заглянув пару раз в 
мастерскую, заскучала, надула губы и куда-то ушла. Даже Алкамен не за-
нимал ее беседой и не пытался развеселить, как обычно. 

Борей старательно переносил на холст зарисовки Эльбруса, но, в кон-
це концов, сдался.

— Если так пойдет дальше, надо будет возвращаться в Петербург, — 
буркнул он, отойдя в другой конец студии и недовольно рассматривая ре-
зультат своих усилий, — все это начинает сказываться на работе.

— Но мы же не уедем без Адама? — жалобно воскликнул Петя.
Борей шумно вздохнул, вытер руки и раздраженно бросил:
— Прогуляемся, други, а то ничего не складывается…



Ретро-детектив   135•  январь 2024

Они не повернули в парк, который обычно предпочитали городским ал-
леям, а так и бродили втроем по курортному бульвару вокруг нарзанной 
галереи. И благодаря этому необычному маршруту стали свидетелями 
весьма интересных сцен.

Со стороны вокзала к «Гранд-отелю» подъехала коляска, в которой си-
дели Мерцалов и Дея. «Мушкетеры» удивленно разглядывали почти рас-
пластавшегося на сиденье экипажа Валериана. Всегда болезненно отно-
сившийся к своему внешнему виду поэт выглядел жалко и непрезента-
бельно, даже позволил себе развязанный галстук. Диотима держала его 
за руку и платочком вытирала высокий лоб своего протеже. 

Выйти самостоятельно Мерцалов не смог: его поддержали швейцар 
«Гранд-отеля» и кучер. Обеспокоенная покровительница суетилась во-
круг, указывая, в какие апартаменты и насколько нежно необходимо до-
ставить несчастного страдальца.

— Что это с ним? — кивнул головой в сторону столичного поэта Алкамен.
— А ты не понимаешь? — грустно спросил Борей. — Весь этот спек-

такль может означать только одно: утренняя покойница — госпожа Бер-
кутова, как я и ожидал.

— Ты знал?! Откуда? — вскинул брови скульптор.
Петя тоже вопрошающе поднял глаза на своего наставника.
— Предполагал, — неопределенно пожал плечами Борей. — Пристав 

думал… Неважно, одним словом, внешность описал. 
Петруша догадался, что учитель по какой-то причине не хочет пускать-

ся в объяснения. Однако Алкамен не отступал:
— Сдается мне, что-то ты не договариваешь, — и оглянулся на Петю. 
В ответ тот развел руками и покачал головой.
— Бесполезно, не знает он, — хмыкнул Борей.
В этот момент из дверей «Гранд-отеля» выскочил Серж Павленко. Сна-

чала он кинулся к Валериану, но того как раз под руки заводили в гости-
ницу. Тогда Серж подошел к сестре и о чем-то горячо принялся ей рас-
сказывать. Дея отмахнулась от него, как от мухи и, вытирая глаза платоч-
ком, хотела пройти следом за своим кумиром, но брат схватил ее за руку, 
умоляя и экспрессивно жестикулируя. Дея рассердилась, и, судя по все-
му, собиралась ударить его зонтиком, но вовремя спохватилась. Она от-
вела Сержа от дверей и, встав спиной к друзьям, видимо, что-то твердо и 
жестко высказала ему, после чего скрылась в холле отеля.

— Так, она ему поведала о госпоже Беркутовой, — пришел к выводу Борей.
Но только художник утратил интерес к происходящему, как к Павленко, 

замершему у стены «Гранд-отеля» рядом с проходом к заднему двору, по-
дошли два здоровых молодца, одетых, как скромные приказчики. Заметив 
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парней, Серж сделал робкую попытку вернуться в отель, но она ловко 
была пресечена одним из подошедших. 

Разговор между ними и Павленко носил нервный характер, причем, 
Серж явно оборонялся. Напоследок один из молодцов аккуратно взял его 
за галстук, а другую лапищу положил на плечо… 

— Знает ли госпожа Кукушкина о проблемах своего братца? — задум-
чиво протянул Алкамен.

— Может, подойдем, поможем ему? — предложил добросердечный Петя.
— И думать не смей! — отрезал Борей, — не маленький, сам разберется!
Парни ушли, испарились с курортного бульвара, как существа из дру-

гого мира. Изрядно помятый Серж немного постоял на углу, потом достал 
платок, протер лоб. Вдруг его, похоже, озарила светлая мысль, и он почти 
бегом помчался в отель.

— Так о чем же не знает наш Петр? — неожиданно вернулся к разгово-
ру Алкамен.

Борей помолчал, постукивая штиблетой по каменному бордюру, опоя-
сывавшему лужайку перед нарзанной галереей. 

— Ведь мы не сможем тебе помочь… если вдруг возникнет такая нужда, — 
обиженно проговорил Алкамен и сделал вид, будто собирается уйти.

— Ладно, — махнул рукой художник, — все равно это, скорее всего, 
станет известно. У покойной, которую нашли на рассвете в парке, была в 
волосах белая роза.

Алкамен присвистнул, Петя ахнул и всплеснул руками.
— Ты ведешь себя, как гимназистка в офицерском клубе! — рассердил-

ся Борей.. — Еще слезами залейся!
— Не срывай зло на Петруше, он-то в чем виноват? — осадил друга 

скульптор и продолжил: — Да-а-а, малоприятная ситуация. А я еще пошу-
тил тогда насчет «проклятия»! Ничего, мы с Петром сможем подтвердить, 
что много людей при сем присутствовали. Кстати, а как она умерла?

— Да я что-то не понял. Пристав туману напустил, но склоняется, судя 
по всему, к самоубийству.

— Ну, это вряд ли! — покачал головой Алкамен, — не того пошиба го-
спожа Беркутова.

— А я вот не согласен! — осмелел Петя. — Она же актриса! Создание, 
можно сказать, воздушное, трепетное…

Борей рассмеялся так громко, что на него неодобрительно оглянулись 
прохожие. 

— Насколько я понял, из нервов госпожи Беркутовой можно было пле-
сти корабельные канаты, а трепетала она, вероятно, только при размыш-
лениях о будущей славе — ничто иное в этом мире ее не интересовало, — 
заметил он.
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Беседу прервало неожиданное появление Сержа. Он пулей вылетел 
из отеля, чуть не сбив важную пожилую даму, которая в сопровождении 
многочисленной прислуги, багажа и звонко лающих собачек заселялась 
в гостиницу, и, поспешно извинившись, побежал по бульвару.

— Куда это направился наш общий друг? — вытянул шею Борей.
А господин Павленко направился недалеко. Через два дома от «Гранд-

отеля» располагался ломбард. Это заведение пользовалось большой по-
пулярностью в городе. Кто-то играл в карты, кто-то предавался легкости 
бытия иными способами, а счетом в банке мог похвастаться не каждый. 
В общем, какие-то суммы время от времени требовались отдыхающим 
безотлагательно, и ломбард процветал.

Серж пребывал в почтенном заведении недолго. Выскочил он уже бо-
лее бодрый, замахал руками и закричал:

— Извозчик! Сюда!
— Смотрите, он собирается сбежать! — возмутился Борей.
— Почему ты так думаешь? — не согласился с ним Алкамен.
— Потому что здесь стоят пролетки, на которых можно съездить в Пя-

тигорск, — ответил за учителя Петя. — Я знаю, сам же здесь нанимал, 
когда мы…

— А на вокзале дежурят подчиненные его благородия Шахмурзиева. 
Мимо и мышь не проскочит! — добавил Борей. — Так что эта загадоч-
ная персона явно задумала ускользнуть из города. А поймаем-ка его, 
други! — К нему вернулось шумное жизнелюбие: глаза его засияли, он 
настроился на охоту, как охотничья собака, которая понимает, что пред-
стоит гонка за зверем.

— Может быть, стоит за ним проследить, мало ли что, а потом уж… — 
предложил осторожный Алкамен.

Эх, ты, рационалист! — хлопнул его по плечу Борей. — Будь по-твоему!
Друзья наняли другую коляску и последовали за ничего не подозрева-

ющим Сержем. Тот подгонял извозчика, но вовсе не потому, что опасался 
погони. Он ни разу не оглянулся назад, и все мысли, казалось, неудержи-
мо влекли его вперед. 

— Да успокойся ты, Пинкертон, — рассмеялся Борей, глядя на Петю, — 
никуда господин Серж не денется. Тут только одна дорога.

Преследование захватило всех троих. Петруша поднял воротник сюр-
тука и надвинул шляпу на глаза. При этом он постоянно приподнимался 
в пролетке, ища глазами экипаж Павленко. Обычно спокойный Алкамен 
тоже поддался чарам детективной романтики, хотя и старался это скрыть. 
Борей же просто радовался, что может что-то предпринять, а не болтать-
ся по несколько надоевшему курорту.
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— Неужели он надеется выехать из Пятигорска? — потер руки Пе-
труша. — Это так глупо… Ведь если он сбежит, пристав обратит свое 
внимание на него.

— А может, это давно пора было сделать? — задумчиво проговорил 
Борей. — Этот Павленко — фигура подозрительная. Что мы о нем знаем?

— Что он брат госпожи Кукушкиной, — наивно ответил ученик.
— Конечно, но что он собой представляет? Какой он человек? Почему 

никто из нас не интересовался им?
— Вероятно, потому, что этот господин не вызывает никакого инте-

реса, — усмехнулся Алкамен, — любитель выпить, бездельник, промо-
тавший свое состояние и теперь живущий на хлебах у богатой сестрицы.

— Вот именно! — согласился Борей. — А не замечал ли ты его особого 
интереса к прекрасному полу?

— Замечал, ну и что? — удивился скульптор. — А кто из представите-
лей мужского пола не отдал дань Эросу? Он пристает ко всем дамам без 
разбора, особенно, когда находится в подпитии.

— То есть, почитай, каждый божий день, — подвел итог Борей. — Пе-
тро, да успокойся же ты! — в очередной раз одернул он ученика, вскочив-
шего на ноги и пытающего, приложив руку козырьком ко лбу, разглядеть 
в дорожной пыли преследуемую пролетку.

Рассуждая о свойствах характера и привычках Сержа, они, наконец, 
достигли цели своей поездки — Пятигорска. При въезде в город извоз-
чики умерили бег лошадей, и друзья могли спокойно следить за сбежав-
шим. К их неимоверному удивлению он отравился вовсе не на вокзал, а к 
подножью горы Бештау и с шиком подкатил к знаменитому на всю страну 
ипподрому. 

— Скачки! — хлопнул себя по лбу Борей. — Как же мы забыли?! 
— Он приехал, чтобы посмотреть скачки? — Разочарованию Пети, ка-

залось, не было предела.
— Конечно, нет, Петро! — рассмеялся Алкамен. — Если мы соединим 

все кусочки мозаики, то поймем, что господин Павленко приехал делать 
ставки. Ко всем прочим его достоинствам — он еще и игрок!

— Да, похоже на то, — вынужден был согласиться с ним Борей. — Но 
намто что теперь делать? Хороши мы, нечего сказать! 

— Ну, чтобы наша поездка не выглядела совсем уж эксцентричной вы-
ходкой, предлагаю насладиться зрелищем.

На том и порешили. 
Ипподром представлял собой внушительное строение. Один из лучших 

в России, он собирал не только любителей лошадей и азартных игроков. 
Все знаменитые коннозаводчики съезжались сюда, чтобы заключить 
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сделки, обсудить проблемы, определить критерии пород и видов лоша-
дей. Почетными членами Пятигорского клуба являлись члены император-
ской семьи. Этот ипподром отличался от других российских собратьев 
тем, что в заездах нередко принимали участие сами владельцы скакунов, 
здесь это почиталось уважаемым делом, особенно среди казаков и кав-
казских джигитов. Устраивались и показательные выступления с выезд-
кой, джигитовкой и конными трюками. 

Но Серж Павленко примчался на ипподром с совершенно иными целя-
ми. «Мушкетеры» видели, как он протолкался к букмекеру и сделал став-
ки. Его не привлекали красота и стать благородных животных, умение на-
ездников — он ждал только результатов забегов. 

Некоторое время друзья еще следили за ним, но поведение подозре-
ваемого не вызывало особого интереса: сделав ставки, Серж прочно за-
сел в буфете и явно не собирался покидать удобную террасу до самого 
конца скачек. 

Борей бы заскучал, но его спасли верные блокнот и карандаш, которые 
он всегда носил с собой: он стал делать наброски лиц зрителей, пытался 
схватить движения лошадей. Алкамен немного поставил, как он сам ска-
зал, «чтобы оправдать глупое пребывание на ипподроме», да затем увлек-
ся и поддался азарту, какового друзья за ним прежде не замечали. Петру-
ша, который никогда не посещал скачки, просто смотрел вокруг широки-
ми глазами. Но он же и попытался вернуть старших товарищей 
к печальной теме.

— Борей, ты думаешь, это действительно была твоя роза? Ведь госпо-
жа Беркутова, кажется, хотела приколоть ее к прическе на ужин…

— Откуда я знаю? — пожал тот плечами. — И вообще, Петро, надоела 
мне эта «тайна белой розы», сил нет. Простое совпадение…

— А если нет? — загорелся Петя. — А если убийца душит именно тех 
женщин, которым ты розы дарил?

— Нет, мой юный друг, что-то тут не сходится. Во-первых, с чего мы 
взяли, что актрису убили? Мы толком ничего и не знаем, а питаемся кро-
хами со стола его благородия Шахмурзиева. Он почему-то предполагает 
самоубийство. Видимо, есть отличия от смертей Даши и Леночки. Во-
вторых, как ты понимаешь, роза госпожи Беркутовой — не дар любви. 
А в-третьих, розы от меня достались не только ныне покойным дамам.

— Может быть, стоит поговорить с приставом? — настаивал Петя, — 
расспросить его…

— Представляю себе картину, — засмеялся Алкамен, до сего момента 
не отводивший глаз от поля, — пристав дает показания нашему Петро! 

— И что же здесь смешного? — обиделся молодой человек.
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— А то, что у меня нет времени да и охоты возиться с тобой, залечивая 
твои раны после того, как пристав отстегает тебя нагайкой. — нахмурился 
Борей. — Петро, это совсем не шуточки: убили двух, а может, трех жен-
щин, и ты не можешь играть в своего Пинкертона, потому что все очень 
серьезно.

Петя отступил и какое-то время молчал. Но все же не смог заставить 
себя отказаться от волнующей темы.

— Хорошо, согласен, я ничего не понимаю в расследованиях и вообще 
в полицейских делах. Но мы же можем хотя бы попытаться ответить на 
вопрос: почему убили Дашу и Елену Андреевну… И почему умерла госпо-
жа Беркутова?

В этот момент как раз закончился очередной забег, и Алкамен радост-
но потер руки:

— Друзья мои, я кое-что выиграл! За мной подарки всем и отличный 
обед! Так что ты сказал, Петро? Почему убили именно их? Мой ответ та-
ков: они попались убийце на пути, вот и все.

Петя немедленно принялся искать аргументы за и против этой версии, 
а Борей, нахмурившись и отложив на скамейку блокнот, поставил локти 
на колени и подпер голову. Удар колокола отметил начало нового заезда. 
Зрители зашумели, многие вскакивали со своих мест. Но его ничто не мог-
ло отвлечь от размышлений. Петя и Алкамен терпеливо ждали, когда он 
выскажется. Человек вспыльчивый и резкий, Илья Бобров обычно не 
утруждал себя долгими и тяжкими раздумьями. Он не слишком любил ти-
хие, неспешные беседы, в ходе которых каждый участник мог спокойно 
высказать свое мнение. Творческая работа и буйное, разудалое время-
провождение вне оной — таковы были его стремления. Что же произо-
шло, что изменило привычный ход его безмятежной доселе жизни? Не-
ужели загадочные смерти так на него повлияли?

Наконец он заговорил:
— Вот что я скажу тебе, Петро, ты задал хороший вопрос. Суть его в 

том, что, если бы мы могли на него ответить, то, пожалуй, и поняли бы тог-
да, кто их убил. И знаешь, Алкамен… То, что ты сказал… А ведь если так, 
то это меньшее из всех зол, которые могли бы с нами случиться.

— Ты не в себе из-за утраты милой Елены Андреевны, — мягко ответил 
скульптор, — но скоро мы вернемся в столицу, все постепенно забудется, 
и заживем мы привычной жизнью.

— Нет, друг мой, — покачал головой Борей, — как прежде, уже не бу-
дет. Вы Адама в кутузке не видели... 

Петя только сейчас осознал, что наставник не просто серьезен, он гово-
рит такие вещи, о которых и сам раньше не думал, и ученика своего к ним 
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не приохотил. Жизнь Пети, лучезарная, бесхитростная, не знавшая ника-
ких печалей, впервые наполнилась чем-то непонятным, еще более страш-
ным оттого, что ничего вокруг не напоминало о недавних трагедиях.

В Кисловодске, в «Гранд-отеле», Валериан Мерцалов переживал вели-
чайшую трагедию своей жизни. Уронив бренное тело на кушетку в гости-
ной, он машинально принимал из рук Деи какие-то снадобья, послушно 
запивал их водой, но демонстрировал, что душа его пребывает не здесь, а 
в некой юдоли вечной скорби.

Глаза Диотимы покраснели от слез, нос немного распух, и она металась 
между страхом оставить своего кумира в одиночестве хоть на минуту 
и желанием все-таки привести себя в порядок. Конечно, Валериан не обра-
щает внимания на ее внешний вид, но придет же он в себя когда-нибудь…

Ей было жаль Веру, такую молодую, жаждущую узреть у своих ног весь 
мир. А теперь она в этом жутком сыром подвале, накрытая простыней, на 
металлическом столе… Успокоительные капли госпожа Кукушкина тоже 
выпила, но их действие пока не ощущалось.

— Свет… — прошептал Мерцалов, прикрывший глаза ладонью.
— Что, друг мой? — встрепенулась Дея. — Тебе мешает свет?
— Нет… Свет… померк в моих глазах. Ах, Дея, как я теперь буду жить?
— Я понимаю твое горе. Влияние Веры на твое творчество… Тебе будет 

очень трудно, но надо жить дальше.
— Никто и никогда не поймет моих чувств, — всхлипнул Валериан и от-

кинулся на подушку, — я никогда больше не стану писать стихов!
—  Конечно, станешь, — в голосе Деи послышалось легкое раздраже-

ние, — просто должно пройти время.
 — Я утратил совершенство! Я потерял свой поэтический дар! Теперь и 

ты покинешь меня, я больше никому не нужен! — причитал поэт, прижи-
мая ладони к лицу.

— Я никогда не покину тебя, и твой дар тоже останется с тобой. Послу-
шай, друг мой, мне кажется, я знаю, что нам надо сделать. Завтра мы с 
тобой сходим в храм, помолимся за душу Верочки. Потом, когда… отда-
дут тело, я все устрою с похоронами. Это будут великолепные похороны, 
по самому высшему разряду. Мы увековечим память о ней, я тебе обе-
щаю. А тридцатого сентября, в день ее именин, закажем службу.

При упоминании именин своей Музы Мерцалов вновь погрузился, как 
он сам выразился, «в пучину страданий», а Дея старалась его успокоить.

О Серже она и думать забыла, его отсутствие совсем ее не волновало, 
быть может, к лучшему. Кто же знал, что недолог тот час, когда она вспом-
нит о брате, и воспоминание это откроет ей дорогу к таким мукам, о кото-
рых лелеемый ею кумир не имел ни малейшего представления.
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На Пятигорском ипподроме завершились скачки. Возбужденные зри-
тели обсуждали заезды, ставки, выигрыши и проигрыши. Многие потяну-
лись в буфет. Проголодавшийся Петруша тоже жадно поглядывал на за-
ветные двери.

Алкамен тут же напомнил о своем выигрыше и предложил отметить его 
перед возвращением в Кисловодск. Борей вяло согласился, и они оказа-
лись в сутолоке и суете. Сержа рассмотреть было трудно, даже если они 
и захотели бы его найти. 

Все столики были заняты более предусмотрительными любителями 
скачек, официанты не успевали бегать от клиента к клиенту, возле стойки 
бара царило столпотворение. Борей быстро утомился от зрелища оголо-
давшей на свежем воздухе публики и раздраженно махнул рукой: — По-
ехали-ка отсюда подобру-поздорову, вечером отметим твой выигрыш.

Он резко повернулся к выходу, случайно задев плечом другого посети-
теля буфета. Так как все толкали друг друга, то вскоре джентльмены ста-
ли извиняться только перед дамами. А потому художник спокойно двинул-
ся дальше, но был остановлен неожиданно и весьма агрессивно.

— Нет, позвольте, сударь! Вы меня толкнули!
Борея схватили за рукав сюртука и довольно сильно дернули назад. 

Он развернулся и оказался лицом к лицу с тем самым штабс-капитаном, 
которым пренебрегла несчастная Елена Андреевна в пользу любвеобиль-
ного художника. Похоже, что офицер выпил — не то, чтобы сильно, но 
находился подшофе. В этом состоянии люди ведут себя по-разному: одни 
любят весь мир и видят вокруг только приятные лица, другие вспоминают 
все старые обиды и жаждут мести. Штабс-капитан явно относился ко вто-
рой категории.

— Вы что же, думаете, вам все позволено?! — взревел офицер, не от-
пуская рукав Борея.

Алкамен и Петя немедленно забыли о попытках сделать скромный за-
каз и бросились к своему другу. Зная его характер, они справедливо по-
лагали, что подобного обращения он не стерпит.

— Что вам угодно, сударь? — Художник отодрал руку военного от 
костюма и небрежно одернул сюртук. — Кажется, никакого урона я вам 
не нанес!

— Вы не извинились! — зычный голос штабс-капитана разносился по 
всей веранде. — И я не сомневаюсь, что вы толкнули меня намеренно!

— Ну, уж нет, милостивый государь! — взвился художник. — Если бы 
я толкнул вас намеренно, вы бы тут не стояли, а лежали бы без чувств 
в самом дальнем углу!
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— Ах, вот как! — рука офицера машинально потянулась к кобуре. — 
Тогда вынужден вам сообщить, что вы, сударь, ничтожество!

Большинство посетителей буфета собрались вокруг, обсуждая проис-
шествие. Алкамен и Петя заметили сияющую физиономию Павленко где-
то в первых рядах праздных наблюдателей.

— Вы просто не в себе, пьяны, а потому мелете всякий вздор! — пре-
зрительно бросил Борей. — С таким запалом надо было воевать с японца-
ми, а не скандалы устраивать на курортах! 

Штабс-капитан побледнел так, что некоторые дамы заахали. Он хотел 
броситься на художника, но взял себя в руки. Прищурившись, он сделал 
один шаг навстречу противнику, хлестнул ребром ладони Борея по щеке 
и прошипел:

— Вы, сударь, мерзавец и подлец! Я вызываю вас на дуэль!

ГЛАВА 13

Борей опешил, но быстро пришел в себя и громко рассмеялся:
— Да, господин офицер, вы, судя по всему, застоялись в конюшне! Пре-

бывание на курорте плохо сказалось на вашем интеллекте… Если он во-
обще когда-либо давал о себе знать!

— Я жду ваших секундантов в пансионе вдовы Прилеповой. Пусть спро-
сят штабс-капитана Пичугина. Если они не явятся до ужина, я просто при-
стрелю вас, как зайца, мсье художник!

Штабс-капитан совершенно протрезвел, а потому сообразил, что бур-
ная сцена непременно привлечет внимание стражей порядка. Резко кив-
нув головой, что, видимо, означало, прощание, офицер повернулся и по-
кинул ипподром: через толпу уже пробирались городовые. Алкамен смек-
нул, что им тоже не следует попадать в поле зрения полиции, и быстро 
увлек друзей к противоположному выходу. На площади перед ипподро-
мом, к их общему неудовольствию, компанию догнал Серж:

— Господа, господа! Я явился, так сказать, свидетелем сцены… Истин-
но, как в театре побывал, такие страсти!

Ему никто не ответил, но Павленко не смутил столь холодный прием, 
и он как ни в чем не бывало присоединился к «мушкетерам».

— У меня радость, господа, я выиграл, да-с, да-с, приличную сумму. Так 
что прошу со мной в ресторацию, отпраздновать, хе-хе-хе.

— Благодарим вас, мсье Павленко, но у нас много других дел, — еле 
сдерживаясь от резкости, выдавил из себя Борей.

— Оставьте, сударь! Вы что же, серьезно восприняли угрозы этого сол-
дафона? Плюньте, господин Борей!
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Серж спокойно забрался в пролетку. Художник хотел вытолкать его 
взашей, но Павленко сунул извозчику ассигнацию и широким жестом при-
гласил друзей. Борей вдруг подумал, что навязчивого спутника можно бу-
дет расспросить о некоторых интересующих его вещах, и согласился.

Пролетка бодро покатила в Кисловодск. Правда, туда же направились 
многие любители скачек. Публика веселилась, многие еще переживали 
острые моменты заездов: кто-то пел песни под гитару, кто-то надумал со-
ревноваться в скорости между экипажами. По дороге столбом закружи-
лась пыль. Борей стиснул зубы, проклиная свое легкомыслие, вовлекшее 
«мушкетеров» в пятигорскую авантюру.

— А знаете, господин Серж, я ведь тоже выиграл сегодня, — с гордо-
стью проинформировал Алкамен Павленко и даже озорно подмигнул ему.

— Ах, голубчик, рад за вас! И сколько же, если не секрет, вы сорвали?
— Не секрет, — хлопнул в ладоши скульптор, — десять рублей, как с 

куста!
— Эх, сударь мой! Я-то в былые времена червонец гарсону на чай швы-

рял! — самодовольно усмехнулся Серж, — да и сейчас куш поболе отхва-
тил, да-с! Сотенную! Вот, извольте! — Он достал портмоне и, раскрыв, 
продемонстрировал купюры разного достоинства, небрежно запихнутые 
в отделения.

Хвастовство братца госпожи Кукушкиной было столь нестерпимо, что 
Алкамен не сдержался:

— И сколько же из этой суммы останется вам… после выплаты долгов 
и выкупа в ломбарде… А что, кстати, вы заложили? Уж не драгоценность 
ли вашей уважаемой сестрицы?

С лица Павленко моментально слетела вся удаль, он как-то скукожил-
ся, сжался и залепетал:

— Молю вас, как порядочных людей, ни слова, господа, а я уж отпла-
чу, вы же понимаете… Удары жестокой судьбы, так сказать… Молю 
и уповаю…

«Мушкетеры» затруднились бы сказать, в какие моменты Серж выгля-
дел отвратительнее: когда был полон самомнения или жалок в самоуни-
чижении.

Борей отвернулся от него и спросил скульптора:
— И что же прикажешь делать с тем Аникой-воином? 
— А что тут делать? Сейчас прямиком к Шахмурзиеву, пусть арестует 

этого вояку. Тот посидит в «холодной» с денек, так и думать о тебе забудет.
Борей закусил нижнюю губу и мрачно озирал хорошо знакомые окрест-

ности.
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— Нет, это как-то…трусливо. Штабс-капитан вызвал меня на дуэль, 
а я… Кроме того, если помнишь, он меня ударил. 

— Как ты себе представляешь вашу дуэль? Ты стрелять-то умеешь?
Борей пожал плечами:
— В юности немного баловался, но не знаю, как сейчас…Уж сколько 

лет в руках не держал оружия. Ну а сабли, шпаги — это и вовсе не мое.
— Меня в гимназии обучали фехтованию, — вставил Петя, — и я могу 

выступить от твоего имени. То есть драться за тебя…
Художник невесело рассмеялся.
— Спасибо, Петро, ты слишком любезен. Для полного счастья мне еще 

не хватает везти гроб с телом моего ученика его родителям и рассказы-
вать им чудную историю, как он дрался и погиб за меня! 

В углу экипажа вдруг завозился Павленко:
— Так ведь, сударь, я мог бы…
«Мушкетеры» воззрились на него с удивлением.
— А что? — распрямил плечи Серж, — я могу и секундантом, и распо-

рядителем. Сам в молодости неоднократно… да-с, да-с. Весь кодекс, так 
сказать, прошел во всех ипостасях! 

Художник хмыкнул и поинтересовался:
— И чем вы мне поможете?
— Вот смотрите, мсье Борей, вы сторона вызванная. Стало быть, вы-

бор оружия за вами. Выбирайте пистолеты — могу вам сказать, что рань-
ше, конечно, было смертоубийственно, а нынче — господа военные и сами 
боятся под трибунал, так что, проспится наш голубчик, поймет, что дел 
натворил, так и разойдетесь миром. А я, уж поверьте, все устрою в луч-
шем виде. Только вы моей сестрице, это, насчет ожерелья-то… Всего 
лишь безделушка…

— Ладно, — махнул рукой Борей, — отдаюсь на ваше попечение. Так 
и быть, назначаю вас главным распорядителем дуэли.

Серж был так счастлив, что ему доверились, что он теперь важная пер-
сона, и «мушкетеры» легко выудили у него сведения о Верочке. Поскольку 
Павленко не был в морге, он смог передать лишь слова своей сестры, но 
и этого было достаточно: Верочку нашли мертвой, похоже, что она пове-
силась ночью на ограде беседки в нижнем парке. Обсуждать степень 
правдоподобности такого исхода жизни молодой, здоровой и полной на-
дежд женщины с Сержем смысла никакого не имело. А потому Борей и 
Алкамен, переглянувшись, отложили покамест этот вопрос на будущее. 
Но художник, памятуя о неприятном разговоре с приставом, задал Сержу 
несколько вопросов. Тот отвечал легко, не замечая прямоты и некоторой 
резкости Борея.
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— Да-с, поужинали вчера с Верунчиком, а после мы с Валерианом пош-
ли ее провожать. 

— И какой вам показалась госпожа Беркутова? Не была ли она пе-
чальной?

— Да как сказать, голубчик? Вроде бы нет. Что-то говорила Валериану 
по поводу объявления в газете, мол, надо, надо… А тот отвечал ей, что не-
пременно, а до того момента стоит блюсти что-то… Ох, не помню, прости-
те, господа! Я после с Валерианом обратно прогулялся до отеля, убедился, 
что он к себе направился, хе-хе. Чтобы, значит, утром сестрице доложить. 
Ну а дальше, сами понимаете, веселился, так что… — Серж покаянно раз-
вел руками.

Друзья переглянулись, понимая, что спрос с господина Павленко не-
велик — что знал, поведал. 

По приезде Борей некоторое время потратил на то, чтобы убедить Пав-
ленко в необходимости сохранения тайны дуэли. Тот, впрочем, и сам как 
будто понимал, что болтать лишнего не стоит. Словно через десятки лет, 
через слой бездумно потраченной жизни, проглянул вдруг человек, не ли-
шенный благородства, впитавший от поколений предков те устои и прави-
ла, без которых невозможно представить российского дворянина.

Павленко помчался выкупать «безделушку» да оплачивать долг чести, 
а друзей в пансионе встретила Кора. Она, конечно, посетила Мерцалова 
в его «юдоли скорби», пообщалась с Деей, и готова была теперь поведать 
историю гибели актрисы всем, кто пожелал бы ее слушать. Кора страшно 
расстроилась, что друзья уже все знают, топнула ногой и фыркнула, как 
кошка:

— В этом крохотном городишке сведения разлетаются с такой скоро-
стью, что всяческие технические новинки меркнут.

— Как Мерцалов переживает утрату? — спросил Борей, чтобы остано-
вить поток ее жалоб.

— Он разбит, совершенно разбит. Представляете, эта пустышка забра-
ла над ним такую власть, что я подозреваю мистическое вмешательство. 
Она его просто околдовала! 

— Полагаю, со временем ему станет лучше… Когда надоест ломать ко-
медию, — безжалостно процедил Борей.

Петя легонько дернул девушку за складку платья:
— Кора, ты веришь, что госпожа Беркутова покончила жизнь само-

убийством? Алкамен и Борей думают, что на нее это как-то не похоже.
— Ах, на свете столько тайн! — поэтесса схватила юношу за руки. — 

Я полагаю, что ее призвали темные силы. Демон Смерти нашептал ей, от-
дал приказ, и она просто выполнила его волю.
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Борей внимательно изучал кисть, размышляя, отмоется ли она в рас-
творителе. При последних словах Коры он швырнул кисть через всю сту-
дию, отвернулся к холсту и попытался сосредоточиться на работе.

— Кора, я выиграл на скачках немного денег и хочу сделать тебе пода-
рок. Завтра же пойдем по магазинам — куплю тебе все, что захочешь, — 
Алкамен улыбнулся девушке.

Та радостно вскрикнула:
— Да-да, пойдем, как только откроются лавки! 
Петя хотел что-то сказать, но вовремя был предупрежден взглядом 

скульптора. О ссоре со штабс-капитаном Коре нельзя было говорить, ина-
че она внесла бы в грядущие события свои коррективы. А ее желание пойти 
по лавкам чуть свет можно игнорировать, потому что вставать рано поэтес-
са не любила, и все ее рассуждения о «златокудрой Авроре» и первых лучах 
солнца были, скорее, данью литературным образам, чем реальностью. 

В вечерних сумерках в окно студии кинул камешек Павленко, таин-
ственными знаками вызвал во двор Борея, и они о чем-то пошептались. 
Вернувшись, художник бросил Алкамену: «В шесть утра». Кора ничего не 
услышала, так как что-то лихорадочно писала, заняв место, на котором 
обычно сидел Адам.

Ужин из трактира принес Алкамен, он же заботливо и аккуратно накрыл 
стол. Спать разошлись непривычно рано.

На рассвете художник и скульптор встретились в коридоре пансиона 
и, забрав свои вычищенные штиблеты, на цыпочках вышли на улицу.

— Об одном прошу тебя, Алкамен, — никому не рассказывай в столице 
об этом случае. Я же стану всеобщим посмешищем. 

Место для дуэли Серж выбрал по меньшей мере странное. С верхней 
стороны парк завершался великолепной лестницей вниз, которую венча-
ла каменная беседка. Лестница была крутой, широкой, по обеим сторонам 
ее тянулась каменная ограда. За беседкой располагалась утоптанная пло-
щадка, на которой обычно собиралась веселая молодежь, студенты, пред-
ставители разных сообществ. Они устраивали здесь импровизированные 
лекции и дискуссии. Там сформировался некий клуб, который обходили 
почтенные и солидные отдыхающие, дабы не портить себе настроение 
и здоровье на курорте.

На эту площадку и привел Серж Борея и Алкамена. Скульптор заявил 
себя в качестве второго секунданта, но было понятно, что это всего лишь 
предлог: он просто не хотел пропустить увлекательнейшего зрелища. 

Штабс-капитан был бодр, свеж и полон сил. Может быть, он и сожалел 
о вчерашнем дне, как предполагал Серж, но по его виду этого сказать 
было нельзя. Однако в секунданты он выбрал юного подпоручика, на ко-



148   Ретро-детектив

торого, судя по всему, имел большое влияние, а, следовательно, все же 
не желал огласки.

Серж был на себя не похож. Он помолодел лет на десять, с вечера не 
пил ничего, крепче воды, и выглядел серьезным, осознавая важность сво-
ей миссии.

Борей злился, считая, что тратит время зря, лучше бы спать сейчас слад-
ким сном, и подтянутый вид противника тоже настроения не улучшил.

— Так, господа, — откашлявшись, заговорил Павленко, — как распоря-
дитель дуэли обязан напомнить вам о последней возможности помирить-
ся. Что скажите, мсье Бобров?

— Согласен, — буркнул Борей, обхватив себя руками, — чувствовалась 
утренняя прохлада, — времени жалко.

— А вы, господин офицер? — Серж любезно повернулся к штабс-
капитану, который вызвал его уважение за хотя бы внешнее почитание 
дуэльного кодекса.

— Ни за что! — отчеканил тот.
Серж развел руками: мол, сделал, что мог, отошел в сторону с моло-

дым офицером, тоже исполненным чувства ответственности. Они тихо 
переговорили, походили по площадке, мерили шагами расстояние. За ни-
ми с интересом наблюдал Алкамен. Борей, сдвинув шляпу на затылок, 
рассматривал верхушки деревьев. Штабс-капитан стоял, сложив руки на 
груди, отвернувшись в противоположную сторону.

— Господа дуэлянты, вот ваше оружие. — Павленко проверил писто-
леты, которые принесли с собой военные, — можете становиться на по-
зиции.

Художник отдал шляпу Алкамену и медленно побрел к отмеченному 
месту.

— Побыстрее нельзя? — процедил его противник.
Не удостоив его ответом, Борей встал у черты и принял из рук Павлен-

ко пистолет. Проверять ничего не стал, а просто держал, как будто раз-
мышлял, куда бы его забросить.

Штабс-капитан тоже занял свою позицию. Выглядел он довольно угро-
жающе.

— Господин Бобров, поскольку вы являетесь вызванной стороной, пер-
вый выстрел за вами, — официальным тоном провозгласил Серж, на-
слаждаясь от всей души.

Не глядя на противника, Борей выстрелил в воздух и отшвырнул писто-
лет в сторону.

— Шутить изволите, сударь, — усмехнулся штабс-капитан, — не хоти-
те, как положено, стреляться!
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— А как положено? — пожал плечами Борей. — Да и неинтересно мне 
это все. Вы хотели стреляться, вот и стреляйте.

Вспыхнув, как огонь, офицер выстрелил. Пуля пролетела мимо виска 
художника, едва не задев его.

— Так, второй выстрел, — радостно потер руки Серж, поднимая писто-
лет Борея и буквально всовывая ему в руки.

Точно так же художник пальнул в небо, но пистолет на сей раз аккурат-
но положил на землю.

— Вы издеваетесь! — взревел штабс-капитан. — Можно было предпо-
ложить, что такой, как вы, сумеет испортить все, даже дуэль.

— А зачем вы меня вызывали? — удивился Борей, — Я художник, а не 
бравый вояка, и не обязан подчиняться каким-то дурацким условностям. 

— Дуэль — дурацкая условность? — зло прищурился офицер, — Не 
вам, сударь, судить, потому как лучшие люди России…

— Избавьте меня от повести о «лучших людях России»! — поморщился 
Борей. — У каждого свое представление о том, какими должны быть «луч-
шие люди России». Но со всей ответственностью могу заявить, что госпо-
да военные к ним не относятся. 

— Вот как?!
Штабс-капитан забыл о своем выстреле и сделал несколько шагов вперед. 
А художник сразу же после своего хода двинулся по площадке. Пав-

ленко заволновался: ни один из участников более не стремился к строго-
му соблюдению положенных правил.

Да-с, именно так! — Борей слегка передразнил голос противника. — 
Вы очень хорошо умеете развлекаться, пить и заставлять трепетать серд-
ца вчерашних гимназисток. Ах, да, вас ведь еще учат танцевать. Танцы — 
обязательная дисциплина в кадетских корпусах и юнкерских училищах! 
Поистине — орлы!

— Вы, ничтожный мазила! Что вы можете знать о воинской службе, о ее 
тяготах? Это вы бесполезные существа — богема, ночи напролет читаю-
щие жалкие стишки и малюющие мерзкие холсты! Кокаинисты, разврат-
ники, пропойцы! Кто будет драться с врагом, когда царь и отечество при-
зовут? Вы? Нет! Вы трусливо уползете в свои крысиные норы!

— Да, вы очень хорошо послужили царю и Отечеству… В Цусиме и Порт-
Артуре, — выкрикнул Борей торжествующе, — драпали, шпорами звякая!

— Мерзавец! 
Забыв обо всем на свете, штабс-капитан отшвырнул пистолет и бро-

сился на врага с кулаками. Художник ввязался в драку не без удоволь-
ствия, отводя душу, молотил противника просто и без всяких изысков.

Вокруг них бегал Серж, всплескивая руками и приговаривая:
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— Господа, господа, так нельзя! А как же правила?!
— Что вы волнуетесь? — спокойно спросил Алкамен. — В определен-

ном смысле дуэль состоялась, противники сошлись… В ближнем бою, 
можете быть довольны.

Молодой подпоручик беспокойно оглядывался, вероятно, боялся, что 
кто-нибудь увидит их странную компанию. Его пригласили участвовать в 
традиционной дуэли, которые до сих пор случались в армии, и к ним отно-
сились с почтением. Но на деле все обернулось безобразной дракой, фар-
сом, издевательством над святыми вещами.

Алкамен заметил мучения юноши и, подмигнув, отвел его в сторону:
— Вот что я вам скажу, друг мой, идите-ка себе, так никто не узнает о 

вашем участии в этом… спектакле.
— Но как я могу покинуть своего товарища? — нервно спросил офицер.
— О, ему не до вас сейчас. Но когда он придет в себя, я ему скажу, что 

вам пришла срочная телеграмма.
В глазах скульптора замелькали искорки смеха, но молодой человек их 

не заметил, кивнул головой и был таков.
Драка шла с переменным успехом: Борей был могуч и силен, как бык, 

но и штабс-капитан не зря землю топтал. Даже в поднятой пыли было 
видно, что оба в крови.

— Мсье Алкамен, но это же насмешка над дуэльным кодексом, — жа-
лобно проблеял Серж, пытаясь привлечь скульптора к трудно выполни-
мой задаче прекращения битвы.

— Что делать, мсье Серж, все в нашей жизни — насмешка над какими-
нибудь кодексами!

К неудовольствию распорядителя секундант художника и не думал 
вмешиваться. 

Лестница, которой заканчивался парк, пользовалась популярностью 
только у любителей здорового образа жизни. Обычные отдыхающие не 
слишком ее жаловали, несмотря на эффектный вид, из-за высоты и при-
личной крутизны. 

И вот некоторые любители утренней свежести уже добрались до этого 
уголка. Вид двух катающихся на земле окровавленных господ, один из 
которых был в военной форме, не мог понравиться никому. Алкамен по-
нял, что появление полиции — вопрос времени, и, позаимствовав у Сержа 
трость с серебряным набалдашником, ткнул ею в спину друга.

— Достаточно, милостивые государи, вы вполне развлекли нас зрели-
щем, достойным древнего Колизея. Я, конечно, не римский император, 
но наделяю себя полномочиями прекратить битву. Плебеи прибывают.
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Его спокойный, всегда ироничный голос дошел не только до ушей, но 
и до сознания соперников. Одновременно оттолкнув друг друга, они под-
нялись с земли, задыхаясь и оттирая кровь с лиц.

— Вы так просто не отделаетесь, сударь, — немного отдышавшись, 
бросил штабс-капитан. 

Борей упал на каменную скамью и принялся платком вытирать лицо.
— Да что вы ко мне пристали, что я вам сделал? 
— Вы сами знаете. — Офицер подобрал с земли фуражку и отряхнул ее 

от пыли. — Вы соблазнили даму, которой я восхищался! А потом эта дама 
погибла. И вы, именно вы в этом виноваты!

— Тьфу, черт! — осмотрев свои руки, воскликнул Борей. Они были сбиты, 
все в ссадинах, а правая рука, которой он особенно усердствовал в драке, 
ныла, и двигать ею было трудно. — Проклятье! Теперь я не смогу работать 
дня два! Из-за ваших фанаберий, между прочим, Печорин доморощенный! 

Возмущенный художник показал тыльную сторону ладони Алкамену.
— Друг мой, ты сам рвался в драку, разве нет? — поднял брови скуль-

птор. — Кто мог бы тебя остановить?
— Ты прав, я сам виноват, чего набросился на него? — Борей мотнул голо-

вой в сторону штабс-капитана: — Что вы там сказали? Я у вас даму отбил? 
Офицер подошел и сел на скамью рядом, демонстративно не отвечая.
— Понятно, не хотите говорить. А кто виноват, что вы интерес дамы 

удержать не смогли? Если бы вы были на моем месте, поступили бы также. 
В вопросах с женщинами я не признаю никаких рыцарских условностей.

— Хорошо, — разжал зубы военный, — согласен. Вы произвели лучшее 
впечатление, и она пленилась вами. Победителей не судят. Но она умерла! 
Кто виноват в ее смерти? 

Борей молчал, хмуро промокая разбитые пальцы платком, который 
протянул ему Алкамен.

— Да, вам нечего сказать! Вы несете ответственность за смерть пре-
красной молодой женщины! 

— Думаю, что ответственность несет все же убийца, — упрямо нагнул 
голову художник и тихо добавил: — хотя доля моей вины тоже есть. 

Он сам не заметил, как проникся к недавнему врагу если не симпатией, 
то пониманием и еще чем-то, что он пока не решался назвать «доверием».

— Ах, господа! — воскликнул Серж, вдруг вспомнив, что он распоря-
дитель дуэли, — полагаю, что на этой дружественной ноте мы можем 
завершить нашу… наше …предприятие. Пожмите же друг другу руки, го-
лубчики вы мои!

— Да я-то не против, — протянул израненную руку противнику Борей. — 
И как все же вас величать по имени-отчеству, штабс-капитан Пичугин?
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— Николай Сергеевич, к вашим услугам, — сухо ответил офицер, но 
руку осторожно пожал. 

— Ах, как славно! — Мысли Сержа мгновенно обратились к иным пред-
метам: — А ведь окончание, столь радостное и благополучное, следует 
отпраздновать. Нет, так полагается, голубчик, — завел он, увидев, что Бо-
рей нахмурился и собирается отвергнуть заманчивое предложение.

— Да, отметить надо, — глядя в сторону, но косясь на недавнего врага, 
поддержал распорядителя Николай Сергеевич, — да и … помянуть, а то 
как-то не по-христиански все это. До сих пор не похоронили…

Борей понял, что офицер говорит о Елене Сергеевне, подумал немного 
и согласился.

— Ты с нами, Алкамен? — повернулся он к скульптору.
— Нет уж, увольте. Пить поутру не в моих привычках. Кроме того, 

я обещался Коре пойти с нею по лавкам.
С этими словами Алкамен приподнял котелок и направился через парк 

к пансиону, где крепким сном еще спали Кора и, как он думал, Петруша.
Кора действительно нежилась в постели, щебет птиц за окном и первые 

лучи солнца не разбудили ее. А вот Петя давно не спал. Еще вечером на-
ставник твердо дал ему понять, что на дуэль не возьмет, а красться за то-
варищами тайком молодой человек побоялся — его бы заметили, и тогда 
суровый нрав художника проявил бы себя в полной мере.

«Что же делать?» — ломал вечером голову Петруша.
И решил, что может он принести пользу только одним образом.

ГЛАВА 14

После ухода Борея и Алкамена молодой человек подождал еще минут 
пять, а потом вылез из постели, быстро оделся и на цыпочках вышел на 
улицу. У него и в мыслях не было преследовать друзей, потому что ника-
ких навыков слежки не имелось, да и страх за наставника пробудил у него 
иные стремления.

Петя получил не только очень хорошее образование в одной из лучших 
классических гимназий Москвы. От своей доброй матушки он перенял и 
усвоил глубокую веру в Господа — к нему всегда обращался в трудные 
моменты жизни. Когда в последний год окончания гимназии сын богатого 
московского купца Десятникова отправился в Санкт-Петербург с высокими 
целями приобщения к искусству, он познакомился с молодым, но уже по-
лучившим некоторую известность художником Ильей Бобровым. Это зна-
комство, перешедшее после нескольких посещений ресторанов в дружбу, 
так повлияло на Петрушу, что он решился посвятить свою жизнь живописи. 
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Махнув рукой на университет, он готов был просто сбежать из дома, так 
что отец, боясь худшего, отпустил единственного сына в частное обуче-
ние. Господин Десятников, по зрелому размышлению, увидел в живописи 
больше пользы, чем вреда, благо сам еще был далеко не стар, крепок 
здоровьем и от дел отходить не собирался. Пусть дитя потешится, а там 
видно будет. 

В Петербурге ученик Борея быстро понял, что религиозные принципы 
у столичной богемы не в чести, а потому скрывал взращенные дома при-
вычки к ежедневной молитве, посту и посещению храма, боясь насмешек 
и даже откровенных издевательств. Но в душе Петя оставался по-
прежнему православным христианном, втайне от наставника и его друзей 
молился каждый день и, по возможности, ходил на службу.

Сейчас, с его точки зрения, настала необходимость обратиться к Выс-
шей силе — это и был тайный способ молодого художника помочь учите-
лю. Заодно Петя чувствовал, что запутался: некоторые поступки Борея 
беспокоили его, юноша не понимал и не принимал грубости художника 
с Корой. А после гибели Даши Сенцовой Петруша вдруг ощутил, как 
в душе его зреет протест — восприятие гибели другого человека Бореем 
виделось ему бесчувственным. И помощи просить он мог сейчас лишь за 
пределами суровой реальности.

В Кисловодске самым большим храмом был собор святого Николая Чу-
дотворца с внушительным подворьем, воскресной школой и животвор-
ным источником. Отдыхающие, следующие заветам веры, обязательно 
посещали этот красивейший храм.

Петя хотел успеть на заутреню, но немного опоздал. Под строгим взгля-
дом служки он занял свободное место и устремился мыслями своими 
к Отцу Небесному. Просьбы юноши были просты: он молился, чтобы Бо-
рей остался жив и здоров, чтобы больше никто не умирал загадочной 
смертью, чтобы все в их жизни стало, как прежде, и вернулся из заключе-
ния Адам. Поразмыслив немного, Петя робко попросил, чтобы Кора все-
таки обратила на него внимание, потому что он «ее ужас как любит». 

Служба шла, как положено, в окна храма прорвались первые лучи 
солнца, освещая алтарь, иконы и боковые пределы. Глубокий голос на-
стоятеля проникал в самое сердце прихожан, душа очищалась от всего 
темного и тянулась к светлым и чистым мыслям. В глазах Пети защипало: 
он вспомнил теплый московский дом, дорогих своих родителей, друзей 
детства, оставшихся в другой уже жизни. Он сморгнул с глаз слезы, 
и вдруг земные заботы невольно дали о себе знать.

Неподалеку от него стояли Мерцалов и Диотима. Мэтр выглядел удру-
ченным и казался слишком погруженным в себя, чтобы полностью отдать-
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ся молитве. Он иногда забывал креститься, и непонятно было, слышит ли 
он вообще священника. 

Диотима же, в скромном платье и черной круженной шали, наброшен-
ной на голову, тоже выглядела расстроенной, но Петя заметил, что она 
горячо молится. Губы ее шевелились, крестилась она рьяно, чуть не падая 
ниц. По щекам катились слезы, но она их не замечала.

«Что это с ними?» — удивился Петя, не ожидавший от Мерцалова и его 
покровительницы тяги к исполнению церковных обрядов. Неужели они 
скорбят об умершей актрисе? Молодой человек знал только то, что подо-
зревают самоубийство, а известно, как церковь относится к ушедшим из 
жизни подобным образом.

«Плохо мы о них думали, — расстроился Петруша, — а они оказались 
не такими черствыми. Искренне оплакивают госпожу Беркутову».

По окончании службы Диотима поставила несколько свечек, молилась 
перед иконами Богоматери, святого Николая и, к удивлению молодого че-
ловека, перед образом святого Сергия Радонежского. Мерцалов в это вре-
мя тихо сидел на лавке, опустив глаза в пол, и не проявлял нетерпения. 

Покидая собор, Диотима раздала щедрую милостыню, и вслед ей не-
слись благословения и пожелания счастья. 

Петруша совсем пригорюнился, вспомнив, как они с друзьями потеша-
лись над ней, высмеивая и неподходящее имя, и не слишком привлекатель-
ную внешность, и безумное увлечение Мерцаловым. Как нехорошо они себя 
вели! Молодой художник дал себе слово относиться к людям более внима-
тельно и постараться загладить вину перед госпожой Кукушкиной.

В студии он нашел Алкамена, накрывающего на стол. Скульптор не стал 
спрашивать, где был Петруша, видимо, подумал, что тот только что встал. 
История дуэли в его интерпретации выглядела так уморительно, что уче-
ник Борея не смог удержаться от смеха. Алкамен был беспощаден: до-
сталось и самим дуэлянтам, и распорядителю Сержу, высмеял он и секун-
дантов — себя и юного подпоручика. Радуясь, что все закончилось благо-
получно, Петя принял приглашение Алкамена пройтись по лавкам в поис-
ке подарка для Коры. Вообще-то, у него была работа — наброски, кото-
рые он должен был показать Борею. Но раз художник отправился с дру-
гими участниками дуэли завтракать, то можно и не спешить.

Конечно, куда приятнее бродить по городу в компании Коры и Алкаме-
на, мечтая, что скоро и Адам будет с ними. Поэтессу разбудили, послав 
к ней горничную, и пригласили на завтрак.

В то время как «господа художники» — почувствовали себя лучше на-
столько, что готовы были пуститься в развлечения, пристав Шахмурзиев, 
напротив, дошел до крайней точки отчаяния. 
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Едва он успел позавтракать, как его вызвал градоначальник. Главу го-
рода интересовало, как идет следствие по делу об убийстве Притокиной 
Елены Андреевны. Разговор велся не то, чтобы на повышенных тонах, но 
все же оказался достаточно неприятным для пристава. Полицейскому 
пришлось признаться, что твердых доказательств против главного подо-
зреваемого, господина Желевского, нет. При этом Шахмурзиев подавил 
в себе искушение взвалить все на молодого поэта. Исправный служака 
и человек глубоко справедливый, пристав не смог пойти против совести 
даже под угрозой для собственной карьеры. Доложил он и о беседе со 
штабс-капитаном Пичугиным, участие которого в убийстве также пред-
ставлялось маловероятным. 

По счастью, винить за последнюю смерть полицию градоначальник не 
стал, поморщившись, отметил, что «эти актерки и не на такое способны», 
но потребовал усилить бдительность и не допускать более нарушений по-
рядка, как он пафосно выразился «в самом сердце нового европейского 
курорта». 

Основные претензии к работе пристава, конечно, касались трагической 
гибели госпожи Притокиной. Пришлось сначала отмалчиваться, потом ки-
вать головой и давать обещания, в выполнении которых у бедного Шах-
мурзиева полной уверенности не было.

В участке его настроение ничуть не улучшилось, когда он узнал, что аре-
стованный Желевский уже больше суток ничего не ест и не пьет, отказыва-
ется общаться и выглядит хуже некуда.

Но самая неприятная новость настигла пристава перед обедом, когда 
Шахмурзиев раздумывал, не обратиться ли к помощи докторов по поводу 
здоровья арестованного. 

Как будто по желанию, доктор явился к приставу сам, но по его лицу 
Джабраил Муртазиевич понял, что события принимают нехороший оборот.

— Я к вам, господин Шахмурзиев, по поводу нашей вчерашней покойницы, 
— вздохнул медик, усаживаясь на неудобном стуле, — проведенное вскры-
тие выявило… Ну-с, я вам расскажу, а вы уж сами решайте, что да как.

Пристав понял — врач пытается умыть руки.
— Что ж, делитесь сведениями, — хмуро буркнул Джабраил Муртазие-

вич и чуть не добавил вслух, куда эти сведения лучше всего отправить.
— А дело вот в чем. Дама эта, оказывается, была просто напичкана 

морфином, можно сказать, что доза была убийственная.
— Ах, так! — пристав оживился и про себя удивился, что доктор мрачен, 

когда картина, кажется, совершенно очевидна. — Стало быть, она была 
морфинисткой. Слыхал я, что это в артистических кругах явление весьма 
распространенное.
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— Возможно, что и так, да только именно эта актриса морфинисткой 
отнюдь не была… Во всяком случае, непохоже.

— Бросьте, любезный доктор! — махнул рукой Шахмурзиев. — Госпо-
жа Беркутова приняла морфин, отправилась на ночную прогулку и под 
действием его удавилась, вот и все!

Почтенный медик обиделся.
— Позвольте, Джабраил Муртазиевич! Вы что же, не доверяете моему 

профессиональному опыту?
— Помилуйте! Доверяю, разумеется, иначе не призвал бы вас для уча-

стия в столь щекотливом деле.
— Тогда слушайте! Дело в том, что свойства морфина проявляют себя 

в разных случаях по-своему. Все эти господа из «артистических кругов», 
используют его как возбуждающее средство. А ведь первоначальное его 
свойство — наркоз при операциях. Что они, эти господа, делают? Пьют 
алкоголь, а потом принимают морфин, чаще всего, впрыскивают шпри-
цем. Смешанный с алкоголем, он вводит их в состояние экстаза — они не 
чувствуют усталости, могут долго не спать, ощущают себя… Как будто 
у них крылья за спиной!

— А я о чем говорю? Дамочке и показалось, что у нее за спиной 
крылья…

— Постойте, Джабраил Муртазиевич, я еще не все сказал. Во-первых, 
нет никаких признаков того, что она впрыскивала морфин постоянно, во-
обще, она была очень здоровой молодой женщиной. Но самое главное, она 
ни капли, слышите, сударь, ни капли не пила, так сказать, из чаши Бахуса. 

— Ну и что сие означает? — упрямо наклонил голову пристав, все 
еще надеясь, что самоубийство легкомысленной актерки можно будет 
доказать.

— А то и означает, что морфин в таком количестве должен был ее усы-
пить, то есть подействовать в прямом своем назначении. Именно так и 
произошло — она заснула. И никак не могла повеситься, ко времени своей 
смерти она спала крепким сном минут пятнадцать, я бы сказал.

— И вы так вот точно можете определить, когда она заснула? — недо-
верчиво спросил Шахмурзиев.

Доктор помялся:
— Конечно, не так уж и точно, но мы знаем дозу, которую она получила 

плюс примерное время приема морфина, плюс физические данные, вот 
отсюда я могу рассчитать примерное время, когда она заснула и, опять же 
примерное, время ее смерти.

— Простите, милейший, но я понял так, что точно вы ничего определить 
не можете, — фыркнул пристав, — одни предположения, а факты?
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— Ох, и трудный вы человек, господин Шахмурзиев, — устало вздохнул 
медик, — говорю же вам… Одним словом, некоторые врачи изучали свой-
ства морфина… на себе.

— И вы тоже? — усмехнулся Джабраил Муртазиевич.
— Нет-с, сударь, — вспыхнул доктор, — но статьи читал, наблюдал за 

больными во время операций, да что говорить! Докладываю вам, что го-
спожа Беркутова не могла самостоятельно привязать крепко-накрепко 
этаким узлом шарф к ограде, перелезть через нее и прыгнуть вниз, вот 
вам мой сказ!

Пристав недовольно засопел и некоторое время, успокаиваясь, пере-
бирал на столе бумаги.

— Думаете, ей помогли? — наконец спросил он.
— Если исходить из результатов вскрытия — да. Доза была такова, что 

она, скорее всего, просто не проснулась бы. 
— Смерть и так, и так… — задумчиво пробормотал Шахмурзиев, — 

странно это. Неужели опять наш душитель объявился?
— Насколько помню первые два случая, он душил руками за горло. 

Причем, обе жертвы были в полном сознании. Госпожа Беркутова засну-
ла, и ее можно было спокойно задушить. Почему же он этого не сделал?

— Так, — пристав подобрался, как гончая, — так-так. Есть у меня не-
сколько предположений.

Но тут же замолчал и дальше мысль развивать не стал. Доктор подо-
ждал немного и понял, что ему не стать наперсником начальника местной 
полиции, по крайней мере, сегодня.

— К вечеру передам вам докладную записку о вскрытии, — сухо завер-
шил беседу немного обиженный медик.

— Буду ждать с нетерпением, голубчик, — пробормотал Шахмурзиев, 
думая о чем-то своем. Ах, простите, не скажите ли, как, собственно гово-
ря, покойная госпожа Беркутова приняла морфин? — вдруг неожиданно 
спросил он.

— Тут и думать нечего, — пожал плечами доктор, — содержимое же-
лудка… м-м-м, если простым языком, ела она мало, ничего, как я уже 
сказал, спиртного не пила, но вот от кофейку не отказалась. Так в кофе 
морфин и был.

— Благодарю вас, сударь мой, и за доклад, и за вашу работу. Да, вот 
еще, не будете ли вы так любезны посетить нашего арестанта. Я за него 
беспокоюсь, от пищи отказывается, ведет себя как-то…

— Отчего же не посмотреть, Джабраил Муртазиевич.
Врач покинул кабинет пристава, и дежурный городовой повел его в аре-

стантскую. А Шахмурзиев углубился в работу, забыв о времени и что-то 
быстро набрасывая на листах бумаги. 
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Более славное времяпровождение ожидало Алкамена, Петю и Кору. 
Впервые с начала трагических событий у всех троих было хорошее настро-
ение. Кроме того, с ними не было Борея, и его отсутствие сказалось весьма 
благотворно. Весело болтая и пересмеиваясь, бродили они по многочис-
ленным лавкам, в основном, небольшим, но очень уютным. Рассматривали 
товары, свозившиеся в маленький городок с разных краев Российской им-
перии — товары эти должны были потакать самым взыскательным вкусам 
состоятельных отдыхающих.

Галантерейные лавки старательно следовали сезонной моде, и дамы 
могли приобрести здесь все необходимое по последнему парижскому ши-
ку: от нижнего белья до пальто: в модных лавках обязательно лежали све-
жие журналы «прямо из Парижа». 

Особое место на курортном бульваре и в ближайших кварталах зани-
мали ювелирные магазинчики, при которых часто находились мастерские, 
так что украшения можно было сделать на заказ. 

В этих торговых рядах витала аура спокойной уверенности в за-
втрашнем дне, а посетителей охватывала какая-то лихая и веселая кру-
говерть, способствующая легкому расставанию с приличными суммами 
денег.

Кора носилась по лавкам, придирчиво рассматривая витрины — ее 
утонченная душа алкала чего-то совершенно необыкновенного. И Алка-
мен, и Петя готовы были купить ей, что угодно, но поэтесса не спешила 
с выбором.

Петя вспомнил, что Кора хотела подобрать себе какие-то особенные 
перчатки под холодную столичную осень, и они зашли в магазин. 

Выбор перчаток был огромен — наступал сезон, и хозяева предлагали 
товар от лучших мастеров. Поэтесса капризничала долго, и с приказчика 
сошло семь потов, так старался он угодить странной покупательнице. 
В конце концов, надув губы, Кора объявила, что все убого и совершенно 
ей не подходит. Добросердечный Петруша, дабы не огорчать работника, 
предложил выбрать перчатки себе, а Алкамен его поддержал. В результа-
те они приобрели по паре английских лайковых перчаток самого, как за-
верил их довольный приказчик, модного оттенка — «ноябрьский дождь».

Весело рассуждая, какой «ноябрьский дождь» имелся в виду: лондон-
ский или местный, набрели друзья на крохотную ювелирную лавку.

— О, здесь мы еще не были! — воскликнула Кора и забежала внутрь, 
вспугнув умывающуюся на крыльце кошку.

Разумеется, Петя и Алкамен последовали за ней.
Внутри было довольно темно и тесно, но дух захватывало от удивитель-

ных вещей, сделанных, без сомнения, с любовью и большим мастерством.
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— Это же сокровищница Гарун аль-Рашида! — счастливо выдохнула Кора.
— Скорее, сокровищница Али-Бабы! — покачал головой Алкамен.
— Просто сказки «Тысячи и одной ночи»! — восхитился Петруша.
Хозяин, пожилой армянин, улыбаясь, охотно показывал им разные ве-

щички, подчеркивая, что каждая из них существует в единственном эк-
земпляре. Из этого следовало, что цена будет соответственной. Алкамен 
лихорадочно прикидывал, хватит ли его выигрыша хотя бы на одну без-
делушку — брать деньги у Пети он не хотел. 

— Вот, барышня, полюбуйтесь.
Хозяин протягивал Коре украшения одно за одним, и она примеряла, 

смотрясь в старое зеркало, любуясь и собой, и «сокровищами».
— Что это за камень? — поинтересовалась она, перебирая в руках се-

ребряное ожерелье.
— Это, барышня, малахит, к вам очень идет, — хозяин говорил с мягким 

акцентом, голос его как будто обволакивал покупателей.
— Ах, зеленое я не очень люблю, — покачала головой девушка.
— Странно, ведь это цвет молодости, жизни, — уговаривал ее владелец 

сокровищ.
— Нет, нет, мне мило все, что связано со смертью, она таинственна 

и великолепна! В ее мрачности столько поэзии! — вздохнула Кора.
Почтенный хозяин если и удивился, то вида не подал, а отошел в даль-

ний конец прилавка и что-то достал из небольшой коробочки.
— Может, милой барышне понравится это, — он протянул на ладони 

кулон в виде плода граната. Металл был обработан эмалью так тонко, что 
имитировал неровности на кожице фрукта. Но это было еще не все: вла-
делец украшения нажал невидимую кнопочку, верхушка плода откину-
лась, и внутри показались зернышки граната, сделанные из самоцвета 
того же названия.

— Ах, — вскрикнула Кора, протягивая руки к украшению, — какая оча-
ровательная! В стиле «пустячков» Фаберже!

— В Персии плод граната символизирует любовь и благополучие, и к 
смерти отношения не имеет, — сказал хозяин.

— А у греков он говорит о надежде на воскрешение и возвращение 
весны, — добавил Петруша. — О, Кора! Это же твой символ! Как мы рань-
ше не догадались!

— Правда? — Кора надела кулон на одну из своих цепочек и рассма-
тривала себя в зеркале. — Никогда об этом не думала.

— Конечно, — согласился Алкамен, — ведь другое имя Коры — Про-
зерпина.
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Кора резко повернулась, глаза ее загорелись.
— Да! Гранат может меня доставить к Аиду в подземное царство! Это 

именно то, что я хотела, — улыбаясь, сообщила девушка скульптору, и тот 
понял, что она не откажется от кулона ни за что на свете.

— Он твой, Кора, — наклонил голову Алкамен, решив отдать за украше-
ние все, что у него есть. 

— Смотрите, со смертью лучше не играть. Хотя гранат, безусловно, 
подходит творческим натурам, — наклонил голову набок армянини, раз-
глядывая украшение на девушке.

— Но сама Смерть — это игра, — засмеялась Кора. — Я буду ждать 
своего Аида, похищающего меня. И стану его Вечной Подругой. 

— И вы не боитесь, что эта вещица может вас погубить? — шутливо по-
грозил пальцем хозяин магазина.

— Я приму свою судьбу и пойду по пути смерти, — гордо ответила поэ-
тесса.

Цена была немалой, но все же далека от подлинных «пустячков» Фабер-
же. Довольный, что сдержал свое обещание и купил подарок, скульптор 
вывел спутников на улицу, они зажмурились от яркого солнца, плеснув-
шего в глаза после сумерек полуподвального помещения.

— Ты веришь в эти предсказания, насчет магии украшений, их связи с 
владельцами и прочее? — спросил Петруша Кору.

— Конечно! Я обожаю эти истории! Камни и металлы обладают огром-
ной магической силой, я в этом уверена.

— Басни полуграмотных людей! — бросил Алкамен. — Камни — это 
минералы, произошедшие естественным путем. Они являются частью ма-
териального мира, и не могут оказывать «благое» или «злое» влияние на 
человека. А металл так и вовсе должен быть направлен на земные потреб-
ности человека.

— Фу, какой же скучный, — поморщилась Кора, — как ты можешь тво-
рить с такими взглядами? Ты и во вдохновение не веришь?

— Верю, милая, конечно, во вдохновение я верю… как в причиннослед-
ственную связь, предлагающую человеку возможность выбора метода 
и путей реализации своих взглядов.

— Не хочу, не хочу слушать тебя! — поэтесса прижала ладони к 
ушам. — Ты не считаешь искусство чем-то возвышенно-потусторонним, 
а воспринимаешь как самую обыденную вещь!

— Ты права, — кивнул скульптор, — искусство лежит по эту сторону 
мира, а не по ту. Доказательством служит то, что ты выражаешь свои 
мысли словами здесь, находясь в этом самом скучном мире, дорогая.
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— Это так, — согласилась Кора, — но слова приходят ко мне откудато из 
другого мира, я в этом уверена. Как будто кто-то мне их нашептывает. — 
Она помолчала, обдумывая что-то, а потом негромко добавила: — Иногда 
мне кажется, что все эти смерти — прелюдия моей собственной. Напомина-
ние, что и мне тоже надо готовиться уйти туда.

— Что за мысли, милая моя! — воскликнул Алкамен.
И Петруша немедленно присоединился к нему, убеждая Кору, что все 

это пустое, что она не должна так пугать своих друзей…
— Будет вам, будет! — рассмеялась поэтесса. — Все пустяки. Да и смер-

ти я не боюсь, как другие глупцы — я ее даже жажду! И почему она посети-
ла всех этих ничтожных куриц, а не меня? Мне обидно! Что нашла Она 
в этих простых и незатейливых душах? 

— Кора, тебе надо больше есть, чаще бывать на свежем воздухе 
и меньше общаться с поэтической братией, — серьезно сказал скульптор, 
осторожно беря девушку за руку, — и все эти глупости забудутся. Не пой-
ти ли нам выпить кофе, господа хорошие?

Петя согласился бы, да вспомнил, что гуляют они давно, а Борей поня-
тия не имеет, куда они подевались. Он напомнил друзьям об учителе, 
и они немедленно направились в пансион.

Борей сидел в мастерской и пил крепкий чай. Когда Петя, Кора и Алка-
мен вошли в студию, он поднял на них усталые глаза и сурово спросил:

— Где вы ходите? Адама забирают в сумасшедший дом.

ГЛАВА 15

— Нет! Не может быть! — закричал Петруша в отчаянии: его из доброй 
сказки неожиданно вернули в жестокую реальность.

Кора и Алкамен молчали.
— Чего не может быть? — буркнул художник. — Мне его благородие 

сказал, и непохоже было, чтобы шутил. Адам ничего не ест, ни с кем не 
желает общаться. Доктор увозит его в Пятигорск.

— Надо бежать! — Петя переводил взгляд с одного на другого. — Мы 
должны что-то делать.

Никто не отозвался, Борей пожал плечами и вздохнул. Кора зарыдала 
и убежала к себе. Алкамен отвел глаза от настойчивого Петруши, сел на-
против друга и заговорил — просто чтобы что-то сказать.

— Когда ты виделся с приставом?
— Мы позавтракали с Пичугиным, а мсье Серж быстро набрался. Зна-

ешь, как он невыносим, мы постарались от него избавиться и покинули 
трактир. Попрощались, штабскапитан ушел, а я столкнулся с Шахмурзие-
вым возле участка. 
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Борей немного помолчал и тихо продолжил:
— Он разговаривал со мной даже вроде бы с сочувствием… Толку от 

этого никакого, но… — художник невесело усмехнулся и осторожно до-
тронулся до кровоподтека на лице. — Господин пристав даже не выска-
зался по поводу моего непрезентабельного внешнего вида.

Казалось, его больше всего удивила человечность, проявленная поли-
цейским чином к тем, кого он почитал источником беспокойства и всех 
возможных неприятностей. Алкамен эту тему не поддержал, а почему-то 
заинтересовался Сержем.

— А что же наш дуэльный распорядитель? Может статься, его надо 
было доставить под крыло сестрицы? А то дел натворит сей побитый мо-
лью сатир…

— Еще недоставало! — возмутился Борей. — Мы за него ответствен-
ности не несем. Да и был он в таком состоянии, что вскорости просто 
свалится с ног. Ничего с ним не случится!

— С ним — да, а вот с другими…
Алкамен покачал головой, осуждая то ли легкомыслие друга, то ли сте-

пень падения господина Павленко.
— Прости, общение с мсье Сержем приносит мало радости, но мне и в 

голову не приходило, что он может что-то натворить, — искренне удивил-
ся Борей.

— Боже мой! О чем вы толкуете! — не выдержал Петя. — Как можно 
сидеть тут и мирно беседовать, когда с Адамом такое случилось!

Борей и Алкамен будто не слышали молодого друга. Догадавшись, что 
поддержки ему не дождаться, Петруша выскочил из студии, забыв шляпу, 
и понесся по переулкам к участку.

Перед входом в полицейский участок стояла карета «скорой помощи», 
запряженная парой лошадок. Карета представляла собой усовершен-
ствованные дрожки с пристроенной сзади закрытой частью. 

Петя, задыхаясь, подскочил к извозчику, лениво лузгающему семечки.
— Где он? Где Адам?
Извозчик равнодушно оглядел встрепанного барчука и неопределенно 

махнул рукой. Как раз в этот момент на крыльце показались два здоровых 
урядника, ведущих Адама. Его руки были прочно связаны за спиной, голо-
ва опущена, двигался он как-то механически. Следом вышли пристав 
Шахмурзиев и доктор. Пока Адама запихивали в дрожки, Петя метался 
вокруг, безуспешно пытаясь привлечь внимание поэта. 

Вдруг откуда ни возьмись появился шустрый молодой человек в кано-
тье и простом сюртуке.
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— Господин Шахмурзиев, могу ли я задать несколько вопросов? — 
громко спросил ретивый журналист (род его деятельности сомнений ни 
у кого не вызывал).

Не дав полицейскому и рта раскрыть, он бросился в атаку:
— Куда увозят подозреваемого в убийстве госпожи Притокиной? На 

какой стадии находится расследование? Правда ли, что есть еще постра-
давшие, но полиция скрывает эти сведения от обывателей? Ожидаете ли 
вы продолжения цепи ужасных событий?

Джабраил Муртазиевич нахмурился и собирался позвать своих подчи-
ненных, дабы они пресекли поток вопросов любопытного писаки, но тут 
неожиданно на слово «убийство» отреагировал Адам. Он рванулся из дро-
жек, глаза его пылали, впалые щеки чуть порозовели.

— Убийства! Я знаю, я видел! Мертвые девы! Они прекрасны! Они ждут 
новую подругу!

Ни доктор, ни пристав не успели ничего предпринять, а несчастный по-
эт уже поник и снова ушел в себя.

— Ну, что вы там строчите? — рассердился доктор, заметив, что репор-
тер что-то записывает в потрепанный блокнот. — Вы же видите, человек 
не в себе! Как можно к его словам серьезно относиться?

— Так куда же увозят господина Желевского? — невозмутимо поинте-
ресовался журналист.

— В Пятигорск, его необходимо серьезно обследовать и лечить… Если, 
конечно, это возможно. — недовольно ответил доктор.

Внимание репортера молниеносно переключилось на Петю:
— Господин Желевский ваш друг? — быстро спросил он художника. — 

Не замечали ли вы за ним ранее каких-либо печальных отклонений?
Петя попятился от назойливого молодца, все еще не веря глазам сво-

им, как в дурном сне тряс он головой, надеясь проснуться.
— Не хотите говорить? — усмехнулся его мучитель. — Ничего! Мы еще 

встретимся!
Так как Шахмурзиев явно не собирался более терпеть его присутствия, 

репортер исчез в ближайшем проулке, показав недюжинную профессио-
нальную хватку и отличный нюх на то, в какой момент лучше всего поки-
дать почтенное общество.

Карета «скорой помощи» тронулась с места, как только доктор и один 
из урядников разместились в ней. Пристав подошел к грустно смотряще-
му ей вслед Пете и по-отечески тронул его за плечо.

— Вот что я вам скажу, юноша. Ступайте-ка домой да приведите себя 
в порядок. Печально, что с вашим другом приключилось такое. Да, может, 
еще и вылечат его… Медицина сейчас — не то, что в былые годы…
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Совсем как маленький мальчик, Петруша рукавом сюртука вытер на-
бежавшие на глаза слезы и побрел в пансион.

Шахмурзиев, глядя вслед молодому художнику, покачал головой и вер-
нулся в свой кабинет. Там он еще раз перечитал свои заметки, доклад 
доктора, и заметил, что актриса Беркутова снимала комнату в том же пан-
сионе, адрес которого оставил штабс-капитан Пичугин. Эх, невелика за-
цепка — в небольшом городе легко могли оказаться соседями приезжие 
из разных мест. И все же допросить офицера следовало, хотя бы за тем, 
чтобы показать городским властям — пристав не упускает даже самой 
малой детали. К тому же фамилия штабс-капитана упоминалась в связи 
с делом госпожи Притокиной. 

Городовой нашел Пичугина в пансионе, куда тот вернулся после дуэль-
ной эскапады и последующего примирения в трактире. Нельзя сказать, 
что просьба Шахмурзиева пройтись до участка вызвала у офицера вос-
торг, но привычка к армейской дисциплине не позволила высказывать 
неудовольствие. На самом деле штабс-капитан Пичугин был уверен, что 
пристав вызывает его по поводу дуэли с Бореем, и был немало удивлен, 
когда ему стали задавать вопросы о том, был ли он знаком с госпожой 
Беркутовой. 

Искренность военного, отрицавшего любое общение с актрисой, убе-
дила Шахмурзиева, да он и не ожидал чего-либо иного. Пансион вдовы 
Прилеповой пользовался популярностью у представителей среднего со-
словия из-за чистоты и достаточного комфорта в сочетании с умеренны-
ми ценами. 

Вид Пичугина, тем не менее, привлек внимание пристава, и он, поблаго-
дарив офицера за понимание, не преминул задать вопрос о ранах и ссади-
нах на лице и руках посетителя. Нечто подобное Шахмурзиев уже видел 
сегодня. 

— Что это с вами приключилось, сударь мой? — Шахмурзиев всем сво-
им видом давал понять, что официальная часть беседы завершилась. — 
Право слово, я беспокоюсь.

— Не стоит, я всего лишь проявил неосторожность, штурмуя ранним 
утром одну из скал. 

— Что вы говорите! — покачал головой пристав. — Позвольте полюбо-
пытствовать, не в компании ли господина Боброва, именуемого себя Бо-
реем, вы … эээ, штурмовали ранним утром одну из скал?

Штабс-капитану потребовалось время, чтобы оценить ситуацию, и он 
хмуро молчал, рассматривая письменный прибор на столе пристава, де-
лая вид, что не замечает иронии во внешне добродушных словах поли-
цейского.
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— Полагаю, что есть некоторые стороны жизни, которые не касаются 
вашего ведомства, — наконец выдавил из себя Пичугин, втайне надеясь, 
что ему удалось выйти из сложного положения с достоинством.

— Кто знает, уважаемый, кто знает. — Глаза Шахмурзиева лукаво 
блеснули, впервые за несколько дней перед ним выстроилась близкая 
к правде картина, в которой роли каждого из участников истолковать тру-
да не стоило. 

Пристав поддался искушению выступить в роли «серого кардинала», 
держащего в руках нити сразу нескольких интриг. Он и понятия не имел,
к каким последствиям приведет его, казалось бы, безобидное желание 
слегка поиграть на нервах Пичугинеа.

— Ну-с, вы правы, Николай Сергеевич, простите, что вмешался в част-
ную жизнь — привычка-с, ничего не поделаешь! А в том, что с погибшей 
госпожой Беркутовой вы не были знакомы, я и не сомневался. Так что 
простая формальность…

Штабс-капитан заметно расслабился.
— Да, я слышал, что погибла одна из постоялиц пансиона — прислуга 

везде одинаково болтлива. Но это, кажется, самоубийство, не так ли?
Шахмурзиев развел руками.
— Идет следствие, пока не могу ничего вам сказать. Вы попали в поле 

моего зрения лишь потому, что с трагически скончавшейся дамой был зна-
ком господин Бобров… Так же, как и с госпожой Притокиной… Ну, и вас 
вот пришлось побеспокоить…

Пичугин впал в задумчивость, и пристав, понимая, что штабс-капитан 
не из породы «быстрых разумов Невтонов», решился подбросить в костер 
дровишек. 

— Вероятно, вы слышали, что у несчастной Елены Сергеевны была най-
дена роза, подаренная ей господином Бореем? Открою вам, Николай 
Сергеевич, тайну: такую же розу нашли у первой убитой девушки — Дарьи 
Сенцовой. И теперь вот у госпожи Беркутовой — то же самое. 

В сущности, никакой тайны следствия Шахмурзиев не раскрыл перед 
Пичугиным — о розе было известно многим хотя бы потому, что у фонтана 
с телом Даши присутствовали случайные свидетели, и разговор о цветке 
велся прилюдно. Так или иначе, но эта деталь всплывала во всех досужих 
сплетнях. Господин Павленко, отведав даров Бахуса, в общественных ме-
стах то и дело кричал о прекрасных девах с розами в волосах, а что-то из 
разговоров художников и компании Мерцалова могли подслушать слуги. 
Зато о многих других особенностях знали лишь единицы. Потому пристав 
легко пожертвовал сведениями, надеясь, что заронил зерно, из которого 
что-нибудь да вырастет.
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 Конечно, Шахмурзиев, догадавшись о том, что штабс-капитан и Борей 
сошлись лицом к лицу в битве, не мог знать о том, как она завершилась. 
То, что между врагами возникло взаимопонимание, широкой огласки не 
получило. Пристав предполагал, что Пичугин станет провоцировать ху-
дожника, быть может, пойдет на открытый скандал, тогда можно пона-
блюдать за реакцией Борея, и тут уж Шахмурзиев дал себе слово глаз 
с него не спускать! 

После ухода штабс-капитана Шахмурзиев вызвал самого толкового 
урядника и велел тому тайно вести наблюдение за офицером, особо до-
кладывать о его встречах и разговорах с художником Бобровым.

Николай Сергеевич Пичугин постоял на крыльце участка пару минут, по-
том одернул мундир и решительно направился к мастерской художников.

Примерно в это же время Серж Павленко, не так давно покинутый 
штабс-капитаном Пичугиным и Бореем, будучи в отличном расположении 
духа, намеревался отвлечь Мерцалова и сестрицу от грустных мыслей 
и прорысил к «Гранд-отелю». После очень позднего завтрака Валериан 
прилег на кушетку и попросил Дею оставить его одного. Немного поколе-
бавшись, она выполнила просьбу сердечного друга.

— Ты не возражаешь, если я пройдусь немного? — спросила она. 
— Ни в коей мере, душа моя, — слабым голосом ответил Валериан, — 

а если тебя не затруднит, то я хотел бы повидаться с Сержем.
— Зачем? — удивлению Деи не было границ. — Он и в обычных обстоя-

тельствах действует на нервы, а теперь…
— О! Я прошу о такой малости! 
— Ну, хорошо, как тебе будет угодно, друг мой.
Пока Дея вызывала горничную, Серж как раз вернулся в отель, полный 

новых впечатлений. Не без сомнений Дея оставила брата наедине со стра-
дающим кумиром, она бы с радостью подслушала их беседу, но в боль-
шом и шумном отеле это казалось невозможным. Пришлось ей бродить 
по аллеям, кусая губы и одергивая без всякой нужды изящные тонкие пер-
чатки. Ее беспокоил Мерцалов, беспокоил Серж, хотя по иным причинам, 
а счастье, казавшееся совсем близким, словно ускользало из рук. Но не 
такова была Диотима, чтобы сдаваться — она будет бороться! Ничто и ни-
кто не отнимет у нее Валериана.

На самом деле разговор Мерцалова и Сержа не занял много времени, 
а в конце его некая сумма перекочевала из рук поэта в карманы Павленко, 
что еще больше повысило его настроение. Историю о дуэли Валериан вы-
слушивать не пожелал и отослал наперсника прочь, однако, не столь бес-
церемонно, как обычно, а ссылаясь на недомогание и даже пожимая руку 
тому, кого привык едва замечать. 
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— Я, голубчик мой, все понимаю, — лопотал довольный Серж, — все 
сделаю, как ты сказал. Дело-то тонкое, тут надо с подходцем, да-с…

— Дея… — простонал Мерцалов. — Она ничего не должна знать…
— А как же, Валериан! Зачем ее тревожить понапрасну? Но ты, голуб-

чик, однако же и затеял, хе-хе, авантюрищу! Просто Александр Дюма, хе-
хе, романс…

— Ты, Серж, ступай себе с Богом. А я вздремну немного. — Мерцалов 
эффектно откинулся на подушки.

— Да-да, дорогой ты наш, отдыхай, а я вскорости принесу тебе оливко-
вую ветвь, символизирующую…

— Ступай, Серж, ступай…
В мастерской царило мрачное настроение. Петруша, вернувшись, ни-

чего не сказал, друзья его не расспрашивали. Борей попросил ученика 
заняться красками, но не настаивал, разговаривал с ним по-дружески. 
Петя равнодушно пожал плечами и ушел в привычную работу. Алкамен 
развлекал Кору беседой, Борей рисовал. Кора пыталась привлечь внима-
ние художника, рассказывая об утренней прогулке по городу, о покупках, 
передразнивала приказчиков, Петрушу, но Борей ее не слушал. На новое 
украшение даже не взглянул — отмахнулся. Неожиданное появление 
штабс-капитана Пичугина хоть и удивило всех несказанно, но внесло све-
жую струю в начинавшую сгущаться атмосферу. 

— Прошу прощения, господа, но возникли некоторые обстоятельства, 
и мне хотелось бы обсудить с Ильей Михайловичем… — штабс-капитан 
замолчал, оглядывая мастерскую.

Алкамен предложил офицеру стул, Кора присела рядом, впившись горя-
щими глазами в гостя, явно смущая его. Даже Петруша немного оживился.

— Говорите смело, Николай Сергеевич, у меня нет секретов от друзей, — 
Борей вытер испачканные грифелем руки, — но тебя просил бы удалить-
ся, — он небрежно кивнул в сторону Коры.

Поэтесса вспыхнула было, но так как даже Алкамен не выступил в ее 
защиту, гордо покинула мастерскую.

После ее ухода штабс-капитан со свойственной ему прямотой со-
общил:

— Я только что от пристава. Считаю своим долгом сообщить, что го-
сподин Шахмурзиев подозревает вас убийстве актрисы Беркутовой, как 
и в двух других убийствах.

Офицера несказанно поразила реакция слушателей: Борей расхохотал-
ся, Петруша тут же потерял всяческий интерес к гостю и вернулся к своим 
зарисовкам. Алкамен покачивал головой, казалось, разделяя беспокой-
ство Пичугина, но никакого удивления не выказал.



168   Ретро-детектив

— Как вы могли заметить, любезный Николай Сергеевич, для меня по-
дозрения господина Шахмурзиева откровением не являются, — успокоил 
офицера Борей, — но хотелось бы знать, зачем он вас посвятил в это?

Пичугин поведал о своей встрече с приставом, пересказал ее содержа-
ние дословно, без лишних эмоций и авторских ремарок. 

— Да-а-а, — потер подбородок Алкамен, — полагаю, господин Шах-
мурзиев настолько запутался, что вынужден был прибегнуть к этакому 
макиавеллиевскому приему. 

— Ничего не могу сказать о его приемах, но я слышал, что актриса по-
кончила жизнь самоубийством. Выходит, это не так? — Пичугин нахму-
рился.

— Выходит, не так, — вздохнул Борей, — и вероятно, Мерцалов и го-
спожа Кукушкина никакой ясности не внесли в это странное дело. 

— Одно мы можем сказать совершенно точно: смерть госпожи Берку-
товой почему-то сильно беспокоит пристава, и он сомневается, несмотря 
на ни на что… Даже несмотря на пресловутую розу. 

— Ну-с, ничем не могу ему помочь, — процедил Борей, — хотя был бы 
рад. Мне не доставляет удовольствия находиться в центре внимания по-
лицейских. Хотелось бы найти хоть что-то, чтобы меня оставили в покое.

— Что же делать? — вскинул брови Алкамен. — Ты не можешь вести 
самостоятельное расследование… Не имеешь права… 

— Это почему? Я не имею права обелить свое имя?!
— О, я не об этом. Речь о твоих возможностях. Например, госпожа Бер-

кутова куда больше отношения имеет к Мерцалову, чем к тебе. Но прихо-
дится мириться с тем, что Валериана пристав всерьез не воспринимает. 
И кто его осудит? 

— Ты прав! — глаза художника сверкнули. — Наверняка можно было 
бы предъявить что-то Мерцалову!

— Конечно, Николай Сергеевич проживает там же, где снимала комна-
ту госпожа Беркутова… — начал Алкамен, но тут же осекся: — Бог знает, 
что я говорю…

— Нет-нет! Какая мысль! — Борей вскочил и заметался по мастерской, — 
Я тут с ума сойду, ничего не предпринимая. Николай Сергеевич знает рас-
положение пансиона, где находится комната актрисы.

— Простите, господа, но комната закрыта полицией, туда нельзя вхо-
дить, — вмешался Пичугин, — я бы рад посодействовать, но…

— Вот именно, — согласился с ним Алкамен, — пристав за это по го-
ловке не погладит.

— На каком этаже ее номер? — Борей встал перед Пичугиным, не об-
ращая внимания на слова друга.
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— На первом, через один от моего.
— Окна выходят на улицу?
— Нет, в небольшой сад позади пансиона. Что вы задумали?
— Николай Сергеевич, я дал вам слово чести, что не виновен в гибели 

Елены Сергеевны. Даю вам также слово, что никакого отношения не имею 
к смерти госпожи Беркутовой. Согласны ли вы помочь мне сегодня ночью 
забраться в ее комнату? Пристав подозревает меня, а я, в свою очередь, 
отнюдь не уверен в том, что полиция выполнила свой долг до конца. Вдруг 
я что-нибудь найду в номере госпожи Беркутовой, что пристав пропустил?

— Обыскивать комнату дамы, рыться в ее вещах! — возмутился офи-
цер, но тут же продолжил уже спокойнее:

— Хотя… Учитывая обстоятельства… 
— Вы согласны? — Борей не в первый раз за сегодняшний день про-

тянул Пичугину руку.
Тот колебался недолго.
— Сделаю все, что в моих силах! — и крепко пожал руку недавнему врагу.
— Друзья мои, позвольте вас предостеречь… — Алкамен выглядел рас-

строенным и обеспокоенным, — это уже не шутка с вашей… исторической 
битвой, а серьезное нарушение закона. А если окно будет закрыто изнутри?

— Тогда я намажу стекло патокой, наклею вощеную бумагу и осторож-
но выдавлю его. Помню, в детстве мы так забирались в соседские сараи… 
Утром подумают, что это обычные воришки.

— Кажется, у тебя явные уголовные наклонности. 
— Возможно, но безделье никак не меняет ситуацию в мою пользу. 

Грех не использовать хотя бы малый шанс…
Скульптор отступил, по опыту зная, что отвратить Борея от задуманного 

практически невозможно, и предложил штабс-капитану разделить с ними 
скромную трапезу. 

Время до ночи тянулось медленно, все светские условности на себя 
взвалил Алкамен, обсуждая с Пичугиным последние политические собы-
тия, впрочем, Борей, в предвкушении ночной вылазки оживился. И только 
Петруша был молчалив, почти ничего не ел, но пошел на вечернюю про-
гулку с Корой и Алкаменом.

После десяти вчера Пичугин и Борей покинули мастерскую и довольно 
быстро добрались до пансиона вдовы Прилеповой. Они не заметили, что 
за ними следует на почтительном расстоянии приставленный к штабс-
капитану городовой.

В номере офицера они подождали, пока все стихнет, жильцы и прислуга 
уснут. Николай Сергеевич и художник почти не разговаривали, и если 
у обоих возникли какие-то сомнения, то ни один, ни другой их не высказа-
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ли. Около полуночи за окном раздался какой-то шорох. Борей вопроси-
тельно посмотрел на штабс-капитана. Тот прислушался и пожал плечами.

— Коты, наверное.
— Ладно, кажется, все спокойно. Давайте я залезу в комнату, а вы по-

дадите мне лампу. И посветите мне — я должен проверить, открыто окно 
или нет.

Легко и бесшумно оба перебрались в сад через подоконник. Прокрав-
шись вдоль стены, Борей осторожно дотронулся до оконной рамы и по-
тянул ее на себя. Рама сразу поддалась, и он понял, что вторая створка 
уже открыта. За спиной раздался шепот Пичугина:

— Окно открыто — странно. Не нравится мне это.
— Может, нас опередили здешние воры, проведав, что дама сконча-

лась, а в ее номере можно поживиться чем-нибудь? 
— И они могут быть в сговоре с прислугой, которая специально не за-

перла окно. Слышите?
Внутри раздались звуки.
— Ящики открывает, — Пичугин вытянул голову, — и лампой запас-

ся! — Борей тоже заметил неверный, прыгающий свет.
— Давайте схватим его. Нельзя же отпускать вора!
Офицер кивнул и показал художнику на закрытую створку, тут же при-

крыл свою лампу и проскочил к открытой части окна. Борей отвел раму 
до упора, махнул напарнику и легко запрыгнул в комнату, повернулся, 
подхватил лампу у Пичугина и поднял ее над головой. 

— Кто тут есть? — выкрикнул он грозно, а рядом с ним уже стоял штабс-
капитан, лишив злоумышленника даже попытки побега.

Человек в глубине комнаты выронил «летучую мышь» и привалился 
к стене. Борей и Пичугин подскочили к нему и посветили лампой в лицо.

Прижимая одной рукой к груди кружевную ночную сорочку, а другой 
прикрывая лицо, жалобно скуля от страха, на пол сполз Серж Павленко. 

ГЛАВА 16

— Это же наш распорядитель! — воскликнул штабс-капитан, разглядев 
пойманного преступника.

Борей сопел, и грозный вид его мог напугать самого отважного гра-
бителя.

— Господа, господа… Молю вас, как великодушных людей… — проле-
петал Серж, всхлипывая: — Не выдавайте меня. 

— Что вам здесь угодно, мсье Павленко? — процедил художник.
— Клянусь вам, господа, я здесь из целей исключительно благородных!
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Пичугин осторожно приподнял край ночной сорочки, которую комкал
в дрожащих ладонях Серж.

— Это и есть ваша «благородная» цель?
— Нет! Это, так сказать, порыв души… У меня задание, но тссс! — Пав-

ленко прижал дрожащие пальцы к губам.
Вдруг Борей бросился на него, схватив за ворот мятого сюртука.
— Мерзавец, ты нам все расскажешь! — взревел художник.
Серж зажмурился и уткнул лицо в кружевные волны сорочки. Пичугин 

только хотел напомнить, что шуметь не надо, но тут вокруг дома затопали, 
пронзительный звук полицейского свистка разорвал в клочки остатки 
ночного покоя, дверь в номер Верочки распахнулась, несколько городо-
вых в долю секунды скрутили всех участников сцены.

От неожиданности никто из них не сопротивлялся, потому вошедший по-
следним пристав смог насладиться работой своих подчиненных: Серж сжал-
ся в углу, а Борей и Пичугин лежали на полу, вытянув руки перед собой.

— Так, так, господа хорошие, — Шахмурзиев оглядел задержанных, — 
признаться, я ожидал несколько иного поворота, но и такому улову рад 
несказанно.

— Ваше благородие, — проблеял Серж, — молю вас, как великодушно-
го человека…

Даже не взглянув в его сторону, пристав приказал городовым поднять 
Борея и Пичугина.

— И как прикажите сие понимать? — тихо спросил он.
— Вы ведь все одно не поверите, — угрюмо ответил Борей.
— Почему же? Мою совершенно необъяснимую веру в вас доказывает 

то, что вы, мсье Бобров, до сих пор на свободе пребывали. До сих пор, по-
скольку нынче вам уж не выкрутиться. А вы, господин штабс-капитан? 
Славно вы проводите свой отпуск, ничего не скажешь. То-то ваше началь-
ство обрадуется! 

Пичугин поднял голову.
— Бывают случаи, когда все не так, как кажется, — офицер уже пришел 

в себя и испуганным не выглядел, — ваши башибузуки ворвались за минуту 
до того, как мы с Ильей Михайловичем сами бы их вызвали. Мы засиделись 
в моем номере, беседовали, услышали шум, пробрались сюда и нашли 
здесь этого господина! — Пичугин кивнул в сторону Павленко. — Он обы-
скивал комнату.

Шахмурзиев, нахмурился: штабс-капитан, по его мнению, на выдумку 
хитер не был, да и Серж не снискал за время знакомства уважения поли-
цейского.

— Это так? — резко повернулся он к Павленко.
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Стеклянными глазами смотрел брат Диотимы в противоположную сте-
ну и молчал.

— Оне-с со страху дар речи потерямши, — осмелился выступить горо-
довой, — а господа верно сказывают: у их благородия долго сидели, 
я следил все время. 

— Выходит, этого ты, братец, пропустил? — спросил Шахмурзиев спо-
койно.

— Мимо меня не проходил — на чем хотите поклянусь! Не иначе другой 
ход имеется.

— Вы, господин пристав, прислугу допросите с пристрастием, — вме-
шался Пичугин, — вероятно, мсье Павленко позолотил кому-то из них 
ручку, вот ему и приоткрыли потайную калиточку.

— Благодарю за совет, сам бы ни за что не догадался. — сухо ответил 
Шахмурзиев. — Так что, господин Павленко, будем трубить общий сбор 
и устраивать вам очную ставку со всеми горничными да лакеями?

Серж был похож на крысу, попавшуюся в ловушку, на снисхождение 
рассчитывать ему не приходилось. Облизнув губы, он принял, казалось, 
какое-то решение. Неловко поднялся и выпрямился перед приставом.

— Да-с, все верно. Господа застигли меня здесь вот… А что-с? 
— Ну-ну, а зачем вы, позвольте спросить, сюда забрались?
— Из соображений, кои вам, сударь, будут непонятны, поскольку от-

носятся к материям исключительно высоким! — ноги Сержа тряслись, но 
он попытался гордо вскинуть голову.

— А вы поделитесь с нами, может статься, что и мы, грешные, не чужды 
высоким материям.

— Что ж… Могу вам сказать… Признаюсь, что мадемуазель Беркутова 
была мною необычайно почитаема. Я восхищался ее талантом и… други-
ми достоинствами. Горячо восхищался, да-с. Она погибла так неожидан-
но, трагически… Прервалась тонкая нить младой жизни…

Пристав нахмурился.
— Прошу вас, к делу, сударь! Право слово, не всю же ночь тут сидеть!
— О, понимаю, — Серж судорожно сглотнул и осторожно прикоснулся 

к внешнему карману сюртука, — да-с, так вот. Я страдал, мучился неска-
занно и подумал, что на память о Верунчике у меня ничего не осталось. 
Я забрался сюда, чтобы сохранить воспоминания о богине… Моей боги-
не, да-с…

И он протянул руки, на которых повисла сорочка. На лицах зрителей 
отразилась смесь жалости, презрения и насмешки.

— Извольте видеть, господа, все это чистейшее недоразумение, — осме-
лел Серж.
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— Мда-а-а, — промычал Шахмурзиев, потирая подбородок, — все же, 
господин Павленко, арестую я вас за нарушение общественного порядка, 
да за то, что проникли сюда вопреки правилам. Могли бы прийти да ска-
зать: так, мол, и так…

— Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал, — прошелестел Серж, понурив 
голову, — но теперь, конечно, голубчик… Простите, ваше благородие, 
я готов к тому, что меня постигнет, так сказать, справедливая кара… Се-
стрица только огорчится…

Шахмурзиев задумался. Посадить Сержа на пару недель под замок ка-
залось делом простым, но госпожа Кукушкина! Позор брата косвенным 
образом и на нее бросает некоторую тень…

Но внимание пристава неожиданно привлек Борей. 
— Ах, какое тонкое дело — соблюсти все приличия и не рассердить 

важную даму! То ли дело простые художники…
— Не вам, сударь, судить о моих действиях, о себе побеспокойтесь.
— Обязательно!
Борей шагнул к Сержу и, обхватив его левой рукой, начал обыскивать 

каждый его карман. Павленко заскулил и стал вырываться.
— Довольно, господин Бобров! У вас нет полномочий вести следствие! — 

возмутился Шахмурзиев.
— Я, как вы изволили выразиться, беспокоюсь о себе. Что же делать, 

коли вы свои обязанности не выполняете! Самого простого не сделали — 
не обыскали задержанного!

Пристав поморщился — каждый норовит его учить. 
— Будьте спокойны, уж не забыли бы… Да отпустите же мсье Павлен-

ко! — прикрикнул он на Борея, потому что Серж, извиваясь, издал прон-
зительный вопль и даже отпихнул художника.

— А чего это вы так боитесь? — усмехнулся Пичугин. — Э, да тут, по-
хоже, не все так просто!

И он бросился на помощь Борею. Пристав раздраженно махнул рукой 
подчиненным, но полицейские не успели вмешаться — из внутреннего 
кармана пиджака Сержа Борей выхватил небольшую пачку каких-то бу-
маг и торжественно помахал ими. Серж уже не кричал, а подвывал, штабс-
капитан отошел в сторону, и он вновь бессильно сполз на пол.

— Сейчас посмотрим, из-за чего столько волнений, — усмехнулся Бо-
рей. Его ноздри раздувались, он почуял, что добыча стоила сил. 

— Ну, нет, господа, это произвол, — не допуская никаких возражений, 
Шахмурзиев отобрал пачку у художника, — а теперь прошу всех просле-
довать с нами.

— Куда? — насторожился Пичугин. Борей угрюмо молчал, догадыва-
ясь, каков будет ответ полицейского.
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— Вы задержаны, любезный Николай Сергеевич, вместе со своим… 
компаньоном. Равно как и господин Павленко. Согласитесь, что ситуа-
ция сложилась непростая, трактовать ее можно и так, и этак. Завтра 
на свежую голову и разберемся. И прошу вас, господа, без пререканий!

Понимая, что спорить с приставом бессмысленно, все вышли в темный 
проулок. Городовые старались держать себя с господами вежливо, иску-
пая недавний «набег». Но, как оказалось, они поторопились отнести за-
держанных в разряд смирных.

Проулок, ведущий к более широкой улице, пересекался со множеством 
других таких же запутанных и плохо освещенных улочек. Процессия вы-
тянулась в ряд: впереди пристав, за ним — один из городовых, потом — 
штабс-капитан с Бореем и Сержем. В арьергарде шествовали остальные 
городовые. Когда рядом оказался поворот на соседнюю кривую улочку, 
Серж Павленко неожиданно рванулся туда и в мгновение ока скрылся 
из глаз. Городовые засвистели и побежали за ним, пристав что-то кричал 
им вслед, последний городовой отнюдь не любезно оттолкнул к забору 
Пичугина и Борея. Художник вдруг разразился гомерическим хохотом.

— Ай, да месье Серж! Вот это прыть! А я-то думал, что он совсем плох. 
Как хотите, ваше благородие, но у меня бы этот господинчик не сбежал!

Шахмурзиев понимал, что художник его провоцирует. Он злился на взду-
мавшего бежать Павленко, на откровенно насмехающегося Борея, но пуще 
всего — на самого себя. 

— Никуда он не денется, — буркнул пристав, приказав городовому до-
ставить в участок штабс-капитана и художника, а сам отправился на шум, 
даже себе не признаваясь: ему очень хочется показать столичному скеп-
тику, что он контролирует все действия подчиненных. 

Погоня по ночному городу со стороны, может, и выглядела сумбурно, но 
на деле полицейские действовали по разработанной приставом схеме — 
попытки затеряться среди множества переулков время от времени пред-
принимали и местные нарушители. Пристав быстро рассудил, что Серж — 
человек приезжий — вряд ли хорошо знаком с топографией Кисловодска, 
да еще не видно ни зги. Шахмурзиев приказал оцепить подходы к «Гранд-
отелю» — рано или поздно, но Павленко должен явиться под крыло се-
стрицы.

Мерцалов в столь поздний час уже вкушал сон, вполне безмятежно, хо-
тя вечером предрекал себе «адовы муки». Выпил успокоительных капель, 
некоторое время стенал о покинувшей его Музе, а потом заснул, и во сне 
видел себя в столичном театре, в окружении восторженных поклонни-
ков. А потому не сразу пришел в себя, когда его весьма бесцеремонно 
растолкали.
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Двери в его апартаменты теперь оставались открытыми по настоянию 
Деи — она боялась, что кумиру ночью может стать плохо, и он, оказав-
шись один в темноте, впадет в панику. Сама она несколько раз за ночь 
заглядывала к нему, прислушиваясь, спит ли несчастный страдалец. 

— А? Что? — выкрикнул Мерцалов, натягивая на себя покрывало и ожи-
дая худшего — нападения, например.

В ответ он услышал невнятное бормотание, перемежаемое явственным 
лязганьем зубов. Мерцалов отполз в самый дальний угол своей роскош-
ной кровати, мечтая, чтобы ночное происшествие обернулось всего лишь 
дурным сном. Он хотел было позвать на помощь, вспомнив, что в таком 
заведении, как «Гранд-отель», обязательно кто-то должен оставаться для 
услуг в любое врем суток. Но не успел Валериан открыть рот, как услы-
шал в коридоре топот и голоса. 

— Сюды побег, чисто заяц в нору нырнул!
— Боже мой, что за светопреставление? 
В гостиной апартаментов появились люди, кто-то зажег электричество. 

Дрожащий от страха Мерцалов увидел, что рядом с ним сжался Серж, 
тоже трясущийся, с белыми губами. 

— Что происходит? — пискнул Валериан, растерявший все свое вели-
чие и значительность.

В спальню вбежали городовые и урядник.
— Вон он, голубчик!
Сержа схватили и поволокли, а он, захлебываясь и брызгая слюной, 

вопил:
— Я не виноват! Валериан, я не виноват! Они нашли! Нашли! Прости 

меня!
Перед апартаментами собирались разбуженные постояльцы, прислуга, 

шум нарастал, словно пчелиный улей расшевелили палкой. Шахмурзиев 
прошествовал мимо возмущенных и испуганных людей, громко объясняя, 
что бояться нечего, полицейская операция благополучно завершена. На-
встречу ему пробивала себе путь Диотима — в белом чепце, с папильотка-
ми в волосах и наброшенной поверх немного легкомысленного пеньюара 
шалью, она не казалась важной особой. И выглядела не раздраженной, 
а по-настоящему испуганной.

— Ради Бога, ваше благородие? Что с Валерианом? — ломая руки, вос-
кликнула Диотима.

— Не могу вам сказать, сударыня, полагаю, что ничего страшного с ним 
не произошло.

— Но я слышала ужасные крики! Умоляю вас, пропустите меня!
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Пристав вежливо пригласил госпожу Кукушкину — скрывать от нее 
ночные приключения брата не было никакого смысла, особенно после его 
жалкой попытки побега.

В гостиной они застали уже накинувшего халат Мерцалова и Сержа 
Павленко, поникшего в руках мощного урядника. Он лишь всхлипывал 
и тихо стенал:

— Я не виноват, Валериан, я не виноват, прости меня.
Кратко и сухо поведал Шахмурзиев, почему величайший поэт совре-

менности был жестоко вырван из объятий Морфея. Лицо Диотимы багро-
вело все больше, казалось, с каждым словом пристава. Когда полицей-
ский замолчал, она закрыла лицо руками и простонала:

— Боже, какой стыд! Валериан, что же теперь делать?
Странно, но обычно всегда знающий что сказать, Мерцалов на этот раз 

как воды в рот набрал. Он бросил пару испепеляющих взглядов в сторону 
Сержа, но сделал вид, что не услышал призыва своей покровительницы. 

Объяснения господина Павленко по поводу того, что он мечтал похи-
тить на память о Прекрасной Даме ее ночную сорочку, вызвали у Диотимы 
новый приступ переживаний.

— Но кроме сорочки у вашего брата, сударыня, были обнаружены еще 
и… — продолжил Шахмурзиев, но тут Валериан дернулся и вклинился 
между полицейским и Диотимой.

— Моя дорогая, вы совершенно разбиты! Вам надо прилечь. Я потре-
бую вызвать доктора.

Удивленный Шахмурзиев отступил на пару шагов и нахмурился. Мерца-
лов метался, воркуя вокруг покровительницы, подал ей свой носовой пла-
ток, такой большой, что лицо дамы потонуло в нем. В этот момент поэт 
повернулся к приставу и покачал головой, одновременно умоляюще сло-
жив ладони. 

— Э-э-э, — протянул Шахмурзиев, — знаете ли, мадам, я согласен с 
господином Мерцаловым. Все это слишком тяжело для вас. Давайте от-
ложим на время выяснение печальных обстоятельств сегодняшней ночи. 
Мне крайне неприятно, но я вынужден снова забрать вашего брата в уча-
сток… Как уже было недавно. Нарушение общественного порядка…

— О, я понимаю! — Дея вздохнула и промокнула глаза платком. — Заби-
райте его, предъявляйте обвинение… Делайте все, что считаете нужным!

— Сестра! Сестра! — тихо всхлипнул Серж.
— Надеюсь, что до официальных обвинений не дойдет, сударыня, — со-

вершенно искренне заявил пристав. 
После этих слов Мерцалов развернул бурную деятельность — вызвал 

горничную, лакеев, шумел и требовал сразу всего для госпожи Кукушки-
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ной, но цель преследовал, судя по всему, лишь одну — спровадить ее из 
апартаментов, что ему удалось.

Шахмурзиев отправил Сержа в участок, под надежной охраной своих 
подчиненных. И думать было нечего, что еще одна попытка побега может 
ему сойти с рук. Но Серж словно выдохся, был похож на сомнамбулу и по-
корно брел, окруженный кольцом полицейских.

Потревоженная публика разошлась, шум постепенно стихал. Мерцалов 
налил себе воды из хрустального графина, упал в кресло и прижал руку 
к сердцу, морщась от боли. Но у Шахмурзиева эти артистичные пластиче-
ские позы не вызвали сочувствия.

— Ну-с, господин Мерцалов, поговорим с глазу на глаз. Чего, как я до-
гадываюсь, вы и желали. Я весь внимание. 

— Видите ли, ваше благородие, — облизнул губы Мерцалов, — я желал 
бы оградить мою… Госпожу Кукушкину от некоторых… Сведений. У нее 
хрупкое здоровье… Нервы…

Генеральская вдова не произвела на пристава впечатления эфирного 
существа, падающего в обморок при малейшем дуновении реальной жиз-
ни, но он молчал, предоставляя Мерцалову доиграть роль до конца.

Догадавшись, что поддержки не будет, Валериан отчаянно бросился 
в омут с головой.

— Вынужден признаться, что Серж проник в номер моей… Госпожи 
Беркутовой ради меня.

— Вы послали его туда, — расставил все по местам Шахмурзиев.
— Да…Нет, что вы! Не совсем… В минуту слабости я пожаловался Сер-

жу на некие обстоятельства, и он выразил желание помочь мне.
Из внутреннего кармана мундира пристав извлек пачку писем, перевя-

занную алой лентой. 
— Это и есть, полагаю, те самые «некие обстоятельства»?
— Да! Это залог нашей… дружбы и духовного единения с Верочкой. 

И мне бы не хотелось, чтобы госпожа Кукушкина узнала об этой переписке.
— Но разве Диотима Сергеевна не была в курсе…Эээ, вашего духовно-

го единения с мадемуазель Беркутовой?
— Случилось так, что в последнее время наши отношения с Верочкой 

зашли несколько дальше того, что полагала Дея. Собственно говоря, она 
думала, что никаких отношений вовсе и нет. Но я не мог отринуть свою 
Музу, а она не смогла отринуть меня. Некоторое время назад мы решили 
расстаться ради того, чтобы карьера Верочки в театре, ее служение Мель-
помене засверкали в полную силу. Но потом… Чувства взяли верх, она 
написала мне… Я ответил… Слово за слово… И все воскресло. Мы по-
няли, что не можем жить друг без друга, и… Мы решили связать себя 
узами Гименея! 
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— Позвольте, но разве вы не ратуете за… Простите, кажется это на-
зывается «свободная любовь»? — усмехнулся Шахмурзиев, — Откуда 
вдруг такая тяга к бюргерскому образу жизни?

— О! Знаете ли… Конечно, я считаю, что любовь должна быть свобод-
на, но… Общественная мораль пока не готова окончательно рухнуть под 
натиском новых идей. К тому же Верочка… Она могла быть весьма на-
стойчивой…

Шахмурзиев крякнул в усы, представив себе, какими методами актри-
са пыталась заполучить «величайшего поэта современности» в законные 
супруги. 

— Но как вы собирались скрывать это от госпожи Кукушкиной? Как 
долго это оставалось бы тайной?

Мерцалов заерзал в кресле и нервным жестом поправил растрепав-
шуюся шевелюру. Очевидно, пристав ступил в те кущи, куда и сам Вале-
риан остерегался забредать.

— Ах, какнибудь это утряслось… Прояснилось бы… Дея, она необык-
новенно добра…

— Добра, но не глупа! И полагаю, степень ее доброты не бесконечна. 
Так в письмах, кои неумело пытался похитить мсье Павленко, обсуждают-
ся ваши… матримониальные устремления?

Валериан сдался на милость судьбы, смекнув, что играть в жмурки 
с расстроенным последними событиями приставом не стоит. Он покорно 
повесил голову, вздохнул и растерянно развел руками.

— Теперьто я понимаю, что поступал… легкомысленно. На меня нашло 
затмение. Вряд ли этот брак был бы удачен. Мое счастье в Дее, я вижу это 
так ясно, сбросив морок! Да, я скорблю! И буду оплакивать мою Музу всю 
оставшуюся жизнь. Но надо ли огорчать другую даму моего сердца? Нео-
бдуманно было посылать Сержа, но я поэт — личность импульсивная! Ко-
нечно, я должен был прийти к вам, все честно рассказать… Вы — мудрый 
человек, ваше благородие!

Шахмурзиев, которому за прошедшие недели изрядно надоели выходки 
Мерцалова, не поддался на елейный тон и заискивания столичного поэта. 
Ради него пристав и пальцем не пошевелил бы, но дело касалось и другой 
особы. Он заговорил с Мерцаловым серьезно и сурово.

— Вы вели себя не легкомысленно, как вы изволили выразиться, госпо-
дин Мерцалов, а безответственно. Но я соглашусь закрыть глаза на ваши 
делишки, дабы не усугублять страданий Диотимы Сергеевны. Довольно 
того, что братец не дает ей покоя! Разбивать сердца дам не моя стезя, дас! 
Я не стану приобщать вашу переписку к делу о смерти госпожи Беркуто-
вой. Вряд ли она погибла из-за нее.
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— Ваше благородие! — Валериан привстал с кресла, раскинув руки, 
собираясь обнять пристава. Но тот уклонился от этой чести, вытянув руку 
вперед.

— Погодите, сударь, я еще не все сказал. Господина Павленко мне при-
дется задержать, поскольку есть множество свидетелей его проникнове-
ния в пансион.

— Да ради Бога! Пусть сидит, ему не привыкать, — умыл руки Мерца-
лов. — Но позвольте мне забрать эти ненужные бумаги. Я бы хотел пре-
дать их огню, дабы…

— Нет, они останутся у меня, — пристав спрятал письма обратно во 
внутренний карман, — тому есть причины. Надеюсь, моего слова вам бу-
дет достаточно, чтобы не волноваться по поводу их опубликования.

У Шахмурзиева было две причины придержать тайну столичного поэта. 
Во-первых, Борей и штабс-капитан Пичугин видели пачку писем, и при-
став не сомневался, что художник может поднять шум по этому поводу. 
Конечно, посвящать его в историю Мерцалова никто не собирался, но в 
случае чего саму пачку можно будет продемонстрировать хотя бы город-
скому голове, объяснив всю тонкость проблемы. А во-вторых, не без ра-
дости подумал Шахмурзиев, «величайший поэт современности» станет 
вести себя скромнее, зная, какие козыри на руках у полицейского.

Вероятно, Валериан тоже это понял, потому что поутих, хотя и попы-
тался напоследок отвлечь внимание пристава на другое событие.

— Ах, думаю, вам так никто и не сказал о происшествии на верхней 
площадке! Верочка…Госпожа Беркутова была согласна, что мы должны 
сделать заявление, но потом все эти ужасные обстоятельства… — Поэт 
прикрыл глаза рукой.

— Ох, сударь, что у вас там еще, — процедил сквозь зубы Шахмурзи-
ев, — право слово, уж кажется, довольно.

— В день перед роковой ночью… Той ночью, что…
— Да, я понял, понял, дальше!
— Мы ездили на прогулку наверх, гуляли там. Так вот, там есть неболь-

шие скалы, и кто-то стрелял рядом с ними, представляете?
— Угу, — устало кивнул пристав, — в кого стреляли, в вас?
Валериан помолчал, про себя решая, не приукрасить ли странную 

историю, в которой, однако, никто не хотел разбираться. Но разум под-
сказал ему, что в излишне красочных деталях Шахмурзиев быстро най-
дет, кого обвинить.

— Я бы так не сказал… — протянул поэт. — Стреляли, скорее, просто 
в воздух. Вообще же, мы все разбрелись, а среди камней и деревьев 
звуки обманчивы… Но это были выстрелы, не сомневайтесь. Серж — он 
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в этом разбирается, знаете ли. Так вот, он утверждал, что стреляли из 
пистолета.

— Хорошо, господин Мерцалов, я учту эти сведения, хотя пока не вижу, 
как они связаны с… Со всем остальным. Но запишу в бумаги — не бес-
покойтесь.

— Ах, вы правы, это кажется такой мелочью… — Вздохнул Мерцалов. — 
Столько уже после произошло, что остальное тает в тумане прошлого.

Пристав прервал поток поэтических метафор в зародыше, про себя, 
тем не менее, подумал, что мелочи иной раз оказываются важным кусоч-
ком в общей мозаике. 

Громко сожалея о невозвратности содеянного, Валериан нашел в се-
бе силы проводить полицейского вежливо, с некоторой долей подобо-
страстности.

Шахмурзиев направился домой, кляня про себя отдыхающих, столич-
ную богему и выдавшуюся такой беспокойной ночь. Он еще не знал, что 
впереди его ждут не беспокойные — страшные события, перед которыми 
сегодняшние покажутся легким водевилем. 

ГЛАВА 17

Наутро приставу пришлось принимать соломоново решение. Он еще раз 
допросил Борея и штабс-капитана Пичугина, которые после нескольких 
часов не самого комфортного сна в участке угрюмо дали все те же пока-
зания, не отступив от них ни на йоту. Допрашивать Сержа Шахмурзиев 
вовсе не видел смысла: история ночных приключений сложилась весьма 
убедительная. Хотя пристав и подозревал, что художник и офицер не все 
ему поведали, поймать их на чем-либо ином, чем складная байка о друже-
ских посиделках, услышанном шуме и попытке поймать предполагаемого 
вора, возможности не представлялось.

Кроме того, Шахмурзиев не бросал слов на ветер, особенно, когда речь 
шла о тонкостях, связанных с дамами. Возможно, пристав и не произво-
дил впечатления романтической натуры, но в деликатном подходе толк 
знал. Он действительно не хотел разоблачать Мерцалова перед Диоти-
мой, сколь бы столичный поэт ни был ему антипатичен. Он считал литера-
тора проходимцем, но госпожа Кукушкина по непонятной причине бого-
творила паршивца. А потому черту под некрасивой историей Шахмурзиев 
подвел сразу после завтрака. Он понимал, что одно тянется за другим, и 
подними он шум вокруг действий Пичугина и Борея, всплывет, так или ина-
че, правда о «миссии» Павленко в номере погибшей актрисы.

Так что, оформив протокол о ночных событиях, он приказал освобо-
дить всех участников, выписав господину Павленко штраф и «последнее 
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предупреждение» за нарушение порядка. А с Борея и штабс-капитана бы-
ли сняты все подозрения, им даже принесли извинения. 

Иными словами, историю с матримониальными намерениями Мерцало-
ва и актрисы Беркутовой пристав решил сохранить втайне. Да и не виде-
лась она ему важной в свете трагических смертей молодых женщин. При-
влекать всеобщее внимание к незначительным деталям казалось приста-
ву лишним — и без того неспокойно.

Трое выпущенных на волю покинули участок вместе. Но Серж Павлен-
ко старался держаться от Борея и штабс-капитана в стороне, памятуя об 
их медвежьих объятиях. Впрочем, новых попыток обыскать Павленко с их 
стороны не наблюдалось. Борей лишь хмуро взирал, как урядник возвра-
щает Сержу его имущество. Он убедился, что связки писем не было, сде-
лав верный вывод об изъятии Шахмурзиевым важного доказательства. 
А Пичугин с нескрываемым презрением следил, как Серж дрожащими ру-
ками пересчитывает деньги.

— Все, сударь, вам вернули? — прогудел урядник, уязвленный мыслью, 
что нашаливший барин не доверяет полиции.

— Да-с, голубчик, все в порядке, — Павленко спрятал портмоне и по-
тер ладони. Тут же покосился на художника и офицера, вобрал голову 
в плечи и поспешил в город. Борей про себя усмехнулся: имея на руках 
приличную сумму, Серж вряд ли явится к сестрице и Мерцалову, пока все 
не прогуляет.

Сам Борей вернулся в пансион таким мрачным, что друзья не стали его 
ни о чем спрашивать. Унылая атмосфера никак не рассеялась после обе-
да, и скульптор решил, что работа — лучший лекарь. Он сел за карандаш-
ные наброски. Глядя на него, и Борей потянулся к кистям. Только Петя 
демонстративно отказался заниматься делом: так и сидел на подоконни-
ке, глядя на улицу. Борей покосился на ученика, что-то хотел ему сказать, 
но Алкамен тихо покачал головой, призывая друга к терпению. Художник 
оставил юношу в покое. 

Со стороны парка раздавалась музыка — там играл военный оркестр, 
мимо ворот пансиона проходили дамы и господа, веселые компании, то и 
дело слышался смех, шутки. Жизнь продолжалась, как будто не было 
страшных убийств Дашеньки и Елены Андреевны, как будто не было 
странной смерти Верочки Беркутовой, и уж конечно, мир не заметил пе-
чальной истории молодого и полного надежд поэта. Петя, впервые стол-
кнувшийся с жестокой реальностью, не мог понять, как все эти люди мо-
гут радоваться жизни как ни в чем не бывало. Человечество начинало его 
разочаровывать, а душу терзали мрачные предчувствия. 

Наступали сумерки. Алкамен зажег керосиновую лампу и оглядел студию. 



182   Ретро-детектив

— Братцы, а не откушать ли нам чаю? 
Его веселый голос никого не обманул, но привлек все же внимание ху-

дожников.
— Пожалуй, — хмуро бросил Борей, — Петро, попроси горничную по-

ставить самовар.
Но скульптор быстро сбросил пиджак и закатал рукава сорочки.
— Я сам поставлю, а то он выкипит. Горничная нами что-то в последнее 

время недовольна, забывали мы ей чаевые оставлять, что ли?
Алкамен исчез во дворе, где по теплой погоде еще держали самовар 

для постояльцев. Петя даже головы не повернул, а так и смотрел, прижав 
лоб к летней раме, во двор и дальше — за забор пансиона.

Неслышными шагами в студию вошла Кора. Наплакавшись о судьбе 
своего друга и «духовного собрата», она уже успокоилась, хотя и выгля-
дела бледной. Но в глазах ее загорелся огонек интереса к окружающему 
миру.

— Ах, смеркается, — пропела она, — хорошо бы куда-нибудь пойти.
— Настроения нет, — не оглядываясь, ответил Борей, — хотелось бы 

вечером поработать на световом контрасте.
Поэтесса надула губы:
— А в ресторан? Будете же вы ужинать? Сколько можно сидеть, как 

в тюрьме право!
— Пошлем мальчишку в трактир, а Алкамен уж самовар ставит.
Художник по-прежнему не отрывался от холста. Под кистью появилось 

женское лицо, с каждым мазком все больше приобретавшее сходство 
с Еленой Андреевной.

Кора покосилась на работу друга и топнула ногой:
— Не хочу ужинать в этом сарае! Хочу к людям, хочу туда, где светло 

и красиво! 
— Так иди, кто тут тебя держит? — фыркнул Борей и, опустив кисть, как 

зачарованный уставился на прелестное личико.
— Не хочу идти одна! — возмутилась девушка. — В конце концов, я — 

дама, вы должны меня развлекать. Мне скучно! 
 — Ах, тебе скучно! — неожиданно завопил Борей. — Хочешь, станцую! 

И спою! Ты можешь проявить хоть каплю сочувствия? Убили нескольких 
женщин, Адам с ума сошел, а меня… — он шумно выдохнул, — быть мо-
жет, подозревают в убийствах!

— А чем мы можем в данный момент помочь им: и Адаму, и убитым? — 
тоже закричала Кора. — Все равно изменить ничего нельзя! Это их Судь-
ба! У каждого своя Судьба! И что же теперь — скорбеть обо всем челове-
честве?
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— Тьфу! — разозлился Борей, повернувшись, наконец, к Коре всем 
корпусом, — дура! Ты слышала меня или нет? Я под подозрением!

Кора вспыхнула, как факел:
— Тебя подозревают потому, что ты эту барыню нам навязал! Не усто-

ял! Чуть мордашка смазливая, и ты обо всем на свете забываешь! Если бы 
не подозрения пристава, ты бы сейчас восхищался ее смертью! Да, она 
везде! Но мы-то живые. И смерть этой особы — не слишком большая 
утрата для мира. Она была пустой и ничтожной куклой! 

Борей усмехнулся, поднялся и подошел к столу, прищурившись, посмо-
трел на своего ученика, который отвернулся от окна и с ужасом слушал 
спор художника с подругой. Девушка закусила нижнюю губу почти до кро-
ви, следя за каждым движением неверного возлюбленного. В ее душе 
вспыхнула какая-то давняя обида, а взгляд упал на одинокую розу, не-
брежно поставленную утром в стакан — цветы Борею доставляли с же-
стокой регулярностью, ведь он оплатил их покупку вперед.

— И ты никогда не дарил мне цветов! — вдруг закричала она. 
На этот крик со двора прибежал Алкамен. Он замер возле двери, не ре-

шаясь вмешиваться. Кора оперлась на стол обеими руками, встав напро-
тив Борея. Тот тяжело дышал и явно собирался сказать что-то неприятное. 
Помолчав, он рассмеялся злым смехом:

— Это ты пустая и ничтожная кукла! Я никогда не дарил тебе цветов, 
потому что ты — жалкое подобие женщины! И Дашенька, и Елена были 
лучше тебя, хотя не имели никаких талантов. Но любой мужчина выбрал 
бы их, а не тебя. И Петро скоро поймет, чего ты стоишь! Еще пожалеешь, 
что смеялась над мальчишкой! Получай! 

Борей схватил розу и швырнул в лицо Коре. Мягко ударив девушку по 
щеке, цветок бесшумно упал на пол. Кора, обведя безумным взглядом 
студию, подобрала его и прошипела: 

— Ты еще пожалеешь об этом! О, как я хочу умереть! 
— Сделай милость!
Она сжала розу в руке, не замечая крови на ладони от шипов, гордо 

обошла Алкамена и хлопнула дверью. Ее звонкий голос то ли продеклами-
ровал, то ли простонал, отдаляясь:

— Прочь, прочь из этого ужасного мира! Прочь от этого жалкого места!
Потом в студии воцарилась тишина.
— Зачем ты так с нею, Борей? — нарушил молчание скульптор. — Кора 

талантлива, и она влюблена в тебя.
— Она любит только себя, — махнул рукой Борей, — у меня нет ил-

люзий. 
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— И все же ты неправ, — упрямо наклонил голову Алкамен, который 
никогда не мог смотреть на Кору трезвым взглядом.

— Может быть, — бросил художник, — но ее увлечение кокаином пере-
шло все возможные границы, она больше не контролирует себя.

— Значит, мы должны о ней позаботиться, — нахмурился скульптор.
Петруша согласно затряс светлыми вихрами.
— Мы не можем ее бросить, ты же знаешь, что Кора просто погибнет!
— Ничего подобного! Она, как кошка, устроится. А если нет — и ладно!
Алкамен прошелся по студии, машинально поправляя сдвинутые сту-

лья. Его лоб пересекла небольшая складка, сильно его старившая.
— Прости, Борей, у меня нет права задавать тебе неделикатные во-

просы… Но… У тебя не осталось никаких чувств к ней? — спросил он 
печально.

Художник горько усмехнулся.
— Если бы никаких! Был бы счастлив! Но я ее видеть не могу, настолько 

она мне противна. Не знаю, как так получилось… Но здесь все проще, чем 
в столице, другая жизнь, и люди другие. А может, я просто устал, может, 
что-то во мне изменилось. Вся фальшь ее и пустота вдруг открылись… 
Эти пошлые разглагольствования о смерти, о мистическом!

— Ты сам не чужд подобным рассуждениям, — прервал его Алкамен.
— Да! Все мы отдали дань салонной моде! Весь Петербург сошел с ума 

на почве «Прекрасной Смерти» и прочей чепухи! Алкамен, друг мой, при-
знайся, положа руку на сердце, — разве это настоящее творчество? Раз-
ве таланту нужны все эти бредни, чтобы создать что-то стоящее?

— Положа руку на сердце — нет. Я согласен с тобой — надо просто 
творить, созидать. Но ведь вдохновение приходит разными путями — тут 
я и с Корой соглашусь…

— Неужели ты не видишь, что на самом деле она хочет быть в центре 
внимания, чтобы ей поклонялись, как…Тьфу, как богине какой-то! Богиня, 
нюхающая кокаин! Нет в ней таланта ни на грош. А вся эта мода и сумато-
ха дурно влияют на мозги! Вот Адама к чему привело?...

Алкамен сухо перебил друга:
— Относительно Коры ты высказался ясно. Но она еще молода, она 

просто потерялась в этом огромном мире, и наш долг — помочь ей.
— Извините, но у меня нет ни малейшего желания нянькаться с этим 

чертовым отродьем, — процедил Борей.
Он попытался вернуться к работе, хотя руки его дрожали. 
Молчавший до сих пор Петруша забеспокоился: 
— Куда она пошла? В таком состоянии она на все способна! Надо ее 

найти, привести домой.
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— Лучше всего оставить ее в покое, погуляет и вернется, никуда не 
денется, — сухо ответил его учитель. 

Алкамен потоптался, повздыхал и согласился с другом. Петруша еще не-
которое время рвался пойти за Корой, но Борей напомнил, что в Петербур-
ге случалось подобное, и поэтесса возвращалась домой через несколько 
часов, забыв и о самих ссорах, и об их причинах. 

Благодаря Алкамену поужинали сносно, но бывалого веселья не на-
блюдалось и в помине.

— Что будем делать — спать? — старясь говорить спокойно, спросил 
Алкамен.

Борей пожал плечами:
— Может быть, позже выйду, пройдусь. Что-то голова разболелась. Эх, 

пора уезжать, да господин Шахмурзиев не позволит. Сбежать, что ли? — 
он неискренне засмеялся.

— Что ты, Борей, — испугался Петя, — нельзя! И потом… Как мы уедем 
без Адама?

— Надо бы его в Пятигорске навестить, — согласился скульптор, — 
вдруг его… затмение пройдет, или ему лекарства новомодные помогут.

— Делайте, как хотите, — вздохнул Борей, — только боюсь, Адам… 
уже никогда не будет прежним.

— Неужели с ним… это случилось, потому что пристав заставил его, 
ну… то, что ты говорил, — почти прошептал молодой человек.

Художник молчал некоторое время, потом покачал головой:
— Если разобраться хорошенько, наш Адам всегда был немного… того. 

Конечно, все эти убийства на него повлияли, подозрения — это понятно. 
Но чтобы на полицейского взваливать вину… Нет, по совести — нет.

— Знаешь, не гуляй сегодня долго, — вдруг нахмурился Алкамен, — 
а то мало ли что его благородию в голову придет.

Борей резко отодвинул тарелку на середину стола.
— Ох, други, от судьбы не уйдешь! А чтобы от вашей ненаглядной Коры 

избавиться, готов даже в тюрьму сесть!
Он встал из-за стола, хлопнул по плечу ученика и, тяжело ступая, пошел 

к себе. Алкамен и Петя молча переглянулись — а о чем было говорить?
Расстроенный Петруша побрел в комнату и рано лег спать. Проснулся 

он глубокой ночью от какого-то смутного страха, вышел в коридор и за-
глянул по очереди во все комнаты. Никого на месте не было, постели 
убраны. В комнате Коры — разгром, и Петя испугался бы, если бы не знал, 
что таково обыкновение молодой поэтессы. На кровати и стульях разбро-
саны в беспорядке платья, на полу — туфельки и полусапожки со шнуров-
кой. Вдохнув сладковатый аромат французских духов, юный художник 
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зажмурился и, отгоняя образ своей прекрасной, но безжалостной возлю-
бленной, осторожно закрыл дверь.

Что, казалось бы, могло быть естественнее, чем тишина ночью? Но Пе-
тя поежился, необъяснимое беспокойство не позволяло ему вернуться 
в постель. Он тихонько прошел в студию. Там было темно, но Петруша 
знал, где стоит керосиновая лампа. Ее свет озарил комнату, спугнув двух 
котов, доедающих со стола остатки ужина. Молодому человеку стало оди-
ноко и тоскливо. Он вспомнил, что в верхнем парке есть одна поляна: они 
забирались туда в прежние ночные вылазки. Луна казалась там ближе, 
а весь мир — какой-то сказкой. Захотелось вернуться в эту сказку, когда 
все веселились, и не было никаких убийств. Правда, тогда с ними еще не 
было Коры, но само ожидание приезда поэтессы и мечты о возможном 
счастье способствовали романтическому восприятию южной ночи. 

Петя переставил лампу на подоконник, вылез в сад, перехватил лампу 
и, отбросив внутренний затвор на калитке, покинул пансион, нимало не 
заботясь о том, что теперь туда могут проникнуть воры.

Фонари в нижнем парке давно погасли, аллеи освещали только звезды 
и луна. Тихо журчала речка. Здесь было бы совсем не страшно, даже как-
то уютно, если бы не три мертвых женщины, погибшие неподалеку друг от 
друга. Петя поежился, проходя мимо фонтана, в котором нашли Дашу. 
Где-то хрустнула ветка, раздался шорох, шаги. Петруша вздрогнул: труд-
но было понять, действительно здесь кто-то есть, или ему померещилось. 
На всякий случай он встал за дерево и прикрутил фитиль лампы. Из боко-
вой аллеи доносилось фальшивое пение:

— Я встрееетил вас, и всеооо былое в отжившем сердце ооожило…
А через несколько секунд вывернул, покачиваясь из стороны в сторо-

ну, человек. На открытой поляне при свете луны Петя узнал Сержа Пав-
ленко. Тот добрел до фонтана и упал на бордюр.

— Какая ночь, какие звезды… Сколько тайн! — выкрикнул Серж и плес-
нул себе в лицо водой.

Петя поежился — встреча с братом Диотимы совершенно не входила 
в его планы. Но вопли Сержа внезапно перешли в невнятное бормотание, 
силы покинули его, и он опустился на землю перед фонтаном, уже ничего 
не замечая вокруг. 

Сжав пальцами лампу, молодой человек с тоской подумал, что где-то 
бродят Борей и Алкамен. Он вздохнул и осторожно двинулся к террасам 
через деревья, удаляясь от пьяного Павленко. Вскоре он завернул за пово-
рот аллеи и устремился в верхний парк, держа лампу прямо перед собой. 

Наверху деревья росли гуще, и было темнее, террасы заворачивали все 
круче. Воспоминания о прогулках и поэтическом турнире терзали Пете 



душу. Он бы полжизни отдал за то, чтобы повернуть время вспять. Тогда 
сумрак ночи, тишина и светила выглядели загадочными, но такими теплы-
ми и родными. А сейчас та же картина пугала молодого человека — парк 
казался враждебным темным царством, скрывающим ужасные тайны. 

На последнем повороте террасы Петруша остановился и задумался. 
Куда идти? Мелькнула мысль: а зачем он вообще пошел сюда? Кого он 
хочет найти? Петя сглотнул и выдохнул, отгоняя сомнения. Он должен най-
ти Кору. Беззащитную, несчастную Кору, которую разлюбил Борей и кото-
рая бродит сейчас по парку неприкаянная, чувствуя себя никому не нуж-
ной. Надо отыскать ее, прижать к себе, чтобы она поняла — он, Петр Де-
сятников, никогда ее не покинет!

Молодой художник рванулся вперед, зовя поэтессу. Теперь он не со-
мневался в своих силах и знал, что найдет Кору, даже если придется до 
самого утра бродить по самым темным закоулкам парка. Но сначала надо 
проверить ту поляну, на которой они устроили поэтический турнир, тем 
более что она располагалась недалеко. Петя узнавал места — здесь рос-
ли необычные сосны с раскидистыми ветками внизу.

Он быстро дошел до той поляны, выкрикивая имя девушки. Но ему ни-
кто не отвечал, а ночные птички испуганно замолкли. Поводя лампой, Пе-
тя обошел одну сторону поляны. Никого не увидел. И вдруг что-то его 
обеспокоило. Запах… Запах знакомых духов, чуть приторных, которые 
так любила Кора.

Петя огляделся, приподняв лампу. Вокруг поляны суровыми стражами 
стояли сосны — как сказочные часовые охраняют сокровище. Что-то тол-
кнуло молодого человека, он поставил лампу на землю, шагнул на траву 
и пошел к центру поляны. 

Да, старые деревья охраняли свое сокровище — там лежало тело де-
вушки в сиреневом наряде, освещаемое равнодушной луной. Глаза Коры 
были закрыты, волосы темной волной окутывали худенькие плечи, а шею 
стягивал ее любимый шарф. Петя упал на колени и приподнял еще теплое 
тело возлюбленной. Ее наряд был усыпан полевыми цветами: вокруг их 
росло видимо-невидимо. Среди этих цветов на груди лежал кулон-гранат, 
а золотая цепочка была аккуратно расправлена. Сквозь слезы Петруша 
увидел, что кулон раскрыт, и «зернышки» граната выломаны из основы. 
А в раскрытой ладони Коры лежала завядшая и помятая роза, которую 
в студии швырнул ей Борей. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Кого при-
гласила внучка помочь вытягивать 
сказочную репку? 7. Что накладыва-
ют на переломанную кость? 10. Вся 
... власти. 12. Что пионеры в совет-
ские времена собирали? 13. Кто из 
якобинцев утверждал, что «без тер-
рора добродетель слаба»? 15. «И 

снится нам не рокот космодрома, не 
эта ледяная ...» 16. Кто командовал 
Степным фронтом в ходе Курской 
битвы? 18. От чего «черт ногу сло-
мит»? 19. Где ночует на канапе ге-
рой комедии «Будьте моим мужем»? 
24. Одежда для подводных прогу-
лок. 25. Что чистят при помощи 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Фауст. 6. Вампум. 10. Руссо. 12. Килиманджаро. 13. Дартс. 
15. Репетитор. 17. Додо. 20. Нос. 21. Паркур. 22. Сад. 24. Фото. 26. Рэсол. 28. Лов-
кость. 29. «Витязь». 30. Гид. 31. Пуд. 33. Друид. 34. Лимон. 37. Ассам. 39. Токен. 
40. Молотов. 41. Охват. 42. Забег. 43. Пипетка. 44. Акустик. 45. Скотч. 46. Гаянэ.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Шуман. 2. Осетр. 4. Ахинея. 5. Скипидар. 7. «Аида». 8. Право-
порядок. 9. Многоборье. 11. Газон. 14. Секутор. 16. Розов. 18. Шпиль. 19. Привкус. 
23. Дэвид. 25. Штурмовик. 27. Лилит. 30. Гипотеза. 31. Психика. 32. Дамассе. 
35. Мозаика. 36. Невеста. 38. Боткин. 43. Пир.

квача? 26. С каким из диснеевских 
героев дружил мышонок Тимоти 
Маус? 27. Какая птица «поет хво-
стом»? 30. Что обычно делают с по-
мощью шприца? 34. На какой совет 
в Древнем Новгороде созывали? 
35. Кто борется с весом, не стре-
мясь похудеть? 37. Какое простран-
ство поражает взгляд? 39. У кого из 
народных артистов СССР прямо до-
ма стояли станки, поскольку он 
увлекался токарной и слесарной ра-
ботой? 41. Какая соразмерность вид-
на в зеркале? 42. Эрудированный 
пошляк. 43. Самый ходовой музы-
кальный стиль в аэробике. 44. Что 
врач записывает в медкарту со слов 
пациента? 45. Метка на кобыле, 
чтоб не уводили. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кто из сказоч-
ных героев допелся до смерти? 
2. «Бесконечные репетиции конца 
света снижают ... к премьере». 3. На 
чем летает Баба-Яга в русских сказ-
ках? 5. Что может быть как смер-
тельным и решающим, так и штраф-

ным? 6. Штрафной ... биатлонисту 
назначают за промах. 8. Руководи-
тель монастыря. 9. Пара к графину. 
11. Задача, стоящая перед тисками. 
12. Труженик сельского хозяйства. 
14. Кто живет на всем готовеньком, 
но за чужой счет? 15. С каким ска-
зочным фильмом связан дебют в ки-
но Аллы Ларионовой? 17. Самая 
длинная ящерица на свете. 20. Кто 
написал роман в стихах о своем дру-
ге Владимире Маяковском? 21. Де-
густатор с тонким обонянием. 22. Что 
в мартеновскую печь заливают? 
23. Кто штурвалит самолетом? 
28. Подходящий напиток «на сон 
грядущий». 29. Кого объединяют узы 
крови, но ссорят денежные вопросы? 
31. Прыгающий имидж Василисы 
Прекрасной. 32. Полярный зверь с 
голубым мехом. 33. Деконструктор 
пищи. 36. Какой черновик создают 
мазками? 37. Трафаретная мыс-
лишка. 38. Планшет библиофила. 
40. Какой груз снимает с души ис-
поведь? 41. «Шампанское» на яблоч-
ном соке.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Золотая мо-
нета из Лилипутии. 7. Конное едино-
борство у узбеков. 10. Африканская 
горлинка. 12. Наш генерал, подпи-
савший 7 мая 1945 года Акт о капи-
туляции Германии. 13. Какая охотни-
чья собака умеет великолепно пла-
вать и нырять? 15. Индейский празд-

ник с раздачей подарков. 16. Стрела 
охотника на пушных зверей. 18. 
Куда, как полагал Александр Пуш-
кин, улетает душа увядшей розы? 
19. Лепешка у казахов. 24. «Глав-
ное достоинство» импортного магни-
тофона из комедии «Берегись авто-
мобиля». 25. «Военная академия» для 
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юношей в Древней Греции. 26. Ар-
хангел искусства у христиан. 27. Дву-
ногий червяк. 30. Оберег от нечисти 
в «Вии». 34. Купюра в коллекции ну-
мизмата. 35. С каким заливом свя-
зан самый длинный пляж в мире? 
37. Волк из свиты Одина. 39. Кто по-
селяется внутри героя Тома Харди из 
фильма «Веном»? 41. Самый «мощ-
ный» среди спартов. 42. Снежный 
гриф. 43. Соевый жмых. 44. Сла-
вянская Эос. 45. Румба на Ямайке. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1.  Золотая цепь, 
украшенная драгоценными камнями. 
2. Учитель живописи великого Рем-
брандта. 3. Какая индийская кас-
та сотворена «из стоп Будды»? 
5. Хлебная жужелица. 6. Писатель-
ница, вдова Эрнеста Хемингуэя. 
8. Последний месяц в трудовой би-
ографии знаменитого лайнера «Ти-
таник». 9. Блюдо из «семерки кули-
нарных чудес» Перу. 11. Где про-
водят самые знаменитые скачки в 
графстве Суррей? 12. Уровень оке-
анской глубины, с которого жителям 

приходится подниматься на верхний 
этаж, чтобы пообедать. 14. Кто из 
лидеров большевиков окончил ту 
же гимназию, что и Петр Столыпин? 
15. Какой замок стал резиденцией 
Галы Дьяконовой? 17. Пальма, из 
листьев которой жители Мадагас-
кара делают шляпы. 20. Кто из ца-
рей воспитывал царевича Эдипа? 
21. Кто из великих легкоатлетов 
совершил «прыжок в XXI век»? 
22. Парчовый карп. 23. Громо-
вержец хурритов. 28. Издатель 
«Альционы». 29. Какой тропический 
зверь состоит в родстве с носоро-
гами? 31. Африканская ромашка. 
32. Какой классический роман 
оперно озвучил Сергей Прокофьев? 
33. Знаменитый архитектор, застро-
ивший столицу Бразилии. 36. Язы-
ческая религия почитания приро-
ды. 37. Живописец, унаследовавший 
«Лестерский кодекс». 38. В каком 
украинском городе можно посе-
тить Музей Первокниги? 40. Бинго 
в борьбе. 41. Сплав для отливки ти-
пографского шрифта. 

Ответы на эрудит, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Харза. 6. Эдисон. 10. Карач. 12. Хирографарий. 13. Шалап. 
15. Воробышек. 17. Агни. 20. Чиа. 21. Аваким. 22. Кил. 24. Ламе. 26. Надим. 
28. Антиохия. 29. Реформ. 30. Вит. 31. Муш. 33. Аскот. 34. Кошка. 37. Люстр. 
39. Злато. 40. Анталоп. 41. Асана. 42. Офуро. 43. Вертлюг. 44. Вегенер. 45. Бенну. 
46. Ассам.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Хабан. 2. Надав. 4. Азимов. 5. Зворыкин. 7. Дафн. 8. Серо-
глазочка. 9. Нейрилемма. 11. Урбеч. 14. Починок. 16. Кинир. 18. Зафак. 19. Балтеус. 
23. Лафит. 25. Диссентер. 27. Мейоз. 30. Волантис. 31. Мюнстер. 32. Штандер. 
35. Шлиффен. 36. Атерина. 38. Волюта. 43. Век.
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