ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Фев. 8, 2017

PLAYBOY И как сегодня поживает этот мужик с грязной бородой?

ТОРНТОН Когда-то, если Вилли видел на улице девчонку, он тут же подходил к ней, а сейчас уже вряд ли — он немного устал и повзрослел. И со мной примерно та же история. Молодость позади, я уже немолод, меня перестала волновать вся хрень, которую обо мне говорят. Теперь я просто думаю: «Да пошел ты». Я в бизнесе уже 30 лет, побывал на всех ступенях славы и неудач, разочарования и радости, унижения и обид. Вряд ли меня что-то сможет порадовать сильнее, чем хорошая роль и время, проведенное с моими детьми. Это две самые главные вещи. Я стал более стабилен, более сконцентрирован, более уверен в себе. Как будто много лет ехал в поезде и наконец вышел на остановке, где мне нравится, и сказал себе: «ОК, тут я, пожалуй, и останусь».

PLAYBOY Звучит чертовски здравомысляще для человека, который всегда говорил о себе как о психе.

ТОРНТОН Не знаю, выздоровел я или просто стал старше и мудрее. В какой-то момент надоедает ввязываться во всякое дерьмо. Я всегда был очень созависим и до сих пор во многом остаюсь таким, но я наконец научился говорить людям «нет». Например, раньше режиссер хотел от меня вещей, от которых меня воротило, и я подчинялся. А сейчас отвечаю: «По-моему, это плохой диалог. И вообще, что за дерьмовая сцена?» То же и с людьми — я говорю: «Передайте этому козлу, чтобы не пытался мной манипулировать». Я не хочу выглядеть самым умным — я счастлив, если кто-то рядом знает больше меня. Но если я вижу, что режиссер не понимает, куда поставить камеру, точно молчать не буду.

PLAYBOY Вы рассказывали, что сильно пили во время съемок первого «Плохого Санты». Входили в образ по системе Станиславского?

ТОРНТОН Не совсем. На первом «Санте» я вел примерно такой же образ жизни, что и мой персонаж. Это был один из самых беспечных периодов в моей жизни. С 1988 года, когда умер мой брат, я ни разу не позволял себе быть по-настоящему счастливым, но в начале 2000-х настало какое-то потрясающее время, мой звездный период: «Бал монстров», «Человек, которого не было», «Плохой Санта». Ну и я гулял-веселился. Сейчас я тише: выпиваю одно-два пива раз в пару недель и на утро просыпаюсь с головной болью.

PLAYBOY В начале 2000-х вы были с Анджелиной Джоли. Оглядываясь назад — как считаете, можно ли было спасти ваш союз?

ТОРНТОН Нет. Думаю, мы могли бы протянуть еще пару лет, ну, от силы пять, но я сильно ускорил этот процесс.

PLAYBOY Каким образом?

ТОРНТОН Не знаю. Я всегда чувствовал себя ниже ее, а подобные отношения не идут на пользу ни одному из партнеров. Мы с Энджи до сих пор дружим, это никогда не уйдет. Мы не общаемся регулярно — иногда по пять лет не видимся. Но я знаю, что ей пришлось через многое пройти, и всегда повторяю: «Если тебе когда-нибудь понадобится выговориться, если тебе что-то будет нужно...» Она это знает. Она удивительный человек. И она одна из немногих, кто никогда меня не бросал.

PLAYBOY Что вы имеете в виду под «бросал»?

ТОРНТОН Мои отношения с миром шоу-бизнеса проще всего описать формулой «они отдельно, я отдельно». Короче, я никогда не был частью Голливуда. У меня там нет друзей. Мои друзья — это плотник из Лос-Анджелеса, парни из моей рок-группы, да певец и актер Дуайт Йоакам. А с тусовкой я никогда не был близок. Меня вроде бы уважали, но в какой-то момент отбросили, как раскаленный камень.

PLAYBOY Кого вы имеете в виду?

ТОРНТОН Не скажу — я не говорю о своих врагах. Некоторое время я был самым старшим в компании, все хотели со мной общаться, меня просили написать сценарий или сняться вместе со мной. Мы тусовались в одних кабаках, и когда я кому-то звонил, мне говорили: «Старик, как я рад тебя слышать!» А потом все куда-то пропали. И это дико странно. Предполагаю, что отчасти я сам виноват — у меня есть проблемы вроде обсессивно-компульсивного расстройства и дислексии. Но все же несколько раз я чувствовал себя задетым, потому что успел сблизиться с этими ребятами. Некоторые знакомые из тех времен еще выходят на связь, и я это очень ценю. Билл Пэкстон звонит иногда, Брюс Уиллис, Деннис Куэйд, Кевин Костнер и Джон Кьюсак. Кроме них, у меня в кинобизнесе нет никого более-менее близкого. Я не из этой компании. Точно, как было в школе: я был изгоем, тусовался с кучкой ботанов и гопников. Ни к одной из этих групп я не принадлежал полностью, но к миру успешных одноклассников не принадлежал еще больше. И сейчас, в 61 год, все так же: популярные парни — не мой круг. Видимо, единственное, что изменилось, — я больше не завидую им.

PLAYBOY Вы снялись в куче отличных фильмов, получили «Оскар». Кому и чему вы могли завидовать?

ТОРНТОН Может быть, тому, что этим красавцам главные роли достаются только благодаря их внешности. Я всегда знал, кто я как актер. Думаю, это одна из главных вещей в профессии. У меня есть знакомые, которые не работают так, как могли бы, потому что считают себя Кларками Гейблами, хотя на самом деле они совершенно другие. Я всегда знал, что я не Кларк Гейбл, и все равно внутри у меня откуда-то возникала зависть. Я никогда ее не показывал, всегда отдавал должное другим и любил своих друзей. К счастью, сейчас мне плевать, кто где снимается, вот честно. Я сосредоточен на том, что делаю сам.

PLAYBOY Это похоже на личный прорыв.

ТОРНТОН Во многом за него следует благодарить мою дочь Беллу. Ей 12 лет, и ей сейчас отчаянно нужен друг-отец, а не просто папа. У нас много общего, какая-то волшебная связь. Я готов для нее на все, и она это знает. В целом, меня устраивает общее направление моей жизни. Я верю, что в итоге все будет нормально. Это, правда, не означает, что меня не будет заносить и не случится резких поворотов — для меня они дело обычное. Думаю, виноват мой неконтролируемый аппетит к жизни. Меня привлекает напряжение. Я не могу избавиться от этой страсти так же, как не могу избавиться от неврозов. Наверное, надо просто смириться с тем и другим.

PLAYBOY Газеты писали о ваших фобиях больше, чем о ваших разводах. Вы до сих пор боитесь антикварной мебели и варанов?

ТОРНТОН У меня до сих пор много экстравагантных черт, и я их все осознал и принял. Надо жить с тем, что есть. Все, что не приносит вред окружающим, нормально. Например, я часто опаздываю, потому что несколько раз объезжаю один и тот же квартал. Вот надо мне три раза его объехать, иначе мир рухнет. Это нормально, если у тебя обсессивно-компульсивное расстройство. Когда мне было лет 10, я следил за часами, ожидая, когда отец придет с работы. Скажем, он должен был прийти в 3.30, и в 3.25 я говорил: «Если я успею двадцать раз досчитать до ста до его прихода, все будет хорошо». Таким образом люди с этим расстройством пытаются контролировать мир вокруг.

PLAYBOY Тревожность для вас большая проблема?

ТОРНТОН Огромная. Иногда мня беспокоят конкретные вещи, но чаще панические атаки возникают на пустом месте. Начинает колотиться сердце, часть тела немеет, мир вокруг становится нереальным, ты не можешь глубоко вздохнуть. Самое смешное то, что в по-настоящему опасных ситуациях я отлично владею собой. У меня пропадает весь страх. Если на съемках при исполнении трюка кто-то получает травму, именно я часто беру ситуацию под контроль и говорю: «Прекратите орать! Ты иди сюда, я сделаю это, а ты отстегни стропу». Я умею спасать других и физически, и эмоционально.

PLAYBOY Сегодня ваше расстройство, говорят, успешно лечат: психотерапия, лекарства... Вы не пробовали?

ТОРНТОН Никогда. Думаю, это часть того, что делает меня актером. Мне не нравится идея психотерапии, потому что это примерно, как «Анонимные алкоголики». Наверное, АА отличная штука, чтобы бросить пить, но иногда в результате появляются злоба и нервность, которые ты раньше снимал алкоголем или наркотиками. Люди меняются, становятся резкими и нетерпимыми, начинают считать себя выше и сильнее других и пытаются изменить окружающих, чтобы их мир стал комфортным.

PLAYBOY Я так понимаю, что вы не любите, когда вам указывают.

ТОРНТОН Абсолютно точно. Если ты сделал для себя выбор, отлично, но не говори, что мне тоже надо бросить курить. Недавно я работал с парнем, который, когда мы с ребятами выходили покурить, постоянно приходил и говорил: «Если захотите бросить, я знаю отличного доктора!» Да знай на здоровье, но не агитируй! Я же тебя не достаю своими проблемами — наоборот, специально отхожу в уголок. Вот и оставь меня в покое. Мы живем в невероятно недобром и критичном обществе.

PLAYBOY Но ведь сейчас эпоха торжества политкорректности, а она для того и нужна, чтобы защищать обиженных и маргиналов.

ТОРНТОН Я много об этом думал. Я вырос на Юге во времена сегрегации, еще помню раздельные фонтанчики с питьевой водой. Безусловно, с тех пор мы сильно продвинулись по части защиты гражданских прав, но на другом уровне мы разделены даже сильнее, чем тогда. У нас огромный прогресс по части технологий, но в области творчества — дикий регресс. Я понимаю, что звучу, как динозавр, но в моем поколении культурная ватерлиния была выше. Я вырос, когда музыкальный тон задавали The Beatles; молодые актеры хотели быть Спенсером Трейси, Марлоном Брандо или Джеймсом Дином. А сейчас нельзя ничего сказать или сделать из страха что кого-то оскорбишь. Творческий риск невозможен. Когда идешь в кино, точно знаешь, что если герой политически некорректен, — значит, он злодей и его убьют в конце. А я хочу иметь возможность свободно шутить со своими друзьями. Если у меня есть друг-гей, который не возражает против моих скабрезных шуток, я хочу иметь возможность их травить. И не желаю, чтобы незнакомый гетеросексуальный парень влезал в нашу беседу и выговаривал мне, что я неправ.

PLAYBOY Что мужчинам нужно знать о женщинах?

ТОРНТОН Человек, который был женат столько раз, сколько я, вероятно, не лучший эксперт в этом вопросе. Хотя, с другой стороны, может, как раз лучший. В любом случае, я уяснил одно: если ты однажды изменил женщине где-нибудь в ресторане или клубе, она, скорее всего, простит. Потому что у тебя не было чувств — просто ты сделал глупость. Но если у тебя возникнут чувства к другой женщине, даже если у вас не было сексуальных отношений, — это гораздо хуже, чем потрахаться в туалете ночного клуба. Что касается мужчин, то если жена или девушка влюбится в другого, мужчина переживет. Но уверяю, если она признается в одном-единственном случае в туалете ночного клуба, — все, с вещами на выход! Я безнадежный романтик, и все равно инцидента в ночном клубе не понял бы. Просто не смог бы смотреть на жену прежними глазами.

PLAYBOY Вы с Конни Энгленд, матерью Беллы, живете вместе больше десяти лет и женаты с 2014 года. Она та, кого вы искали всю жизнь?

ТОРНТОН Да, я нашел. Серьезно. Она научила меня наслаждаться стабильностью. Она действительно заботится обо мне, и ей не нужно ничего вне той жизни, которую мы с ней построили. Если коротко, она знает меня. Она любит путешествовать, но понимает, что я никогда не стану парнем, который тусуется по всяким экзотическим странам. И Энджи меня понимала: она знала, что я никогда не поеду с ней жить во Вьетнам или Китай, и никогда не буду частью тусовки.

PLAYBOY В последние годы вы стали больше сниматься в сериалах. «Фарго» стал культовым, а теперь у вас новый проект «Голиаф». Вы любите ТВ?

ТОРНТОН Вовсе нет. Смотрю некоторые сериалы и спорт — я же фанат бейсбола. Еще иногда под настроение канал Smithsonian, потому что там периодически показывают что-нибудь странное. Я дико боюсь летать, поэтому смотрю передачу про знаменитые авиакатастрофы. Знаете, иногда тебя так и тянет к тому, чего боишься.

PLAYBOY Давайте взглянем назад. Какое ваше самое раннее воспоминание?

ТОРНТОН Двор моей бабушки в поселении Алпайн в Арканзасе, население около 100 человек. Там я вырос. Моя бабушка Мод Фолкнер была настоящим матриархом. В ее маленький домик съезжалась вся семья по любому поводу, да и не только наша семья — у нее перебывал весь городок. Алпайн — настоящая деревня в лесу, у бабушки в доме не было электричества. Но она была очень умная женщина, одна из немногих грамотных в округе. Она писала письма в журналы и составляла за соседей-лесорубов налоговые декларации, потому что те не умели читать и писать. Они ей за это приносили ведро персиков или сшитое женой одеяло. Я все время фантазирую о том, каково было бы вернуться туда и все начать заново. Я именно так представляю себе рай: родиться в той же самое семье, именно собой — не жучком или собачкой. Получить шанс прожить ту же жизнь снова, но со знанием всего, что сделал в первый раз, и полностью контролируя ее.

PLAYBOY Что бы вы изменили?

ТОРНТОН Я бы все так же остался сравнительно небогат. Прославился бы в музыке лет в 20-25, перед тем как пойти в кино. Мне не нужно было становиться The Beatles — меня просто знали бы и уважали за честность. Думаю, три или четыре вещи в жизни я бы не повторил — например, пару вещей, связанных с моим здоровьем, и пару женитьб. Конечно, я бы сделал так, чтобы мой отец прожил подольше. Он умер, когда я закончил школу. Мне бы очень хотелось вернуться и поговорить с ним: я сказал бы ему вещи, которые полностью изменили бы то, что он думал о себе. Он считал, что ему не дано прыгнуть выше головы, но на самом деле в нем было много талантов, просто он не умел их найти и проявить.

PLAYBOY В автобиографии несколько лет назад вы написали, что прощаете отца за то, что он вас бил.

ТОРНТОН Безусловно. Все, кроме убийства, заслуживает прощения. Я понимаю, почему отец был таким. Думаю, он чувствовал большую вину за то, что не мог дать своей семье больше, и это породило в нем много зависти, ревности и злобы. Он вымещал их на тех людях, которым хотел добра.

PLAYBOY В каком возрасте он умер?

ТОРНТОН В 44 или 45. Отец курил, и сами можете представить, как он питался на юге в 1960-70-х годах. Но он наверняка прожил бы лет до 75, если бы у него не развилась мезотелиома — очень редкий рак. Та же хрень убила моего друга Уоррена Зивона.

PLAYBOY Вы всегда знали, что будете актером?

ТОРНТОН Нет. Я знал, что буду питчером в St. Louis Cardinals. Бейсбол был для меня всем, но я получил травму и жизнь потекла в другом направлении. В старших классах в театральной студии всегда было много девчонок; это меня привлекло, но, если честно, я особенно не думал о том, чтобы стать актером. С девчонками у меня все было отлично, а с учебой — не очень. Потом одна из моих педагогов в студии что-то во мне разглядела и сказала: «Слушай, большинство записались в театральную студию только чтобы кривляться и не учить математику, но мне кажется, в тебе есть кое-что». Я это запомнил навсегда — и стал актером, звездой класса и так далее.

PLAYBOY У вас были вечеринки, алкоголь, наркотики — вот это все?

ТОРНТОН Мы тогда постоянно что-нибудь пробовали. Наркотики, алкоголь, секс — это было нормально. Тогда не было ВИЧ, никто ничего не боялся, в сексе не было табу. Ну, можно было подцепить триппер, но к врачу никто не шел — просто покупали антибиотик. Мы жили на полную.

PLAYBOY И долго?

ТОРНТОН Ну, все это довольно быстро приедается, по крайней мере мне. Я перепробовал все, что мог, к 20 годам, и решил, что хватит. Мне больше всего понравились барбитураты. Сейчас все по-другому. Я недавно на площадке пошутил насчет «принять красненьких». «Красненьких? А что это?» Оказывается, теперь это дерьмо даже не выпускают. После тех ранних экспериментов наркотики меня никогда не интересовали. Даже трава. По-моему, у меня на нее аллергия. Если выкуриваю косяк, начинаю думать, что за мной следит ФБР, и дико колотится сердце. Но когда-то это было весело.

PLAYBOY Как вы оказались в Лос-Анджелесе?

ТОРНТОН Мой друг Том Эпперсон переехал в Калифорнию, чтобы стать сценаристом. Он сказал: «Слушай, ты же занимался театром. Почему бы тебе не попробовать податься в актеры?» И я приехал сюда в начале 1980-х. Поступил в театральную труппу, подрабатывал телемаркетингом, чтобы как-то выживать. Я никогда не ожидал от этого ремесла больших денег. И конечно, не ожидал славы. Но я поймал актерскую болезнь: мне хотелось играть. Я начал получать мелкие роли, это было волнующе. Потом мы с Томом написали «Один неверный ход», и внезапно фильм понравился критикам, да и зрителям. Это было прекрасное время. Мы сами придумывали, чем хотим заниматься. Именно так появилось «Отточенное лезвие».

PLAYBOY Что вы думаете, когда пересматриваете этот фильм?

ТОРНТОН То же, что думал и в первый раз: этот фильм — то, чем я хотел быть. Видите ли, я снимал его сам только для того, чтобы защитить свое детище от чужой воли. Мне хотелось быть уверенным, что фильм попадет во все ноты, которые звучали в моей голове. И это получилось: для меня невероятная честь то, что люди до сих пор подходят ко мне и произносят реплики моего героя, которым больше 20 лет.

PLAYBOY Когда Мартин Скорсезе увидел ранний монтаж «Отточенного лезвия», он точно предсказал, что вы за него получите «Оскар». А еще он сказал, что вы больше никогда не сможете так же свободно снимать то, что хотите. Он оказался прав по обоим пунктам?

ТОРНТОН На сто процентов. Так и происходит в Голливуде: когда ты свежее открытие, к тебе относятся с восторгом, но как только ты попался в сети, все заканчивается. Это как, например, ты встречаешь девушку, она оказывается рок-звездой, у нее куча тату и пирсинга, и по ней сохнут все парни вокруг и даже несколько девушек. У вас закручивается роман, а потом ты попадаешь на ее концерт и видишь ее на сцене в одном белье. И на следующий день говоришь: «Слушай, что-то мне это не нравится, не могла бы ты прикрыться?» В Голливуде сначала всем нравится, какой ты оригинальный, как делаешь все по-своему, но едва ты подписываешь контракт, внезапно тебе велят делать все прямо наоборот.

PLAYBOY Как вам удается всю карьеру сочетать съемки в инди-проектах и блокбастерах?

ТОРНТОН Все дело в том, что изначально я сделал себе имя в независимом кино. Я начал с характерных персонажей, и поэтому зритель до сих пор спускает мне такие роли с рук. А парням, которые начали с героев-красавцев, вроде Тома Круза, публика зачастую просто не дает играть маргинальных типов. Я сочувствую таким актерам, потому что уверен, что им-то этого хочется. По-моему, у Тома была отличная роль в «Человеке дождя». Сегодня, если ты снимаешь независимое кино, тебе дают на съемки немного денег, но взамен хотят видеть в ролях кучу звезд. В итоге ты набираешь актеров, которые устраивают продюсера, а не тех, кто подходят на роли, хотя весь смысл независимого кино — в том, что оно кажется настоящим. К счастью, сегодня есть кабельные каналы — отличный формат для инди-кино, потому что можно снять его на 8 или 10 часов. Так был сделан «Фарго».

PLAYBOY Вы довольны тем, как сложилась ваша карьера?

ТОРНТОН Да я вообще не думал, что буду сниматься в кино, не говоря уж о том, чтобы участвовать в лучших фильмах последних десятилетий. Для меня это чудо. «Бал монстров», «Форт Аламо», «В лучах славы»... Есть и несостоявшиеся проекты, в которые я хотел попасть. Я должен был играть в последнем фильме Роберта Олтмена, но он умер. Я бы очень хотел сыграть у Мартина Скорсезе. Всегда хотел поработать с Вуди Алленом и Джином Хэкменом, хотел сыграть роль профессора колледжа и генерала Второй мировой войны. Да, и это наверняка многих удивит, но я бы с удовольствием сыграл в фильме с Брэдом Питтом.

PLAYBOY Вот на это точно хотелось бы посмотреть.

ТОРНТОН Думаю, мы бы отлично смотрелись вместе. Мы же выросли недалеко друг от друга на Юге, я в Арканзасе, он в Миссури. У нас один бэкграунд. Брэд бы очень хорошо сыграл южанина. В этом году вышел небольшой фильм под называнием «Любой ценой» о двух братьях, которые грабят банки в Техасе, чтобы спасти семейную ферму. Актерам, которые их сыграли, лет по 35. Мы с Брэдом могли бы сделать свою версию такого триллера.

PLAYBOY Недавно вы ездили в очередной тур со своей группой Boxmasters. Вы никогда не хотели стать рок-звездой фул-тайм?

ТОРНТОН В общем, нет. Мне нравится балансировать между музыкой и актерством. Мы записываем хорошие альбомы. Вероятно, никто в нас никогда не верил, но мы верили. У меня есть две наших концертных записи, и я считаю, что они не хуже любого концертника, который я слышал в жизни. Но а) где продавать концептуальные диски? И б) кому мы интересны? Музыкальный бизнес — давно не то место, где можно заработать на жизнь, если ты не поп-, или хип-хоп-, или нэшвилл-кантризвезда. У нас были хорошие туры и хорошие рецензии, но я надеюсь, что это еще не все. Если мы не выпустим альбом, который оценят на высоком уровне, я буду разочарован.

PLAYBOY И мы переходим к вопросу о целях.

ТОРНТОН Именно. Никогда нельзя переставать лепить свою жизнь. Нельзя переставать думать о вещах, с помощью которых можно чуть вырасти в том или ином. Не всегда все выходит аккуратно. Если бы была возможность вернуться, я бы попробовал заново кучу вещей и поговорил бы с кучей людей, с которыми я, возможно, обошелся неправильно. Надеюсь, у меня еще будет шанс извиниться перед ними. Но вот что я вам скажу. Сейчас у меня все чертовски хорошо. Я счастлив в семье, счастлив в работе, я до сих пор со страстью отношусь к любимым вещам. Просто мне стало наплевать на тусовки во всех смыслах. Мне больше не нужно быть частью машины. У меня есть моя жизнь, и мне ее вполне достаточно. Пока я могу делать вещи, которые мне кажутся правильными и нравятся людям, больше ничего и не надо.