ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Май 19, 2021

«ВЕРНИСЬ, ТЫ РУКУ ЗАБЫЛА»

Виктория Якимчук, 19 лет, член паралимпийской сборной России по сноуборду, г. Дмитров

Я давно привыкла к вопросам, почему у меня нет руки. В школе меня обзывали, издевались. Я рыдала беспрерывно, и родители вместе со мной, потому что не могли помочь. Больше всего «старался» один мальчик – его и ругали, и бабушку в школу вызывали, но он не останавливался. Я тоже не молчала – дралась с ним, била косметическим протезом. И его, и других детей, которые меня дразнили. Протез тяжелый, бьет больно. А как еще объяснить тем, кто слов не понимает? Обижали не только дети. В четвертом классе на уроке труда мы вырезали что-то из бумаги, я попросила учительницу помочь. А она в ответ: таким, как ты, место в интернате. Я с этими словами домой пришла: «Мне не место в обычной школе, я больше туда не пойду...» Не поверите, недавно я эту учительницу встретила. Я студентка педагогического колледжа, в родной школе практику прохожу, преподаю физкультуру. Учительница комплимент сделала, какая я красивая стала. А я смотрю на нее и будто слышу те обидные слова. Больно до сих пор. В десять лет я пошла в спорт. И он все изменил! Я начала с горных лыж, потом перешла в сноуборд. Как только года через три начала приносить в школу медали, сразу все недобрые рты закрылись. До спорта мне жить не хотелось. Я все время родителям говорила, что что-нибудь с собой сделаю. Не представляю, что мама и папа пережили, пока я не переросла школьные обиды. Все детство с этими старыми, примитивными протезами что-то случалось. В садике должна была на утреннике Снежную королеву играть, так накануне у меня рассыпалась кисть. Папа в перчатку от протеза вату напихал, чтобы на руку было похоже. В другой раз хоровод водили, мальчик резко потянул – протез соскочил. Косметический протез еле держится на руке, а без него я ходить стеснялась. Даже когда протез стал мне мал, натирал до крови, а новый получить не удавалось, я его все равно носила даже летом. Фотографировалась только «нормальным» боком, маму замучила жалобами, что я некрасивая. Классное детство, да? Но в какой-то момент в школе все привыкли к моей особенности, перестали обращать внимание. Смотрю – ребята больше ко мне не лезут с глупостями. Успехи в спорте добавили уверенности в себе. И я немного расслабилась. Приду в класс, сниму протез, кину на подоконник, потом маме классная звонит: «Вика опять руку забыла». Но все равно боль внутри оставалась, и комплексов у меня было горой. В девятом классе пришел новенький. Я по привычке руку сняла, а он: «Фу, меня сейчас стошнит». Я заплакала, убежала. Учительница сказала: «Вика с нами девять лет, она нам как родная. Тебе это не простят». Так и вышло, его выжили из класса. Сейчас он учится со мной в колледже, всегда здоровается. Думаю, ему стыдно. А потом у меня появился этот суперсовременный протез, спасибо за него «Моторике». С этим протезом я хожу специально только в футболках, чтобы все его видели. Раньше не любила взгляды на руку, сейчас обожаю. Четырехлетний племянник, когда первый раз увидел, обиделся: «Вы Вике купили игрушку, а мне? Я тоже такую хочу!» Кстати, очень важно детям все правильно объяснять. В День человека с инвалидностью я всегда хожу по школам, рассказываю детям, что к чему, и часто повторяю, что не нужно таращиться на людей с особенностями, мы не дикари. Когда я четыре года назад начала встречаться с парнем, очень переживала, как меня воспримут его родители. Скажу честно, будь я здоровой, я бы, наверное, и сама офигела, если бы сын привел девушку с инвалидностью. И я очень благодарна им, что они все не замечают мою руку. У моего парня Рустама чувство юмора такое же жесткое, как у моего папы, а мне только того и надо. Я папу прошу мне хлеб отрезать, а он: «Ты что, безрукая?» Или постоянно повторяет шутку из «1 + 1»: «Нет ручки – нет конфетки». А если Рустам предлагает в ладушки поиграть, я его могу в шутку протезом стукнуть. Но аккуратно – не подумайте, дело не в Рустаме, я протез берегу, это сложный гаджет. Шучу, конечно. Юмор спасает. А когда жалеют, я сразу рыдать начинаю. «Моторика» реально вытаскивает детей, показывая им примеры успеха тех, что постарше. Горжусь, что я для кого-то стала примером. Мне ведь было не на кого равняться. Я книгу Ника Вуйчича только в колледже прочла, осознала, какой он сильный человек. Представить не могу, как ему живется. Сейчас я занимаюсь с людьми, у которых ног нет или рук полностью до плеч. По сравнению с ними я все что угодно могу делать одной правой. Но если бы мне еще в детстве показали такой пример, если бы я знала, как нас много, я бы меньше переживала, когда меня унижали и оскорбляли. Я же вообще до какого-то времени думала, что я одна такая. Детям, которым сейчас тяжело, я советую проговаривать все и учиться смеяться над собой. Иначе можно закопать себя, как это почти случилось со мной. Когда ты молчишь – тебе нельзя помочь. Так что не молчите.

ТАКИХ НЕ БЕРУТ В КАДЕТЫ

Виктория Рогачкова, 17 лет, школьница, г. Москва
К комментариям я отношусь спокойно. Даже взрослые люди иногда говорят глупости, потому что им самим чего-то не хватает. Что уж говорить про детей. Не люблю, когда кто-то подбегает и пытается протез потрогать. Неприятно, когда жалеют. Мне жалость не нужна, я не про разговоры, а про поиск решения. Ну получилось так в жизни, что нет руки, – что теперь... Мама только в роддоме узнала, что у меня нет части правой руки, на УЗИ этого видно не было. Взрослея, я пробовала найти ответ, почему так случается, гуглила в Интернете, но внятных объяснений не нашла. Природа так распорядилась. Мне кажется, второй руки больше не хватает тем, у кого приобретенная травма. Я же с рождения не знаю, как жить по-другому. Лишь иногда задумывалась, а как бы я все делала, будь у меня две руки. Но это не сожаления и не себяжаление. Я живу полноценной жизнью, стараюсь все делать сама. Сразу скажу: мне повезло с окружением, в школе меня никогда не дразнили и не травили, бывает же по-разному. Да и сама я особо не парилась. Всегда была в общей группе, делала все наравне с другими. Например, ходила на карате. Правда, ближе к черному поясу отсутствие кисти начало тяготить. И я ушла играть в футбол, сейчас переключилась на легкую атлетику. Совсем скоро заканчиваю 11-й класс, задумываюсь насчет спортивного вуза. Признаюсь, желание поступить в Первый кадетский корпус (да-да, девчонок туда тоже берут) отчасти появилось из-за того, что я хотела доказать: я могу все то же, что и остальные люди. Плюс мне действительно интересна военная подготовка. Участие в параде – это незабываемо! Ну а автомат я разбираю и собираю быстрее многих. Для поступления нужно было пройти медкомиссию. Прихожу к педиатру за итоговой печатью, а она мне: «Я тебя не пущу, нечего тебе там делать, таких в кадеты не берут». Я не поняла, разве это ей решать? Что она обо мне знает? Ведь, наверное, раз я пришла к ней, пройдя столько инстанций, значит, большинство считает, что у меня все получится. Вот тогда я расплакалась от обиды прямо в кабинете. В итоге, конечно, бумажку мне подписали, я добилась своего. В моей программе индивидуальной реабилитации предусмотрен только один косметический протез в год, современные протезы по ней государство не оплачивает. Ты их либо сам покупаешь, либо помогает фонд. Сначала мне сделали бесплатный косметический. Он неподвижный, по сути бесполезный, поэтому я его почти не носила. Современный протез у меня появился в прошлом году – повезло: благотворительный фонд собрал деньги, а производитель современных протезов «Моторика» взялась за дело. Созвонились, мерки сняли, все очень по-доброму, по-человечески. У меня протез тяговый, за счет сгибания в лучезапястном суставе натягиваются тросики и сжимаются пальцы протеза. По цвету можно было любой выбирать, хоть радужный или с рисунками. Я для первого раза остановилась на черном. Выглядит одновременно стильно и нейтрально. Компания «Моторика» после выдачи протеза проводит для тебя реабилитационный курс, где учат пользоваться этим гаджетом. Вроде бы детские игры – взять детальку и насадить на палочку, кубики перенести, мячики в дырочки сложить. Но не все сразу справляются. Я моментально освоила! Пробовала даже писать новой правой рукой, получается корявенько, как у первоклассника, но в принципе это возможно. Что я могу теперь себе позволить? Например, что-то мелкое взять, донести. Тяжелые предметы, конечно, не унесешь. Максимум пол-литровую бутылку воды. Но прогресс налицо. А уж как реагируют дети в младших классах! Надо видеть их лица, когда я говорю, что я киборг. Восторг! Что дети – люди на улице реагируют не менее бурно. Один раз в метро мужчина так засмотрелся на мой новый протез, что чуть тетеньку не сбил. Пусть смотрят – мне теперь не жалко.

ОДНОЙ ЛЕВОЙ

Александра Усачева, 14 лет, школьница, г. Москва
Я научилась не обращать внимания на странных и зашоренных людей. Люди, которые относятся к тебе плохо, не твои люди. Их нужно или избегать совсем, или показать им, что тебе все равно, что ты выше их комментариев. Мне в этом смысле полегче, потому что я не очень общительный человек. Иногда мое нежелание общаться доходит до маразма, но такая у меня натура. Я даже думаю, что моя будущая профессия будет скорее связана с виртуальным миром. Графический дизайн, например. Я с детства носила косметический протез, а классе в третьем подумала: да зачем он мне, что я скрываю? Просто сняла его, положила дома на полку и больше не прикасалась. В школе ребята это нормально восприняли. Они быстро поняли, что троллить меня бесполезно: слыша бестактный вопрос, я просто разворачивалась и уходила. Так и перестали спрашивать. Я для себя решила: если не могу что-то делать правой рукой, части которой у меня нет, значит, и не надо. Научилась писать левой рукой, хотя от природы правша. Даже почерк со временем выправился. Современный протез дает необычные ощущения: вроде бы ты работаешь мышцами, а по факту двигается другая вещь. И ты вдруг понимаешь: эта вещь – уже часть тебя… Мистика. Теперь я могу правой рукой взять и выдавить краски. Главное – не передавить. Один раз взяла сырое яйцо, не рассчитала силу и «закрыла» протез до конца. Не передавить – это вообще очень важно.