Мэттью Перри умел насмешить миллионы зрителей в одном из самых популярных во всем мире телевизионных шоу «Друзья». А в жизни был заперт в ловушке собственных проблем, оказавшихся для него непреодолимыми, невзирая на славу, известность и финансовое благополучие. Беспрерывная битва с демонами закончилась не в пользу актера. Дженнифер Энистон, Лиза Кудроу, Кортни Кокс, Мэтт Леблан и Дэвид Швиммер проводили в последний путь 54-летнего Мэттью — первого из великолепной шестерки «Друзей», покинувшего своих коллег и поклонников.
Почему «Друзей» до сих пор с удовольствием смотрят (Перри только за этот год получил 20 миллионов долларов авторских отчислений)? Причина в том, что это шоу повествует о первой декаде взрослой жизни, этапе, когда все только начинается, проявляются в полной мере натура и характер человека, но все еще можно исправить и поменять. Этот период в жизни со всеми его радостями и страданиями понятен любому поколению в любые времена. Нынешние ровесники героев смотрят «Друзей» и вместе с ними переживают похожие эмоции и важные ключевые моменты и события этого этапа. Оптимизм и легкость бытия, пронизывающие «Друзей», — еще одна причина нестареющей притягательности сериала. Все может случиться — неудачный роман, нелюбимая работа или ее отсутствие, финансовый крах, но все непременно еще изменится в лучшую сторону. И твои друзья тебе в этом помогут. Не дадут пропасть никому поодиночке. Ведь они теперь — твоя семья. Но любое начало предполагает и конец, так обычно и бывает в ситкомах. Однако финал «Друзей» в 2004 году оставил героев все в том же оптимистичном периоде их жизни — пускай и в его завершающей фазе. Браки, дети, расставания друг с другом — все это только начиналось и не обязательно должно было закончиться счастливо.
Конечно, жизнь Мэттью Перри не началась и не закончилась с окончанием «Друзей». Но его уход стал для всех — и коллег, и поклонников сериала — особенно страшным, словно позволив увидеть начало того самого неизбежного и неминуемого конца. И поэтому пятеро оставшихся предпочли не баловать публику и папарацци, отслеживавших каждый их шаг в эти печальные дни, длинными заявлениями или долгими речами. Выпустили короткое сообщение о том, что скорбят и всегда будут помнить «своего друга Мэттью». И, возможно, когда-нибудь найдут в себе силы рассказать, как, несмотря ни на что, именно они, их сплоченность и дружба, не только превратили это шоу в незабываемое и нестареющее приключение, но и помогли одному из них выжить и не исчезнуть с этой планеты гораздо раньше.
Мэттью был уверен, что слава и деньги смоют все его печали и проблемы, он жаждал этого больше, чем кто либо. «Мне так это было нужно — как никому другому на планете Земля. Я думал — только это сможет исправить меня, починить», — писал актер в своих предельно откровенных мемуарах «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь», ставших в 2022 году бестселлером. Но он жестоко ошибался.
«Я и был Чендлером»
Перри родился в Америке, в Массачусетсе, 19 августа 1969 года, но вырос в Канаде. Ему был год, когда мать Сьюзанн Лэнгфорд, журналистка, развелась с его отцом, американским актером и моделью Джоном Беннеттом Перри, и вышла замуж за канадского тележурналиста Кита Моррисона. В Оттаве, где они жили, Сьюзанн работала пресс-секретарем премьер-министра Канады Пьера Трюдо. Мэттью учился в частной школе-интернате вместе с его сыном Джастином. У матери на работе хватало стрессов, и она совсем не жаждала еще и дома получать отрицательные эмоции. Никто не имел права ее расстраивать или требовать внимания. Зато Мэттью рано понял, что его шутки и клоунада успокаивали Сьюзанн настолько, что она даже могла приготовить ужин и посидеть с сыном за одним столом. Отца же он в основном видел на экране телевизора или на журнальных обложках. Но тот все равно оставался для Мэттью «героем», и редкие встречи ничуть не умаляли это впечатление. К 10 годам Мэттью из забавного смышленого мальчишки превратился в злостного непослушного хулигана, нарушающего все правила и запреты. Воровал деньги из карманов взрослых, курил, дрался, запустил учебу. Однажды на школьной площадке отметелил Джастина Трюдо — своего одноклассника, нынешнего премьер-министра Канады. В 13 лет впервые напился и решил, что это отличный и единственный способ избавить себя от чувства одиночества и ненужности. Мать совершенно не могла с ним справиться и с облегчением согласилась отправить 15-летнего сына в Лос-Анджелес к отцу. Мэттью сначала надеялся завоевать любовь и внимание папочки своими теннисными успехами (в Канаде он считался подающим большие надежды и входил в рейтинг молодежных игроков). Но сумасшедшая конкуренция в Калифорнии в этом виде спорта не оставляла надежд на успешную карьеру, и Перри решил попытать удачи в актерстве.
Все шло довольно гладко, одна небольшая роль в телесериалах сменяла другую, но только прочитав сценарий пилотной серии нового ситкома «Друзья», Перри увидел в нем себя. Вернее, в одном из героев. «Словно кто-то месяцами за мной следил, украл мои шутки, скопировал манеры и воспроизвел как фотокопию мой пресыщенный, утративший вкус к удовольствиям, но все еще остроумный и едкий взгляд на жизнь. Суть не в том, что я подумал, как здорово смог бы сыграть Чендлера. Я и был Чендлером». Перри с самого начала был уверен, что шоу — в отличие от множества других — окажется не просто успешным, а хитом.
И оказался прав. Слава, о которой он так мечтал, пришла в полном объеме и даже больше. Вот только психологические проблемы никуда она не «смыла». «Ты жаждешь внимания к своей персоне, денег, лучший столик в ресторане. Но не задумываешься о последствиях». Актер оказался к ним совершенно не готов. Он был по своей природе одновременно и жаждущим внимания, и болезненно не публичным человеком. И даже огромные деньги — миллион долларов за эпизод получали актеры начиная с третьего сезона — не радовали и не избавляли от зависимостей. «Я не мог придумать, как потратить эти деньги. Ничего не приходило в голову, кроме покупки нового дивана. Все это похоже на Диснейленд. Какое-то время наслаждаешься. У меня это длилось примерно 8 месяцев. «Я сделал это, добился, нет в мире больше проблем для меня». А потом пришел к осознанию, что никакие пустоты в моей жизни все эти привилегии не заполнили и ничего, в сущности, я не добился».
«Мы чувствуем запах»
Мэттью отличался перфекционизмом, и если раньше тренировался на корте по 10 часов в день и отказывался делать перерывы, то теперь так же долго и упорно готовился к роли. Отрабатывал все реплики, интонации к каждой сцене, каждому эпизоду. Перри умел причинить себе сам невыносимые страдания. Переживал за каждое свое появление перед камерами, за каждую шутку. Если смех живой аудитории («Друзей» снимали в присутствии реальных зрителей) в ответ на его реплики и репризы казался ему недостаточно громким и очевидным, Мэттью, по его словам, покрывался холодным потом и у него начинались конвульсии. Он стал, как водится, топить эти страхи и неуверенность в алкоголе. Все чаще и все обильнее. И хотя никогда не приходил в пьяном виде на съемку, похмельным его коллеги заставали не раз. Все очень старались помочь Мэттью, но однажды Дженнифер Энистон не выдержала и сказала ему: «Мы чувствуем запах». И эти хотя и вполне дружеским тоном сказанные слова от имени всех — «мы» — ударили по нему кувалдой. Тем не менее «друзья» продолжали поддерживать Мэттью, окружили его заботой как стеной, и в рамках кампании по избавлению от алкогольной зависимости в студию вместе с ним приходил так называемый компаньон по трезвости. Но эта дорога была не очень гладкой, а напротив, полной ухабов и рытвин. Одна клиника сменяла другую, он проходил очередную реабилитацию, но снова срывался. В 1997 году актер получил травму, катаясь на гидроцикле, и «подсел» на сильнодействующие обезболивающие лекарства, по сути являющиеся настоящими наркотиками. Добывал их всеми правдами и неправдами. Уговаривал, обманывал, использовал весь свой шарм, чтобы получить вожделенный рецепт, или сам встречался с дилерами. Примерно три сезона «Друзей», по собственному признанию Перри, он почти не помнил. Все прошло как в тумане. Выручал бесспорный талант, врожденный комический дар и обаяние, запас его казался практически неиссякаемым. В отличие от физического здоровья. Чаще, чем в реабилитационных клиниках, он оказывался на больничной койке с серьезными, грозящими жизни приступами.
Когда снимали последние серии «Друзей» последнего, 10-го сезона, все актеры, члены съемочной группы и зрители в студии часто плакали. А он сам «ничего не чувствовал, как будто внутри все умерло». Надо стать знаменитым, чтобы понять — это ничего не меняет. Но никто из тех, кто не знаменит, никогда не сможет в это до конца поверить.
«Я слишком недостаточен даже для себя»
После такого грандиозного международного успеха «Друзей» найти подходящую работу было трудно всем участникам сериала. Все годы после завершения «Друзей» Мэттью отчаянно стремился отделить себя от образа саркастичного, нервного Чендлера Бинга. «Каждый день ко мне подходят со словами «Привет, Чендлер!». Обычно я не отвечаю. Если кто-то говорит: «Эй, Мэттью, мне нравится твоя актерская работа», — другое дело». Перри прекрасно понимал, что в случае чего все будут вспоминать и прославлять только его роль в «Друзьях». Он же хотел, чтобы люди узнали о более важной для него части наследия. Если Перри чем и гордился, так это своими стараниями помочь таким же, как он, людям преодолеть свои проблемы. «Самое лучшее, когда кто-то подходит и спрашивает, могу ли я помочь прекратить пить? И я отвечаю «да» и делаю это. Я давно уже сказал, что, когда умру, не хочу, чтобы первое, о чем все подумали, были «Друзья». И собираюсь прожить оставшуюся часть жизни, доказывая это». Прожив немало времени в специальных местах «для вставших на путь трезвости», он отдал свой дом в Малибу под подобное учреждение и всегда выступал за необходимость реабилитации и помощи наркоманам и алкоголикам.
Перри снимался в сериалах «Студия 60 на Сансет-стрип», «Западное крыло», «Элли МакБил», «Хорошая жена», «На старт!», «Хорошая битва». Это были отличные сериалы и заметные, но второстепенные роли. Что касается фильмов, то их было не много. Один из самых известных — «Девять ярдов» с другом Перри Брюсом Уиллисом. В 2016 году Мэттью предпринял еще одну попытку себя «зафиксировать», написав пьесу «Конец тоски», где герои пребывали «в неустанных поисках любви, ответственности и преданности».
Не сумел Мэттью Перри реализовать себя и в личной жизни. Так и не встретил настоящую любовь, или же, скорее, избегал связывать себя обязательствами. Он признавался, что отчаянно влюбился в Дженнифер Энистон еще до начала совместных съемок в «Друзьях». Они давно знали друг друга. Но Дженнифер явно не рассматривала Перри в качестве возлюбленного и проявляла к нему исключительно дружеский интерес. Роман с Джулией Робертс длился недолго — причем Перри бросил ее сам. Его страхи, тревоги и беспокойство приобрели навязчивый характер — и он расстался с Джулией, чтобы избежать момента, когда она бросит его сама. Почему? На этот вопрос, который неоднократно задавали ему и друзья, и психотерапевты, Мэттью неизменно отвечал: «Потому что меня никогда не будет ни для кого достаточно. Я слишком недостаточен даже для себя. Я был раздавлен, разрушен, не достоин любви. И вместо того, чтобы ждать неминуемой агонии в результате потери блистательной и прекрасной Джулии, я с ней порвал».
Одна боль сменяет другую
И с тех пор он именно так себя и вел: как только эта самая пресловутая неуверенность в себе и убежденность в неразрешимости проблем и невозможности себя «починить» доходила до высшей точки — сворачивал отношения. И таким образом очевидно обрекал себя на новые страдания и переживания. Вся его жизнь, по сути, проходила циклично — от одной болезненной зависимости к другой. Одна боль сменяла другую с частотой и периодичностью смены сезонов или дня и ночи. В 2018 году организм дал сбой, едва не приведший к смерти. Отказал очередной жизненно важный орган, и врачи давали актеру два шанса из ста, что выживет. Но через две недели пребывания в коме Мэттью сумел избежать печального финала. В своих мемуарах Перри позже напишет, что суммарно потратил 9 миллионов долларов на все попытки избавиться от наркотической зависимости, принял участие в 6 тысячах собраний анонимных алкоголиков, 15 раз проходил лечение в реабилитационных клиниках, пережил 17 тяжелейших операций, вызванных злоупотреблением наркотическими веществами, и дважды в неделю на протяжении 30 лет посещал психотерапевта.
Накануне 28 октября, когда тело актера в джакузи его дома в Лос-Анджелесе обнаружил помощник, Мэттью ужинал со своей знакомой, 25-летней моделью и журналисткой. Она была одной из последних, кто видел Перри. Фотографии пары за ужином в ресторане известного отеля в Беверли-Хиллз успели появиться в таблоидах. Девушка не сразу (чем даже вызвала неминуемые подозрения) согласилась подтвердить, что действительно провела этот вечер вместе с актером. «Я хочу подчеркнуть, что Мэттью был в отличном расположении духа и с энтузиазмом рассказывал о своих последних достижениях. Он выглядел очень счастливым и оживленным». Подтвердил его радужное настроение и хорошую физическую форму партнер актера по игре в пиклбол (вид спорта, сочетающий в себе элементы бадминтона, тенниса и настольного тенниса. — Прим. ред.). Именно после этой игры Перри, вернувшись домой, и решил принять ванну. Следователи провели интервью со всеми, кто встречался с Мэттью, изучили место смерти в мельчайших деталях, даже проверили температуру в джакузи. Предварительный результат: смерть по естественной причине. Не были найдены и какие-либо наркотические вещества — ни в организме, ни в доме актера. Но тем не менее будет проведена более углубленная токсикологическая экспертиза, которая может занять месяцы. «Мы сделаем все, что показывают в сериалах по телевидению», — сказал следователь, проводящий дознание в случае скоропостижной смерти.
«Прощание с нашим Мэтти было безумной волной эмоций, которых я никогда раньше не испытывала, — написала в своем блоге Дженнифер Энистон, в которую Перри, по его признанию, много лет был тайно влюблен. — Он был частью наших ДНК… Последние недели я постоянно перечитывала нашу переписку. Смеялась и плакала, а потом снова смеялась. Я сохраню ее навсегда. Мэтти, я тебя очень люблю, и я знаю, что сейчас ты обрел покой и избавился от боли. Я разговариваю с тобой каждый день… Иногда я почти слышу, как ты говоришь: «Можешь ты быть еще более сумасшедшей?»
Похороны Перри прошли в частном порядке в присутствии лишь родных и друзей. Мэттью похоронили на знаменитом Forest Lawn Memorial Park, где нашли последний приют множество голливудских звезд. Прямо напротив студии, куда на протяжении 10 лет Мэттью и его «семья» приходили на съемки «Друзей». С его уходом это любимое миллионами веселое и оптимистичное шоу навсегда приобрело горьковатый привкус. Мы очень любили тебя, Чендлер...
0
25.00
