Если бы новую диснеевскую «Золушку» снимал бывший муж актрисы Тим Бертон, он не взял бы ее на роль очаровательной феи-крестной. Он видел Хелену в образах злодеек, психопаток и маньячек. Рано или поздно такое отношение должно было привести к неприятностям.
РАССТАТЬСЯ ДРУЗЬЯМИ
Январь 2015 года. Белсайз Парк, Лондон
— Мы переходим дорогу! — скомандовала Хелена. — Билли, не отставай! Тим, пожалуйста, возьми его за руку! — это уже бывшему мужу.
— Мам, я не маленький! — запротестовал 11-летний Билли. — Я могу сам.
— Он прав, — подтвердил Тим, даже не делая вид, что собирается выполнить просьбу бывшей жены. — Билли уже совсем взрослый.
Хелена пожала плечами, демонстративно стиснула руку семилетней дочери Нелл и, не оглядываясь на своих мужчин, потопала тяжелыми ботинками на другую сторону улицы. Но услышала хлопок ладони о ладонь — это Тим и Билли заговорщицки дали друг другу пять за ее спиной. И почему в последнее время все домочадцы держат ее за какую-то вражескую силу, которой нужно противостоять по любому поводу?
Стремление Билли во всем ей противоречить Хелена могла объяснить обидой и растерянностью. Они с Тимом сообщили детям, что расходятся, всего полтора месяца назад. Нелл еще слишком мала, чтобы осмыслить событие в полной мере, для нее фраза «папа с мамой больше не вместе» — лишь набор слов. Да и глубокие долгие переживания не свойственны девочке. Нелл — экстраверт, ее брат — интроверт, натура нежная и впечатлительная. Новость поставила мир Билли с ног на голову, и мальчик пока не понял, как вести себя в этой перевернутой реальности. Поскольку Тим с Хеленой никогда не жили в одном доме, менее склонный к самокопанию ребенок, такой как Нелл, вообще решил бы, что ничего не изменилось. Родители тут, гуляют вместе, спокойно разговаривают, улыбаются друг другу, не кричат и не дерутся, стало быть, и переживать незачем. Но Билли не мог забыть, что папа теперь живет не по соседству, а в своей старой холостяцкой берлоге в Хэмпстеде и они не могут видеться, когда захочется. А мама почти все время в сумеречном настроении, то грустит, то злится, то пугает наигранной бодростью.
Может быть, мальчик решил, что мать ни с того ни с сего выставила отца за порог. Но разве Билли станет легче, если он узнает, что почти год назад Тим первым предал ее, когда начал спать со своей ассистенткой Беренис Персиваль? Хелена была разочарована тем, как банально муж переживал пресловутый кризис среднего возраста, она считала, что тонкая творческая натура Тима не позволит ему опуститься до пошлого романа с секретаршей. Но все равно дала ему достаточно времени, чтобы прийти в себя. Притворялась слепой, глухой и бесчувственной, пока не поняла, что не примет Тима обратно.
ЧУДАК ЧУДАКА ВИДИТ ИЗДАЛЕКА
2000 год. Лос-Анджелес
Они стояли друг напротив друга в офисе киностудии — самая эксцентричная актриса и самый необычный режиссер Голливуда, которые наконец-то встретились на пробах к ремейку легендарного фильма «Планета обезьян». Хелена исподволь рассматривала мертвенно-бледного мужчину в черном френче, размышляя, сколько лет назад он в последний раз прикасался расческой к волосам. «Позже я узнала, что Тим сознательно культивирует образ огородного чучела-зомби. Иногда перед интервью или пресс-конференциями он наносит на лицо серый грим».
Хелену не обманул этот маскарад. Она и сама пряталась за маской женщины не от мира сего: вещи из бабушкиного гардероба в сочетании с солдатскими ботинками, готический макияж, прически а-ля воронье гнездо, сигареты без фильтра. «Она топает по съемочной площадке в клубах дыма, похожая на маленький старинный паровоз», — говорил о ней партнер по «Бойцовскому клубу» Брэд Питт. Это помогало Хелене маскировать болезненную застенчивость и неуверенность в себе, а также получать определенный кредит на вседозволенность.
Глядя на Тима Бертона, она подумала, что впервые в жизни встретила точно такого же симулянта, еще более стеснительного человека, чем она. У него тоже сложилось яркое впечатление о Хелене, которым режиссер не замедлил поделиться:
— Не принимайте на свой счет, но когда мне понадобилась актриса на роль шимпанзе, я сразу подумал о вас.
Другую актрису эти слова, мягко говоря, покоробили бы, но Хелена с 19 лет изображала бледных красавиц в тугих корсетах и была согласна сыграть даже обезьяну, только бы та не жила в английском поместье и не являлась предметом страсти молодого аристократа.
— Я сразу почувствовал, что вы себе не нравитесь, — продолжил Тим. — Испытываете потребность постоянно менять маски. В актерстве вы нашли способ убежать от реальности, которую не можете изменить, в воображаемый мир, где все зависит только от вашей воли и желания. Так делают дети.
Хелена молчала, потрясенная тем, как за несколько минут знакомства он сумел разглядеть ее.
— Я обещаю вам самые лучшие маски из всех, за которыми вам доводилось прятаться.
Позже на вопрос, что же привлекло ее в Тиме, которого при всем уважении не назовешь красавцем, она в течение многих лет будет отвечать: «Тим умудрился уберечь своего внутреннего — да и внешнего тоже — ребенка от влияния взрослых с их идиотскими, непонятно кем придуманными рамками и стандартами».
Хелена, по ее признанию, тоже не торопилась расставаться со своим внутренним ребенком. Когда ей было 13 лет, с отцом случилось несчастье — после неудачной операции его разбил паралич. Хелена вместе с мамой стала ухаживать за ним. «Мне почему-то казалось, что отцу будет легче, если я останусь девочкой, которую он помнил. Видимо, я пыталась избавить его от ощущения, что жизнь благополучно продолжается без него, хотя он находился с нами и был в полном сознании. Я прожила с родителями до 30 лет — уезжала на съемки и возвращалась, ни с кем не встречалась, проводила вечера среди книг и кукол.
СЕМЬЯ НА ТРИ ДОМА
Нет ничего удивительного, что двое детей-переростков быстро нашли общий язык. Но как Хелена с Тимом смогут ужиться вместе, если оба мертвой хваткой держались за диаметрально противоположные вкусы и привычки, требовали личного пространства и совершенно не умели вести хозяйство? «Между отъездом из родительского дома и встречей с Тимом у меня было несколько романов, но я никогда не жила с мужчинами, — вспоминала Хелена. — И я была уже старовата, чтобы начинать. Список несбыточных желаний пополнился новым пунктом: «Муж, согласившийся жить отдельно».
Тим не просто поддержал идею, но еще и придумал, как это осуществить. Они с Хеленой купили три домика в той части Белсайз Парка, где власти Лондона построили маленькие студии для художников. Бертон оборудовал свое жилище как космический корабль, Хелена свое — как антикварную лавку, а между ними они построили крытую галерею. «Тим навещает меня каждый день, — объясняла Хелена необычный уклад их жизни. — Мы редко спим в одной постели. Тим страдает бессонницей, ему нужно, чтобы полночи его убаюкивал телевизор. А мне требуется абсолютная тишина». С появлением детей третий дом был превращен в одну большую игровую комнату.
На первых порах стремление к обособленности не означало, что Тим и Хелена редко видятся. Верный своему обещанию дарить ей маски, он снимал жену в каждом своем фильме. Однако понемногу именно совместная работа начала вносить разлад в так хорошо продуманную жизнь. В интервью Хелены все чаще проскальзывало недовольство тем, как муж использует ее на съемочной площадке. Однажды она сказала: «Если я захочу выглядеть на экране привлекательно, Тим будет последним режиссером, к которому я обращусь». Бертон раз за разом игнорировал эти весьма тревожные звонки.
Маски, что он надевал на Хелену, становились все более обидными для женщины, которая с возрастом обретала уверенность в своей красоте и желание ее демонстрировать. «После сорока я почувствовала себя сексуальнее, чем когда-либо раньше, — говорила актриса. — Не потому, что вдруг возомнила себя красавицей. Наверное, я просто наконец-то вросла в свое тело. В молодости мне было страшно некомфортно, я восхищалась андрогинной внешностью, которая не привлекает внимания, не дает преимуществ ни тому, ни другому полу. Взгляды, которые бросали на меня мужчины, вызывали ощущение гадливости и стыда. Мне потребовались долгие годы, чтобы полюбить все свои изгибы и округлости, научиться быть женщиной и получать от этого удовольствие».
В 43 года Хелена призналась, что доросла не только до осознания своей сексуальности, но и до взрослого отношения к жизни. Неистребимое ребячество мужа начало ее раздражать. Актриса шутила: пока у Тима и его сына как никогда много общих интересов, но есть подозрение, что Билли скоро перерастет отца и Тиму опять не с кем будет играть. Зато у нее с мужем оставалось все меньше точек соприкосновения. В 2012 году после выхода «Мрачных теней» распался их творческий тандем. Хелена все-таки возмутилась тем, что заигравшемуся мужу-режиссеру она нужна на экране не в качестве женщины, а в качестве монстра — пусть даже симпатичного, но все-таки… «Судя по тому, что он мне предлагает, как актриса я до смерти ему надоела, — жаловалась она. — Когда я вспоминаю роли в фильмах Тима, меня мучает вопрос: за что он полюбил меня, если я так ужасна?»
В ответ Бертон перестал снимать жену, оставив за ней лишь роль Красной Королевы в сиквеле «Алисы в стране чудес». И Хелена начала активно работать с другими режиссерами.
«Раньше актерство действительно служило окном в другой мир, куда я хотела сбежать, — говорит она. — Потом наступило время личного счастья, я вполне могла бы и вовсе не сниматься. Я была счастлива, и мне не нужно было бежать или прятаться. А сейчас я смотрю на кино другими глазами. Оно — источник бесконечных открытий и глубоких эмоций, к тому же позволяет тебе казаться более умной и красивой, чем ты есть на самом деле. Это приятно. Но, если честно, я поняла, что удивительно бездарна во всех остальных областях жизни. Я не умею организовывать быт. Не в состоянии как следует расслабляться. Дома кручусь, словно белка в колесе, без всякого видимого результата. После всего этого мне нравится ездить на работу и заниматься делом, в котором я хоть чего-то стою».
РЫБНЫЙ ДЕНЬ
Январь 2015 года. Белсайз Парк, Лондон
— Какие у тебя планы на День святого Валентина? — спросил Тим, когда они с Хеленой устроились на скамейке, наблюдая за играющими детьми. — Если ты занята, я мог бы присмотреть за Билли и Нелл.
Хелена усмехнулась. Конечно, Тиму будет намного легче, узнай он, что она больше не одинока. Такие слухи ходили. После расставания с мужем актриса частенько наведывалась в магазин эротических товаров. Ее покупки ограничивались бельем, парфюмерией и познавательной литературой. Тим никогда не требовал от Хелены постельных изысков, хотя, вероятно, Беренис уже просветила его в этой области. Сама Хелена тоже не интересовалась традиционными женскими уловками. Но ей захотелось быть готовой на случай, если подвернется кто-то для экспериментов.
— У меня есть идеи, но говорить пока рано, — уклончиво отозвалась она.
— Я с ним знаком?
Хелена понимала, кого подозревает Тим. Создателем нового фильма «Золушка» был бывший возлюбленный актрисы — актер и режиссер Кеннет Брана.
И он не предложил ей роль злой мачехи, крысы-форейтора или тыквы, как сделал бы Тим. Кеннет видел ее сказочной феей в бальном платье — несмотря на то, что их связь на съемках фильма «Франкенштейн» закончилась для него разводом с первой женой, да и нынешняя не пришла в восторг от этого сотрудничества. Вспомнив Брану, Хелена застыдилась мелочной мстительности.
Ведь и Тим был не свободен, когда они полюбили друг друга. Может быть, никто и не виноват, просто пришло время и судьба взимает с нее долги?
— Его все знают, — сказала Хелена. — Это тунец, с которым я снялась голой для рекламной кампании за сокращение промышленного рыболовства. Между нами возникла эмоциональная
связь, и я планирую послать ему валентинку.
— Снялась голой с тунцом? — Тим посмотрел на бывшую жену с интересом. — Ты же до смерти боишься рыб!
— Да, мысль о прикосновении его чешуи пугала меня не меньше, чем перспектива раздеться донага в комнате, полной малознакомых людей, — призналась Хелена. — Но я больше не хочу ничего бояться или стесняться, Тим. Я и так потеряла слишком много времени в воображаемом мире. Пришла пора исследовать настоящий — со всеми его рыбами!
90.0
25.00
