В сезон отдыхающие на море неподалеку от Остенде туристы раз в несколько дней становятся свидетелями прекрасного зрелища. Мимо них из города прямо через пляж проезжает дюжина повозок, в каждую из которых запряжен великолепный биндюг – огромная могучая лошадь с мохнатыми ногами и коротко отрезанным хвостом. В повозке сидит рыбак в желтой куртке и кто-то из помощников. По дороге обычно набивается куча ребятишек – рыбак добрый. У самой линии прибоя кавалькада останавливается, рыбак начинает переодеватьсебя и лошадь. Сам надевает непромокаемый комбинезон и сапоги, лошадь седлает, а вместо повозки закрепляет устройство, состоящее из пары досок, прикрепленных друг к другу, и привязанной к ним большой сети. Действуют он и его товарищи неторопливо, основательно. На туристов, облепивших его и лошадь, не раздражается – за много лет привык отвечать на одни и те же вопросы. Нет, лошадь не кусается. Нет, даже самый длинный хвост не помогает ей отмахивать мух дальше попы, зато может запутаться в воде в сложной упряжи и лошадь поранится. Да, он так рыбачил с детства, еще с отцом, а тот со своим отцом, а тот со своим. Нет, по профессии он не рыбак, а учитель французского в городе. В родительский дом приезжает только на каникулы, и уж тогда рыбачит вовсю.
Когда приготовления закончены и упряжь три раза проверена, рыбаки садятся верхом – к тому моменту отлив достиг максимума – и уводят лошадей в море. Они идут друг за другом, немного по диагонали, по проверенной траектории. Нужно найти ту глубину, на которой лошади еще не сложно передвигаться, а креветок уже достаточно, чтобы игра стоила свеч. Если лето жаркое, это задача не из легких – маленькие серые креветочки не любят теплую воду и стараются мигрировать туда, где поглубже и похолоднее. Расположенные под углом доски вспахивают песок под водой как борона, и все его содержимое попадает прямиком в сеть.
Рыбаки ведут лошадей вдоль берега, а по берегу вслед за ними движется большущая толпа зевак. Когда кавалькада в море разворачивается, как по мановению волшебной палочки появляются чайки. Через несколько минут небо и море напоминают кадры из фильма Хичкока «Птицы». Чаек сотни, и настроены они очень воинственно. Довольно скоро становится понятно, почему. Когда рыбаки выходят из моря, расседлывают лошадей и вытряхивают сеть – крылатым нахлебницам есть чем там поживиться. Рыбаки отбирают из сети только креветок и рыбку покрупнее – попадаются небольшие камбалы «морской язык», это они ценят. Остальное выкидывают обратно в море – а там и ракушки, и рыбка поменьше, а главное – масса крабов. У чаек пир, море буквально кипит. Даже не самый удачливый фотограф успеет запечатлеть как минимум пару кадров, где из чайкиного клюва по обе стороны свисают клешни.
Отбор закончен, креветки упакованы в корзину, процессия отправляется обратно домой. Вся «охота» заняла примерно два часа. Лошади размеренно цокают по обочине дороги мимо заправок, автобусных остановок и супермаркетов. Проезжающие автомобили уступают им дорогу, приветливо гудят. Пешеходы машут руками и радуются. Городок маленький, все друг друга знают.
Дома рыбаки прежде всего займутся лошадьми, креветки подождут. Распрягут, почистят и поставят в стойло, где их уже ждет любимая еда. А теперь – готовить! Серые креветки – grijze garnalen – очень маленькие и очень сладкие. Для того чтобы их сварить, много времени не требуется. У каждого рыбака во дворе стоит для этого дела специальная печка с котелком – немного похожа на те, в которых в Средней Азии делают плов. Пока вода в котелке закипает, креветок промывают от песка. Закипела – бросили – через несколько минут выловили и выложили на специальную сетку сохнуть. Никаких специй, зачем? Только натуральный вкус. Чистят эти «семечки» особым образом, чуть подкручивая, а потом как бы выдавливая из панциря. Хотя, честно говоря, можно их и не чистить вовсе – панцири тонюсенькие и довольно вкусные. Едят их по-разному: фаршируют ими помидоры, добавляют в салаты или посыпают запеченную рыбу при подаче. Но просто так – вот прямо с сетки, на которой они сохнут, – вкуснее всего.
Когда-то креветочной охотой на лошадях занимались жители всего побережья: Северная Франция, Голландия и Бельгия и даже юг Англии. Сегодня деревенька Остдюнкирке – единственное место в мире, где эта традиция жива. Она находится под охраной ЮНЕСКО, и правительство Бельгии действительно платит рыбакам (на самом деле – учителям, токарям, кузнецам, фермерам) за то, чтобы раз в пару дней в сезон они выходили в море. Чтобы лошади продолжали цокать по мостовой, чайки – кружить над добычей, пугая туристов, а дети – карабкаться в повозки, визжа от счастья.
0
90.00
