Волшебная формула «Основано на реальных событиях» в кино работает как часы. Психологи заметили, что биографический фильм оказывает на зрителя более сильное воздействие, чем любой другой киножанр. Почему так происходит?
Врёт, как очевидец!
Первая биографическая картина вышла на экраны в 1899 году. Десятиминутная «Жанна д’Арк» Жоржа Мельеса – немое кино о видениях, подвигах и ужасном финале орлеанской мученицы – не просто смотрелось на одном дыхании, но и мигом сделало героическую средневековую девушку понятней и ближе, чем для иных зрителей собственные родственники.
Иллюзия присутствия и сопричастности – та составляющая, что неизбежно привлекает зрителя к экрану с байопиком. И даже художественное преувеличение, без которого не живёт этот жанр, не отталкивает.
Поверить описанию полной приключений реальной судьбы легче, чем судьбе придуманной. А приукрасить её – традиция, причём традиция, не нами заведённая. Вторыми по популярности после святых и великомучеников героями жизнеописаний были короли да полководцы, всё написанное о себе подвергавшие жёсткой редактуре, вплоть до коррекции на дыбе. Понятное дело, героические попытки разобраться спустя столетия в мотивах того или иного исторического персонажа точны и достоверны, как предсказания гадалки. Но обращаются к ним снова и снова не только по причине «вот были люди в наше время, не то что нынешнее племя» – большое видится на расстоянье, а потому, что на историческом примере с законченной драматургией легче осознать день сегодняшний.
Вот Стефан Цвейг сочинил «Марию Стюарт». Месяцами сидел в эдинбургской библиотеке, штудировал документы. Но тщетно, до сих пор писателю вменяют в вину расхождение с авторитетными источниками, хранящимися в других библиотеках. А для Цвейга обезглавленная Мария была лишь поводом высказаться в беллетризованной форме о политическом содержании власти, не особо изменившемся в Европе за столетия. Писатель говорил, что у морали и политики что тогда, что сейчас – пути разные. И оценка события возникает в зависимости от того, с какой точки зрения оценивают это событие – с точки зрения человечности или политики своего времени. Поэтому и рассматривал он жертву трагических обстоятельств Марию Стюарт с позиции человека морального, страдавшего, бежавшего подальше от ужасов гитлеровской Германии. А режиссёр Томас Имбах свою «Марию − королеву Шотландии» подаёт с позиции американца, живущего в 2013 году, хоть и использует при этом тексты Цвейга, оставляя тому на совести историческую достоверность, как евангелист Лука коллеге Марку. Ведь не один Цвейг был исторически удалён от объекта, о котором написал книгу. И даже Евангелия местами основываются на несовременных источнику сведениях, а поди ж ты, читаются как живые свидетельства.
Так что о какой исторической достоверности можно рассуждать через столетия после того, как даже и косточки истлели в гробу тех, чья богатая приключениями жизнь привлекла внимание потомков? Да и какие подробности жизни королей остаются актуальными, если всего за сто лет становятся нечитабельными многие классические произведения, вызывавшие бурю эмоций у предыдущего поколения! И это ещё одна причина популярности байопика. Посмотрел фильм – будто за одним столом посидел с рыцарями Круглого стола, читать не обязательно. Поэтому сегодня не так уж много людей возьмут на себя труд прочесть ту самую «Марию Стюарт», когда детали её жизни можно почерпнуть из полуторачасового фильма. Как там у них получилось? Как и в первоисточнике, ей в конце отрубят голову. Конечно, это запомнит далёкий от английской истории зритель. Пустячок, а культуры прибыло.
Абсолютной правды вообще и в истории, и в искусстве не бывает. Любой пересказ, даже очевидца, в лучшем случае лишь полуправда, то есть во многом художественный вымысел.
В этом сила и одновременно трудность жанра. Так, например, считает российский продюсер Рубен Дишдишян: «Некий вымысел в таких картинах необходим, «сухой» байопик, основанный исключительно на документальных фактах, может показаться зрителю скучным. Ведь зритель наперёд знает, чем всё закончится, и никакой неожиданности для него нет. Распутина убьют в 1916 году, именно Гагарин полетит в космос в 1961 году. Задача кинематографистов – оживить историю некими художественными допущениями, которые помогут раскрыть образ героя масштабнее, интереснее». И понятно почему. В поисках исторической достоверности – пожалуйста, в архивы и библиотеки. Биографическое же кино – не учебник истории, зато неисчерпаемый ресурс для размышлений о самых неожиданных способах прожить жизнь так, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы.
Делать жизнь с кого
Недавним исследованием американских учёных установлено: около пятидесяти процентов живущих на Земле людей имеют чёрно-белое «внутреннее око» и не умеют зрительно живо вообразить описываемое словами событие или картину. И это, пожалуй, главная причина, почему байопик так популярен. Не имея собственных визуальных фантазий, зритель готов согласиться с версией режиссёра. А дальше успех или неудача фильма зависят от соразмерности масштаба личности его создателей масштабу персонажа. Как говаривал герой одного из нашумевших байопиков последних лет: «В жизни можно заняться кучей разных вещей, но раз уж мы выбрали что-то конкретное, давайте сделаем это великим». У него это получилось. Стив Джобс создал свою империю соблазнов. Воспользовавшись правилом: имидж – всё, остальное – ничто, – его кинобиографы перевели стрелки с внутренних достижений героев на внешние. Понимая, что лучше всего запоминаются не реальные дела, а экстравагантность поступков, слов и внешнего облика. Да и мыслительный процесс, благодаря которому мир и получил серебристые, с покусанным яблоком в роли лейбла компьютерные чудеса коммуникации, вряд ли поддаётся экранизации.
В кино Джобс образца 2013 года проживает свою жизнь весело, креативно, забавно, подавая пример окружающим, как не соскучиться живя. По Джобсу, на работу можно ходить не только в тапочках, но даже и босиком. А ещё, говорят, он не часто принимал душ. Во всяком случае, такие факты его биографии нам открывает картина «Джобс: Империя соблазна», вышедшая на экраны два года назад. Будто рядом посидел с этим уникальным во всех смыслах человеком.
Байопик не имеет ни времени, ни возможности знакомить зрителей step by step со сложной и многогранной натурой своего героя. Портрет пишется быстрыми, сочными мазками: ведь не кропотливая, каждодневная работа героя на благо человечества или собственной корпорации приносит успех в режиме on-line, а наличие в арсенале ярких, запоминающихся и неординарных поступков.
Даже если речь идёт о скромных служителях пера и бумаги, простите, компьютера и собственного воображения. Таких, как Джоан Роулинг, проделавшей головокружительный кульбит – от перебивавшейся на социальном пособии неудачницы до популярнейшей писательницы-мультимиллионерши. «Магия слов: История Дж. К. Роулинг» – картина как раз про это, и она куда полезнее любого коучинга. Ибо слова: «Пусть над вами смеются, пусть вас считают гадким утёнком – не ждите от общества, а зачастую – даже от близких людей, что они скажут вам самые главные, самые важные слова: «Я верю в твой успех! Я верю в тебя! Я верю в твое будущее!» Вы, скорее всего, этого никогда не услышите. Главное – повторять их себе самому!» – имеют убойную силу воздействия, если сказаны они самой успешной писательницей ХХI века, а не известной лишь нескольким людям на тренинге личностью, добравшейся до своей паствы на метро.
Или вот «Дикая» − кинобиография ещё одной современной женщины. Не такой известной, как Роулинг, но тоже писательницы. Свою жизнь Шерил Стрэйд сделала романом раньше, чем описала. Её роман про то, как женщина на грани нервного срыва отправляется в одиночное путешествие по пустыне, по маршруту через хребет Сьерра-Невада и Каскадные горы, по дороге встречаясь со всевозможными животными, насекомыми и гадами, она познаёт самоё себя, по дороге предаваясь воспоминаниям, терпит адские лишения. В этом и есть секрет успеха картины. Вызывает интерес, каково это было – справиться со всеми опасностями. Если судить по фильму, эта дама в молодости вела жизнь более оживлённую, чем какая-нибудь шведская семья. Ещё один секрет байопика – у любого мало-мальски прославившегося человека есть поклонники. И Шерил Стрэйд – не исключение. Судя по успеху «Дикой», много зрителей мечтали ознакомиться с живыми иллюстрациями к жизни автора, чьими произведениями и колонками в журналах они зачитываются.
Легенды и мифы наших дней
Байопик выполняет для сегодняшнего зрителя те же функции, что легенды и мифы в Древней Греции, − развлекательную и эмпирическую. Миф одновременно объясняет и природу Вселенной, и общественные отношения в целом, и проблемы отдельного человека. При этом байопик как кинематографическая форма превращает отдельно взятого человека в культ, а в качестве сюжета использует версии и домыслы. «Фильмы этого жанра строятся по строгому канону: на знакомую публике биографическую канву накладываются новые истории, – учит нас пытливая киноведческая наука. – Давно известные факты и свежая информация подаются дозированно, и это часть негласного соглашения между зрителями и авторами: зрителю дают убедиться в собственной компетентности и в то же время удерживают интерес новой, зачастую вымышленной информацией. Таким образом, на сегодняшний день благодаря мифологической природе байопика и изменениям внутри жанра киноиндустрия нашла одновременно самый высокохудожественный и самый экономически выгодный способ снимать кино, пользующееся постоянным вниманием зрителей». К тому же неисчерпаемый.
Собственно, биографическое кино можно снять о ком угодно, и недалёк тот час, когда современные богачи станут нанимать режиссёров ради создания мифа о самих себе. Как сегодня нанимают фотографа или оператора на свадьбу. Первые попытки такого рода многие из вас видели, например, в фильме «Олигарх». Байопик как семейный альбом. Со времён «Саги о Форсайтах» простого человека интересует богатая смыслами жизнь высшего общества. Любопытство – вечный повод любви народа к байопикам, чисто человеческая черта, изжить которую не под силу обычному смертному. Зрителю донельзя любопытно, в каких же на самом деле интерьерах провела жизнь, например, принцесса Диана или та же Грейс Келли, принцесса Монако. Что они кушали на завтрак? В чём выходили к трапезе? А за обедом? А какой ширины была их комната? А их кровать? И сколько бы режиссёрских версий ни появилось, эти животрепещущие темы неисчерпаемы. Бездонный колодец. Поэтому никогда не перестанут выходить на экраны всё новые режиссёрские версии жизни этих незаурядных леди, на месте которых мечтает оказаться любая зрительница. Даже если не попасть на место принцессы, то всё равно на короткое время почувствовать себя прекрасной Грейс или обожаемой Ди. Потом, можно ведь и в жизненных обстоятельствах взять с неё пример. Если Диана могла позволить себе переломить судьбу, то почему простым смертным девушкам не попытаться улучшить свою? Байопик учит жизни получше, чем любой дамский глянец. Он как бы тихо шепчет: делай, как я, и будешь выглядеть так же. Невозможно стать Дианой, но можно одеться в её стиле, подстричься, как она, можно научиться разговаривать в её манере, можно, как она, немного опускать вниз подбородок, щурить глаза в улыбке, хоть как-то приблизиться к образу прекрасной принцессы, жизнь которой – сказка на века. Биографическая драма режиссёра Оливера Хиршбигеля «Диана: История любви» отвечает потребности зрительниц припасть к святыне. Фильм даёт полный отчёт по любому вопросу о последних двух годах жизни этой иконы ХХ века.
В меньшей степени зрительницы помнят, кто такая Грейс Келли, но на «Принцессу Монако» побегут к экрану, как бежали их же бабушки на какого-нибудь «Сына шейха» с Рудольфо Валентино в главной роли соответственно почти сто лет назад. Потому что те полтора часа, что фильм выдёргивает тебя из собственной жизни, совершенно не нужно заботиться о делах, кажущихся ничтожными на фоне высоких страстей. Ну и конечно, поговорить – с теми, кто тоже смотрел. Есть что обсудить.
Потому что любой байопик − это версия. Хочешь − верь, хочешь − нет.
А кому верить? На Востоке говорят: умные люди всегда понимают, что брать на веру следует не более половины услышанного. Но только совсем умные знают, какую именно половину.
И если вам близок вечнозелёный жанр байопика, осенью и зимой 2015 года вам будет что посмотреть и что обсудить: популярный кабельный и спутниковый телеканал TV1000 покажет целую галерею блестящих биографических фильмов: «Мария – королева Шотландии» (2013), «Эрин Брокович» (2000), «Ещё одна из рода Болейн» (2008), «Золотой век» (2007), «Тропы» (2013), «Магия слов: История Дж. К. Роулинг» (2011), «Принцесса Монако» (2014), «Диана: История любви» (2013), «Джобс: Империя соблазна» (2013), «Солист» (2009). А зрителей пакета каналов Viasat Premium HD ожидает телевизионная премьера – фильм «Дикая» (2014).
1.0
60.00
