Дверь мне открыла бойкая женщина в шелковом пеньюаре. Машинально поправив халат на груди, она улыбнулась и представилась. Невысокую блондинку зовут Мила, не так давно ей исполнилось 55 лет. Она знакомит меня с Надей, и мы вместе отправляемся на кухню.
«Мы подготовились к вашему приходу», - говорит Мила и протягивает мне стопку сбербанковских квитанций с переводами. Помимо квитанций она показывает написанное от руки послание на русском языке, которое она собирается отправить представителю отдела по связям с общественностью Министерства обороны США. «Я, (имя, фамилия), проживающая в России, обращаюсь к вам с просьбой помочь мне разобраться в очень деликатном вопросе. Я списалась на сайте знакомств с господином John Gary, который представился командиром армии США 1957 года рождения. <...> Я уверена, что честное имя и честь мундира офицера армии США используют в корыстных целях. Неизвестный человек под его именем занимается вымогательством денег. Сначала я перечислила $1200 за оформление документов для прибытия в Россию ко мне из-за уважения и любви к нему, а затем потребовалось еще и еще, но у меня больше не было». В письме Мила просит рассказать ей о судьбе настоящего отставного офицера Военно-морского флота Соединенных Штатов Гари Рафэда (Gary Roughead), чьими фотографиями пользовался мошенник. Больше всего ее беспокоит, что фейковый адмирал Гари порочит имя реального офицера - Гари Рафэда.
Мила зарегистрировалась на «Мамбе» в марте этого года по совету Нади. И уже через несколько дней ей пришло первое сообщение: «Добрый вечер, мой дорогой. Меня зовут капитан Гари. Я американский офицер в обязанности ООН здесь, в Сирии. Я уйдет в отставку с действительной военной службы после нахождение женщины своей мечты» (орфография и пунктуация оригинала сохранены. - Прим. GQ).
В одном из первых писем офицер Гари сообщил, что ему 59 лет, что он сирота, что его жена и две дочери погибли в автокатастрофе в 2011 году, что русского языка он не знает, но переводит свои сообщения через Google Translate. Ему одиноко, и он ищет спутницу жизни, а глаза и улыбка Милы его пленили. Через несколько дней переписки он признался, что любит ее безмерно и хочет быть с ней до конца своих дней.
«Я сразу поняла, что это дырка от бублика, и даже Наде сказала: «Ходят же люди в казино, и я хочу!» - Мила смеется и командует подруге: – Надя, сделай пока кофе, что ты сидишь!»
Надя покорно ставит на плиту турку, а Мила вновь обращается ко мне: «Так вот, я сыграла с ним, будто в казино сходила! Знаете, вроде понимаешь, что так не бывает, но какая-то очень маленькая часть тебя надеется - а вдруг!» Из приложения для знакомств переписка Милы и Гари быстро перешла в скайп. Каждый день они отправляли друг другу десятки сообщений. Мила с самого начала скептически относилась к своему собеседнику и требовала от него подтверждений. Она спрашивала, почему его фотография на «Мамбе» отличается от тех, что он прислал ей позже, на что Гари отвечал: «Мне здесь грустно, и я очень похудел, но благодаря тебе я снова начал питаться нормально». Когда в скайпе ей пришло оповещение о том, что у Гари день рождения, Мила потребовала фотографии с тортом - Гари прислал фото себя в военной форме за столом с молодыми солдатами.
Вскоре Гари рассказал ей, что за два года службы в Сирии он заработал $2 миллиона. Это утверждение он сопроводил фотографией черной сумки, набитой зелеными купюрами. Разговор о сумке с деньгами зашел спустя месяц общения, и Гари сразу дал понять, что все эти деньги он, конечно, хочет отправить Миле, но его карточки заблокированы, он в смятении и не знает, как ему быть. Мила предложила свою помощь в открытии счета на его имя в Сбербанке.
«Он мне сказал, что в этом случае придется платить большой налог. А я ему: не хочешь карточку - заведу книжку. Книжку тоже не захотел. Зато говорит: я хочу купить тебе в Москве пятикомнатную квартиру с бассейном, - тут Надя, готовящая за Милиной спиной кофе, захихикала. – Ну да, чего он мне только не предлагал. Мне вообще не нужны были ни его квартира, ни эти два миллиона - я бы умерла, если бы мне сюда сумку с деньгами привезли. Просто хотелось с ним встретиться, поговорить».
И все же под давлением красавца офицера Мила согласилась на его условия. И зря. Он якобы отправил сумку с деньгами через Грузию, где ее якобы задержали на таможне. Чтобы решить этот вопрос, Мила должна была перевести его агенту $2500. Такой суммы у Милы не было, но было $150.
Перед тем как отправить деньги в первый раз, Мила настояла на том, чтобы Гари пообщался с ней по скайпу, включив веб-камеру. После долгих уговоров он на это согласился. На экране появился очень худой молодой человек в кепке. «Я его не узнала. Вроде бы он, но в то же время не он», – вспоминает Мила. Он сказал ей hi и помахал рукой. Она попросила его произнести ее имя, ведь в переписке он называет ее исключительно «дорогой». Он медленно произнес имя Мила с акцентом (имя Милы указано у нее в профайле в скайпе). Мила убеждает меня, что ситуация сразу показалась ей слишком запутанной и неправдоподобной, но $150 она все-таки перевела.
После этого сумку с деньгами задержали еще на нескольких таможнях, и Мила заняла у друзей и соседей еще $200, $300, $400, а когда сумка наконец оказалась в Москве, ее необходимо было доставить к ней домой. У агента Гари, получившего сумку, денег на аренду машины (такси с такой суммой он брать отказался) не было, и Мила прислала ему еще $300 на аренду машины на день в Москве. Ночью после этого транша Мила и Надя до утра пили кофе на кухне и ждали сумку, не понимая, чего они боятся больше: того, что никакой сумки нет, или того, что сумку с двумя миллионами долларов наличными все-таки привезут в небольшую квартиру в Новой Москве.
ЧЕРНЫЙ СПИСОК ЖЕНИХОВ
Галина Ковтун начала заниматься международными знакомствами в 1998 году. Работала в брачных агентствах, где от имени своих не знающих английского языка клиенток вела переписку с иностранными женихами и, если общение складывалось удачно, организовывала личные встречи влюбленных, помогала с оформлением документов для визы невесты, предлагала психологическую поддержку после иммиграции. В начале 2000-х она завела блог, в котором писала о разных этапах интернет-знакомств с иностранцами. На этом же сайте она искала клиенток для брачных агентств.
«Я отвечала за достоверность данных женщин, а агентства - за достоверность данных мужчин. Как известно, в начале 2000-х была распространена схема, по которой женщины (или прикидывавшиеся женщинами мужчины) из стран СНГ обманывали наивных иностранцев, мечтавших о русской жене, - вспоминает Ковтун. - Поэтому и нужны были агентства, которые могли познакомить мужчину с настоящей и бескорыстной русской женщиной».
Сайт набирал популярность, и Ковтун решила прикрутить к нему форум - там подписчицы могли бы делиться опытом друг с другом и обсуждать волнующие их вопросы. Неожиданно для нее самой на форуме начали появляться истории о том, как женщины, а не мужчины становятся жертвами брачных афер в интернете. «К тому, что несчастные иностранцы думают, будто все русские девушки – чистые, наивные и доверчивые и что все они в 18 лет спят и видят, как бы поскорее выйти замуж за 60-летнего мужчину, я уже привыкла. Но тут неожиданно ситуация развернулась с точностью до наоборот – обманывать начали наших женщин», – говорит Галина.
Ковтун стала писать статьи о том, как защитить себя от иностранных мошенников. Записывала ролики, в которых рассказывала, как через поиск по фотографиям в браузере можно понять, что мужчина мошенник. Но самым полезным оказался именно форум: он был необходим не столько для того, чтобы отомстить обидчику и вывести его на чистую воду, сколько для того, чтобы найти поддержку. «Когда ты наконец осознаешь, что произошло, чувствуешь себя абсолютной дурой. На форуме же понимаешь, что ты такая не одна. Многие мои читательницы стали подругами», - рассказывает мне сваха.
На форуме активно общались 1,5 тысячи женщин, но в 2014 году сайт взломали, и Ковтун решила им больше не заниматься. Все, что осталось у нее от старого хобби, - группа «SOS: черный список женихов» в соцсети «ВКонтакте», куда женщины продолжают выкладывать свои печальные истории с фотографиями обманщиков. Группа не приносит ей никакого дохода, но она не решается ее удалить, потому что не раз сталкивалась с ситуациями, когда обманутые женщины пытались наложить на себя руки. «Они берут кредиты, одалживают у друзей, а как возвращать эти деньги, не знают. К тому же в один момент рушится иллюзия, в которую они верили несколько месяцев. От этих историй у меня сердце переворачивается», - заключает Галина Ковтун.
ПОХОЖДЕНИЯ ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА ДЖОНА О’КОННОРА
«Доброе утро, моя любимая. Приятно знать, что вы очень счастливы в нашем семейном союзе. Ты женщина, которую выбрало мое сердце. Хочу, чтобы ты знала, что я идеальный мужчина, если мечтаешь об идеальной жизни. Я лучше, чем твое прошлое. Я буду рад навестить вас в вашем городе Москва, - Надя читает мне сообщения вслух со своего телефона. Я пытаюсь ее перебить, чтобы уточнить детали, но она будто не слышит и продолжает зачитывать любовные письма: - Я всегда молюсь о нашем успешном союзе и я уверен, Бог благословит нас». Поклонник Нади - генерал Джордж Бенард. На одной из присланных им фотографий на его форме нашита фамилия О’Коннор. Как и адмирал Гари, он потерял родителей и жену, у него осталась только дочь Джесси. В армии США он служит 35 лет, последние четыре - в Кабуле. За все время службы в Афганистане его ни разу не пустили в отпуск. Он прислал Наде не только свои фотографии, но и своей дочери Джесси во всех возрастах, своего коттеджа в США, своего бассейна и даже зашитой после взрыва ноги. Спустя две недели он сообщил, что его отправляют на опасную операцию, из которой ему не выбраться живым, поэтому Надя должна написать письмо в ООН и попросить их дать ему отгул.
Надя написала письмо, он его перевел, а она отправила его на почту un.service.com@usa.com (со слов Бенарда, это официальная почта ООН). С этой же почты она получила ответ, в котором говорилось, что за отпуск ему придется заплатить $2560 в британский офис ООН, $1350 в американский и $1750 в филиал ООН в Западной Африке. Доступ к банковскому счету генерала Бенарда оказался заблокирован, пообщаться с Надей в скайпе он тоже не мог – он якобы служит в секретной части и выходить на видеосвязь ему нельзя. Несколько раз прочитав сообщение «Можешь ли ты помочь мне через всю твою любовь, и это мой единственный шанс выйти из этого места и предотвратить эту скоро смертельную миссию, которая может убить меня, уничтожить наш брак и семью», Надя собрала все свои сбережения и отнесла в банк сперва $670, потом еще $670, потом $4900 и $1000 и еще несколько сумм поменьше. Все деньги она перевела на личный счет человека, проживающего по адресу Палм-стрит, 16, Аккра, Гана.
«Около 80 % всех жалоб на недобропорядочных пользователей нам в техподдержку приходит на так называемый африканский развод, – рассказывает мне директор по маркетингу (на момент написания статьи) Loveplanet Арсений Лаврентьев. - Работают подобные аферисты по одной и той же схеме: выбирают женщин 40–50 лет с не самыми популярными профилями на сайте, представляются гражданами США или Великобритании, инженерами или военными». Слова Лаврентьева подтверждает и Галина Ковтун: «Каждый второй мошенник в интернете представляется американским военным. Раньше почти все они находились в Афганистане, а сейчас, конечно, служат в Сирии».
Схема у таких разводок всегда одна: мужчина вдовец, у него ребенок, он бесконечно одинок. В свою собеседницу он влюбился с первого взгляда, он желает ей спокойной ночи и доброго утра каждый день, обещает получить выходное пособие со дня на день и на эти деньги купить ей домик на берегу океана. К женщинам такие офицеры никогда не обращаются по имени, потому что шаблонные сообщения они отправляют сразу десяткам потенциальных жертв. «Они берут фотографии американских военных в открытом доступе, иногда даже в «Википедии». Если бы женщина, которой он пишет, загуглила их фотографии и на секунду задумалась о логичности всего происходящего, то сразу бы поняла, что такой человек писать ей на российском сайте знакомств не может, - объясняет Ковтун. - Чаще всего используют фотографии очень серьезных людей. Женщинам постарше - генералов, помоложе - средний офицерский состав. До рядовых, как правило, не опускаются».
С помощью фотографий генерал-майора армии США Джона Р. О’Коннора (знакомого Наде как Джордж Бенард) была обманута не одна женщина не только в России, но и в нескольких других странах. На форуме сайта www.romancescam.com существует дискуссия под названием Scammers with pictures of Brig. Gen. John R. O’Connor («Мошенники с фотографиями генерала Джона Р. О’Коннора»). Два года назад американки активно выкладывали на форуме жалобы на Samuel O’Connor, Denis O’Connor, David O’Connor – мужчин с фотографиями известного генерала, знакомившихся с ними то на Badoo, то на OkCupid, то в фейсбуке. Разговоры об О’Конноре на форуме прекратились в 2014 году, а в Москве только начались. Со слов Ковтун, до того как такие мошенники вышли на наш брачный рынок, они лет десять поработали на европейском и американском. На официальном сайте армии США есть целый раздел, посвященный мошенникам, работающим под именами и фотографиями настоящих военных. «В месяц мы получаем сотни сообщений от женщин, ставших жертвами мошенников, выдававших себя за американских солдат. Никогда не отправляйте деньги тому, кто называет себя американским солдатом и требует от вас перевода!» - говорится на сайте.
АФРИКАНСКИЙ СЛЕД
Потеряв деньги, женщины не знают, куда бежать, а юристы солидарны: деньги переводились на частные счета добровольно, состава преступления нет. Надя призналась, что даже в Сбербанке ее несколько раз переспросили, уверена ли она в переводе, и предложили этого не делать, но даже это ее не остановило. Как теперь написать заявление в полицию на мошенника из Ганы, она не знает.
Ковтун утверждает, что заниматься такими случаями в полиции не хотят: «На Западе обманутые женщины доходили даже до Интерпола, но в итоге все сходило на нет. Бывали истории, когда женщины выводили мошенников на чистую воду, а те в ответ присылали им свои реальные фотографии и снова давили на жалость: «Я такой молодой, я черный, я в Нигерии, у меня мама и 15 сестер, это мой единственный способ заработать себе на хлеб». И знаете что? Женщины продолжали слать им деньги, чтобы поддержать».
На тематических англоязычных страничках в фейсбуке, посвященных борьбе с «романтическим мошенничеством», также опубликовано несколько таких историй. Галине Ковтун обманутые женщины присылали снимки, на которых мошенники вшестером сидят в небольших комнатах за компьютерами и работают, следуя советам «руководителя».
Если в случае с Надей ее деньги оказались где-то в Западной Африке, то у Милы все иначе. Она несколько раз говорила по телефону с русским агентом своего адмирала Гари, а деньги переводила на имя некой Якубовской Галины Сергеевны. О том, что постсоветские мошенники действуют не хуже африканских, говорят и многие эксперты. Еще одна популярная схема: «Я влюблен и пришлю тебе айфон». Мужчина заявляет, что живет в Европе (его родители якобы эмигрировали сюда из СССР, поэтому переписка ведется на русском. Он представляется врачом или владельцем малого бизнеса. В «Одноклассниках» он ищет русскую жену и находит «ту самую».
Неожиданно он покупает на распродаже телефон или бриллиантовое кольцо, которое срочно отправляет ей в подарок. Ей только остается заплатить за доставку 1800–2000 рублей. Женщина может упираться, но ее не слушают: «Поздно, я уже отправил». Вскоре с ней связывается курьер. И тогда женщина не только переводит деньги, но и, бывает, дает свой домашний адрес.
«ХОТЕЛОСЬ ТЕПЛА, А ПОЛУЧИЛИ ХОЛОД»
После Джорджа Бенарда в жизни Нади был еще не один сомнительный мужчина. Она заплатила 2000 рублей за доставку нового телефона, 200 000 рублей за лечение рака возлюбленного из провинциального российского городка и еще по мелочи разным «солдатам».
Общение с незнакомыми мужчинами она не прекращает до сих пор, но убеждает меня, что делает это, исключительно чтобы поиздеваться над ними: «Иногда я не выдерживаю и пишу: что-то не так с вашими американскими машинами, раз у вас у всех жены гибнут в автокатастрофах. Но они после этого перестают мне отвечать». С Милой и Надей мы просидели на кухне до полуночи. Каждые полчаса я пыталась вклиниться в их истории со своим дурацким вопросом «но почему?», но не получала ответа. Перед тем как уйти, я задала этот вопрос вновь, и Надя, тяжело вздохнув, все-таки решила ответить, чтобы я оставила ее в покое:
– Хотелось замужем жить, а получилось как получилось.
– Да замуж на фиг надо! Это значит, надо все под них менять, - перебила ее подруга.
– Хотелось тепла, а получили холод.
– Да ладно тебе, Надь. Наоборот, разогрелись. В казино сходили - хоть какое-то развлечение!
0
