ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Апрель 2, 2021

Машина вне времени

Рейтинг: 0

Автор: Александр Астапов. Эксперт

Среди потребительских товаров легковой автомобиль — самый массовый из высокотехнологичных, самый науко- и ресурсоемкий. В каждом — сотни килограммов стали, под сотню — алюминия и пластмасс, десятки килограммов резины.

Учитывая, что мировое производство автомобилей исчисляется десятками миллионов штук (76 млн в прошлом году и 90 млн в «доковидном» 2019-м), отрасль потребляет колоссальное количество различных материалов. Причем расходуется их (а также затраченных на их производство электроэнергии, воды, тепла и прочего) все больше и больше — срок службы автомобиля сокращается с каждым новым поколением. Это вступает в противоречие и с модой на экологию, и особенно с растущей популярностью (прежде всего в среде просвещенного креативного класса) разумного потребления. Покупать одежду «без отбеливания хлором», реставрировать старые шкафы, носить бабушкин «луивитон» — и ездить на машинах, живущих несколько лет, а «в первых руках» и вовсе пару-тройку годков? Странно, не находите?

Были времена!

А ведь еще недавно было наоборот. И с футболками, и с автомобилями. Гаражные старожилы любят вспоминать, как во времена оны машины служили по полвека, переходя от деда к отцу, а потом и к внуку. А моторы 123-х «Мерседесов» выхаживали по миллиону и — вон, посмотрите! — живы до сих пор. А 21-е «Волги» с якобы лужеными кузовами по полвека не сдавались бурям, и уж тем более ржавчине.

Это теория. А на практике… Однажды я захотел воплотить одну мечту своего детства: купить виденную мной тогда на картинках, а потом в европейских музеях эффектнейшую и при этом вроде не коллекционную и не самую дорогую в свое время Lancia Montecarlo, «среднемоторку» конца 1970-х. Пошел искать. Не нашел. Ни в Европе, ни в Америке. Нет их. В отличие от владельцев действительно эксклюзивных (и недоступных мне уже финансово) Ferrari и Maserati тех лет владельцы машин попроще ездили на них каждый день. И если моторы у этой модели (известные как Fiat Twin Cam) уже тогда считались легендарными, вечными, неубиваемыми и покрытыми гоночной славой, то кузова…

А кузова Lancia, как и всех «итальянцев» той поры, от народных Fiat Ritmo до изысканных Alfa 6, сгнивали на корню почти мгновенно. Причем не только внешние панели, но и силовые, делая машину за какие-то пять лет неспособной держать дорогу. Автопресса тех лет обвиняла советский листовой прокат.

Вздор, конечно. Прокат (ни тот, что поставлял на фиатовские конвейеры НЛМК, ни какой другой) сам по себе причиной коррозии быть не может в принципе — истинной причиной была оптимизация производственных процессов на итальянских заводах, а именно сокращение толщины лакокрасочного покрытия и тщательности процессов подготовки к окраске. Первыми на этом набили шишек еще американцы в начале 1960-х (они, правда, еще и стальной лист использовали сверхтонкий, чтоб штамповалось дешевле), да и после можно навскидку вспомнить немало таких примеров. Включая наши «Волги» 1990-х, впопыхах красившиеся чуть ли не по голому металлу.

С 21-й «Волгой» 1960-х обратная ситуация. Вопреки легендам кузова этих машин, конечно, не были лужеными: оловянно-свинцовым припоем на заводе ликвидировали огрехи кузовных панелей (что поделать, такое в СССР тех лет было качество штамповки). А вот процесс подготовки к окраске (фосфатирование, грунтовка) в Горьком был основательным, не знавшим ни гонки конвейера, ни «обрубания костов». К тому же кузова уже самими шоферами и частными автолюбителями подвергались дополнительной антикоррозийной подготовке (помните слова прошлых лет — мовиль, пушечное сало?). Но главное — машины тогда берегли и лишний раз, особенно зимой, «частники» старались никуда не ездить, а то и вовсе консервировали машину на холодное время года. При этом моторы «Волг» уж точно не были не то что «миллионниками», но при активной манере езды не выхаживали и ста тысяч без капремонта.

Да, из уже далекого прошлого можно вспомнить несколько «вечных» автомобилей, как и не менее «вечных» двигателей: тот же фиатовский Twin Cam, начинавший как 90-сильный — и в этом виде предлагавшийся Стране Советов для будущих «Жигулей», — но исправно живший на высоких оборотах, даже когда из него выжали 215, а в гонках и все 600 лошадиных сил.

Но то были именно что конструкторские удачи — чередовавшиеся с провалами. Гениального Аурелио Лампреди, автора упомянутого мотора и десятков чемпионских движков Ferrari, советские владельцы «Жигулей» наверняка бы прокляли всем миром, узнав, кто виноват в быстрой порче распредвалов их машин, да еще из-за непростительной даже для третьекурсника ошибки в расчете профиля кулачка.

Да и удачи были в основном в премиум-сегменте: производители опасались выпустить на рынок «генератор поломок», и конструкторы, с их примитивными по нынешним меркам методиками проектирования, брали размерности деталей с запасом. Требовали добротности и тогдашние потребители «премиума»: потомственные буржуа не спешили расставаться с кровными из-за очередной новинки, а задавала тон в премиум-потреблении европейская родовая аристократия, после жестокого урока середины 1940-х взявшая за добродетель демонстративную скромность.

Читать в оригинале

Подпишись прямо сейчас

Комментарии (0)

Коментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи.

Другие номера Смотреть всё
Архив ТОП 10
Лучшие статьи за другие дни