Обед на террасе парижского Costes Василий Клюкин начинает с капучино. Официантка делает вид, что ей все равно.
Представляю его монакский замок. В подвалах – шарашка с рабами-архитекторами и писателями-неграми, литературоафриканцами. Чемоданы денег, которые он бросает на хорошее и среднее искусство. Клюкин – меценат. А еще профессиональный игрок в покер, путешественник, побывавший на Эвересте, прыгун с телебашен и гонщик на Maserati.
Передо мной – молодой человек с детским, очень русским лицом (тут и капучино не надо, хоть официантка и не Джеймс Бонд из России с любовью), с очень русским акцентом, в майке и джинсах. В правой руке айфон, в левой – пачка сигарет. Нет, мне и вправду интересно.
– Меня интересует вопрос смысла жизни, – начинает мой собеседник, закуривая. – Так как в принципе ответа на этот вопрос не существует, смысл в размышлении.
– Откуда вы такой взялись?
– Ниоткуда не взялся. Такой был. Занимался бизнесом до определенного момента, потом стало интересно решать другие задачи. Из других отраслей. С какими-то справился, с какими-то не очень. Но если я чем-то увлекаюсь, то дальше уже стараюсь дойти до конца.
Начинаю загибать пальцы, перечисляя все, чем он увлекался, и все, в чем он старался дойти до конца. Он предлагает загнуть и два последних:
– Буду снимать кино. И жду четвертого ребенка.
Сначала – архитектура. Каким образом он ухитрился напечатать в издательстве Skira 300-страничный альбом своих работ, которым можно проломить стол в гостиной? С детства мечтал прославиться как зодчий?
– Нет, – объясняет мне спокойно Клюкин.
Он хочет построить башню в Монако, а на скале тесно, желающих – не протолкнуться. Как сделать так, чтобы построить дали ему и чтобы все захотели там жить? А очень просто – придумать такое удивительное здание, какое никто никогда не видел.
– Я сначала хотел нанять какого-нибудь известного архитектора. Потом плюнул и решил, что нарисую сам. По прежней девелоперской практике я представляю себе, как работает здание, а как оно выглядит, я уж как-нибудь придумаю.
Ему надо было стать известным архитектором. Срок, чтобы прославиться, – три месяца. Была назначена встреча с князем Монако. Князю следовало подарить архитектурную книгу. Для этого ее надо было придумать, а потом издать.
– Я в то время не знал, что опубликовать книгу очень сложно. У меня было только два проекта. Издатель поразился, конечно, не поверил сначала, даже попросил финансовых гарантий, но я отступать не привык. Интересное было время, ночами не спал, все успел, только четыре проекта из 50 не успел довести до ума.
В общем, он увлекся архитектурой. Альбом назвали Vasily Klyukin: Designing Legends. Одни восхищались новым русским талантом, наследником Чернихова, Мельникова и Леонидова, другие плевались: китч. А один английский читатель-аристократ предложил сжечь автора на костре из его книг. Параллельно Клюкину стали поступать деловые предложения. Проектировщики спрашивали, не нужны ли сотрудники в его архитектурном бюро. Врачи интересовались местами в спроектированном им госпитале, а судостроители хотели поработать на верфях, где были заложены его сумасшедшие яхты. Потому что между делом по наводке приятеля, яхтенного журналиста, он стал проектировать яхты, в том числе и летающую, палуба которой поднимается в небо, как «ситроен» Фантомаса.
– Чему удивляетесь? – удивляется Клюкин. – Вы все знаменитые здания в мире посетили? Я нет. Знаю, что они где-то есть, но для меня, как и для большинства людей, они существуют в виде картинок. Вот так и мои проекты.
Приходится согласиться. Клюкинская архитектура украшает пейзажи интернета, которые куда реальнее любой реальности и куда доступнее для странствий. Там же, в сети, уютно устроилась и его литература. За исключением одной книжки, выпущенной на бумаге.
– Все время сочинял. Рассказы, заметки, но ничего не публиковал. Руки не доходили. Однажды написал Ричарду Баху. Просил книжку мне подписать. Вместо этого получил приглашение в гости. Полетел в Америку до Сиэтла, а потом еще три часа на машине. Я ему сказал, что сам пишу, и пообещал, что точно закончу книгу в следующем году. Пообещал – и закончил!
Книга «Коллектив майнд» – антиутопия про выкачивателей мозгов и энергий. Ее главный герой Айзек – изобретатель, талантище, живущий в Монако, но не находящий своего места в этом лоснящемся от богатства городе, – должен навсегда продать свою мысленную энергию, чтобы спасти больную сестру. Но вместо этого он решает разрушить злобную корпорацию.
– Кстати, у вас нет сестры?
– У меня брат. Живет в Москве.
«Коллектив майнд» вполне мог бы выйти когда-то в журнале «Искатель» или в «Библиотеке современной фантастики». Я переспрашиваю на всякий случай про любимых авторов. Клюкин называет с ходу Шекли, Азимова, Саймака и Урсулу Ле Гуин и говорит, что «Библиотеку современной фантастики» в его детстве было просто так не достать.
– «Коллектив майнд» я издал к Новому году – хотел сделать друзьям подарок, – но сейчас этой книжкой недоволен и подумываю скупить тираж. Я с тех пор ее переделал много раз – всем нравится, но мне нет. Русская версия меня сейчас не устраивает. Не то чтобы она была плохой – она хорошая. Но доработанная настолько лучше!
Отец – историк, университетский профессор из Кирова, мама – преподаватель, редактор. Клюкин родился в Москве, потому что отец приехал преподавать в МГУ. Учился в Финансовой академии, стал бизнесменом, совладельцем Совкомбанка, занялся недвижимостью, приобрел часть башни «Федерация» в московском Сити, дружил с безумным Полонским, к которому до сих пор относится с симпатией:
– Это сейчас его все ругают, а когда у него были деньги, все были его друзья...
В 2008 году я оказался на грани того, чтобы все потерять, потом бизнес восстановил, но понял, что так дождусь момента, когда точно разорюсь. И решил, что буду жить так, как хочу я, и делать то, что нравится мне. У меня правило: я готов потерять 30–40 процентов дохода, чтобы выиграть 80 процентов времени.
– На что же вы сейчас живете?
– Вложился в недвижимость. Бизнес простой, верный. Большим бизнесменом я себя не считаю. Я стал в глазах прессы миллиардером, потому что купил полет в космос.
– Да, на благотворительном аукционе за миллион двести, но ведь не на последние же купили?
– Я и не спорил с прессой, потому что русскому миллиардеру легко: можно звонить кому угодно, хоть Биллу Гейтсу. Зачем это портить?
«Русскому миллиардеру легко: можно звонить кому угодно, хоть Биллу Гейтсу».
Это действительно помогает. Слух о «великом Гэтсби», таинственном олигархе-архитекторе-писателе, устраивающем выставки в садах Монако, дошел даже до Америки, куда Клюкин отправился для того, чтобы снимать кино. Теперь собирается броситься в кинопроизводство:
– В Голливуде хочу для начала сделать мультфильм, уже заканчиваю сценарий. У меня сейчас несколько книжек в заделе; мне надо было разобраться с киноиндустрией, чтобы определиться, за какую из этих книг взяться, потому что все они готовы на 40–60 процентов, любую можно дописать очень быстро.
Одна из моих идей связана с историей человека, который должен умереть. Что этот человек думает? Я читал воспоминания пассажира, который был в самолете, садившемся на Гудзон. В этот момент слетает шелуха – он понимает, что главное.
Примеряет ли он такую ситуацию на себя? Клюкин отвечает, что летать не боится, исходя из простого предположения, что у пилота тоже есть дети и ему тоже хочется вернуться на землю. В сложных ситуациях он бывал. Вспоминает о вертолете на Эверест, который поднимался вплотную к скалам сквозь «окна» в тумане, или о прыжке на тросе с телебашни Sky Tower в Новой Зеландии, где «было и вправду дико страшно; непонятно, что страшнее, прыгнуть или вернуться обратно». Мерз на Северном полюсе, собирается в космос – будет о чем писать в книгах.
На дежурный вопрос об одежде, украшениях, любимых ресторанах Клюкин отвечает, что, конечно, может примерить смокинг, но носит джинсы и майки; часы, подаренные братом к тридцатилетию, лежат дома, потому что турбийон Audemars Piguet надо заводить, а нет времени. Что его основной рацион – кофе и сигареты. Всем ресторанам Монако предпочитает ирландский бар, находящийся рядом с квартирой на rue du Portier. Работает до трех, спит до полудня, уступая жене-красавице честь накормить детей завтраком и отправить в школу. «Я сова, она жаворонок – никого это не напрягает».
– Я был очень общительным человеком в Москве, у меня было множество знакомых, я был реальным экстравертом, а теперь интроверт, все время работаю. У меня телефон полон заметок!
Собирает ли что-нибудь? Современное искусство, награждая себя за какие-нибудь достижения?
– «Тигра» Роберта Лонго я купил после того, как побывал на Эвересте, а после того, как выиграл регату РБК с друзьями, купил портрет Мэрилин Монро Энди Уорхола.
Его образ жизни ему нравится, но не всем доступен. У одних денег слишком мало, у других – слишком много, они бизнес боятся оставить. Переспрашиваю его, приблизился ли он к смыслу жизни.
– Я не сделал ничего такого, чем можно было бы особенно гордиться, – говорит Клюкин. – Тот же Эверест... я же не пешком на него поднялся! Моя книжка не стала бестселлером, моя архитектура известна, но у меня нет построенных зданий, и она спорная, я все время читаю разные резкие замечания, кстати, в основном в русской сети.
Мне все больше симпатичен мой собеседник: люблю умных авантюристов. Он не рисуется и не блефует, хотя бы на сей раз. Надо стать архитектором – он станет, писателем – за милую душу, скульптором – сколько угодно, сейчас занят скульптурным парком под Люцерном:
– На днях заканчиваю для него новую работу, и все идет к тому, что это будет потрясающая вещь.
Нет ничего, за что он не готов был бы взяться. Два года назад он вошел в десятку на чемпионате по покеру в Монако.
– Вы так хорошо считаете?
– Нет, но понимаю психологию профессиональных игроков, – отвечает мне Клюкин. – Может быть, в их глазах я выгляжу достаточно глупо, но эти люди знают, что они сильны, они хотят считать, а я жму поперек всех. Либо я играю в своей безумной манере – тогда у меня есть шанс, либо «как надо» – тогда у меня шансов нет. Знаете, у шоферов есть правило «дай дорогу дураку»? Тут и лежит дорога к победе.
0
